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LIBRO I 

LA D!PERSOlf!LID!D DE LA CIENCIA 
•Bl hombre II oomo un bueo oom• 

buido por la tempe1&ad,• 

CAPÍTULO I 
RUTINA Y CIENCIA (1) 

§ !.-DIFICULTAD DE COMPARAR LA VIDA 

CON LO QUE NO ES VIVO. 

Un barco que navega en la bruma da una 
imagen bastante sugestiva de lo que era la 
vida del hombre antes de la era oient!fica; des­
péjese el cielo, y la este&, los promontorios, los 
faros y los astros se pueden ver; la navegación 
toma un nuevo carácter, representando más 
bien la vida del hombre del siglo XX en los 
países civilizados. 

Es dificillsimo compariu- un animal 6 un hom-

(1) Revue Philosophique, Julio-Septiembre 1907. 
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bre con algo que no es vivo. Semejantes com­
paraciones son incompletas y peligrosas; est!i 
uno ordinariamente amenazado !i modificar por 
fuerza algunas particularidades para que pue­
dan utilizarse. El parangón entre un barco y 
un organismo pensante no ofrece el mismo in­
conveniente, porque en el barco que navega 
hay hombres que piensan en él. Asl, el barco, 
conteniendo hombres, es algo más complejo 
que el hombre, puesto que la actividad del bar­
co proviene de las actividades coordinadas de 
numeroslsimos instrumentos dirigidos por mu-
chos hombres. · 

Pero si esa actividad es m!is compleja en sus 
medios, es m!is sencilla en su resultado total, 
porque la única cosa interesante para el barco 
es el camino que recorre, mientras que las ope­
raciones humanas pueden dirigirse á una infi­
nidad de puntos de vista. Si se preocupa, pues, 
uno únicamente del resultado, el barco es mu­
cho más sencillo que el hombre, aunque haya 
podido decirse en nuestros dlas, con razón, que 
el paquebot es el más maravilloso compendi9 de 
las conquistas de la ciencia y de la industria. 
Podr!i, pues, ser instructivo comparar, no el 
hombre y el paquebot, sino la 1Jida del hombre 
y la ruta del barco. 
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§ 2.-DIARIO DE Á BORDO y PUNTO DE .ESTIMA. 

La posición del barco, considerada en un mo­
meo~ dado, depende de toda la ruta que ha re­
corrido hasta ese instante y de las condiciones 
efectuada~ cerca de él en el momento conside-
1:1~º· Un 1~stante después, ha cambiado de po­
s101ón; decimos que ha andado, pero, en reali­
dad, sa?emos que no ha andado solo; su des­
plaz~m1ento, sus cambios de situación y de di­
rec01ón no dependen de él únicamente . d 1 d" . , m e 
me io, SIDO de las relaciones establecidas entre 
él y el ~edio. Sus órganos motores no son mo­
~res SIDO por su acción sobre el medio am­
bien~e Y por la reacción delmedio. Sin la resis­
ten01a del agua no propulsarla la hélice ni el 
gobernalle le dirigiría. El barco está so~etido 
además á la corriente que, independientemente 
d? su voluntad, le arrastra como un tronco; el 
v10nto y otros factores, independientes de su 
voluntad, le dan una dirección. Todos esos ele­
mentos hay que tenerlos en cuenta para cono­
cer la ruta del barco en cada instante. Esos ele­
mentos so~ de dos clases, como acabamos de 
ver: En primer lugar, los que resultan del me­
camsmo populsor y del gobernalle en los que 
el 1i!»"e ar~itrio. del barco actúa, ; aquellos­
corr10nte, dll'ecc1ón-que son agentes frente á 
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los cuales el barco desempeha un papel pasi• 
vo y á los que no puede voluntariamente corre­
gir de un modo inmediato. . 

La ruta seguida por el barco es la suma, la 
integral de todos esos desplazamientos elemen· 
tales, que dependen á cada momento de mu• 
chos factores actuales. Conociendo el punto de 
partida de un viaje náutico, habrá que medir, 
instante por instante, todas las variaciones de 
velocidad, dirección y desviación para averi• 
guar el punto donde se encontrará el barco en 
un momento ulterior. Siendo ese conocimiento 
de la mayor importancia para los hombres que 
van en el barco, se han acostumbrado á con• 
signarlo del modo más conscientemente posi­
ble sobre lo que se llama el diario de á bordo. 

Si el diario de á bordo fuera perfecto, basta• 
ria para indicar con exactitud en cualquier mo • 
mento la situación de un paquebot, conocidos el 
punto de partida y la dirección inicial. En efec• 
to, en ciertas rutas oceé.nicas muy frecuentadas, 
se conocen suficientemente las corrientes para 
poder señalar en cada instante un punto de es­
tima que no carece de exactitud. No es raro que 
un paquebot salido del Havre para N ew York 
llegue sin haber visto el sol, siendo eso una de 
las cosas más admirables que se pueden seña• 
lar en nuestro siglo, tan fértil en maravillas. El 
ingenioso Ulises rehusaría creerlo si lo hubiera 
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oido decir. ¡Una cosa movible, sobre un océano 
móvil, posee en cualquier momento, en su in,te, 
rior, datos suficientes para determinar su posi­
ción! 

¡Es verdad que Ulises no conoció la brújula! 
No podia dudarse que una propiedaü natural 
de ciertas sustancias metálicas diera origen á 
un aparato indicando, sobre un cascarón agita­
do por el Océano, la dirección del polo. Éste es 
el simbolo de los más profundos descubrimien­
tos científicos: ¡hallar algo constante, invariable, 
en medio de lo que cambia sin cesar, hombres 
y cosas! Pues hoy sabemos que todo evolucio• 
na, los seres y los objetos, y las relaciones de 
un ser con los objetos amJ:>ientes pueden com­
pararse legítimamente á las relaciones de un 
barco movible con un océano desencadenado. 

Hay, pues, á bordo de los barcos que hacen 
un largo recorrido una brújula, y un compás 
que indica sin cesar la dirección del polo (1 ). 

Aunque el navio gire sobre si, la indicación 
de la brújula no cambia por eso. Esa dirección 
constante, independiente de las contingencias, 
nos da el primer modelo de las particularidades 
que tienen, en los seres vivos, un carácter ab­
soluto. Podría creerse, en efecto, de primera in­
tención, que la misteriosa aguja transporta con-

(1) Salvo la declinación, que se corrige por las tabla,. 
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sigo una facultad sobrenatural que le permite 
saber siempre dónde está el polo. No hay nada 
de eso: la brújula es sencillamente un indica­
dor de la naturaleza del campo magnético que 
ella atraviesa; su aparente atracción hacia el 
polo prueba sólo la regularidad de la distribu­
ción del campo magnético alrededor de la Tie­
rra. Ese campo magnético no se modifica por 
las olas; dispónese ,de manera que no lo sea 
tampoco por el barco; de modo que la brújula 
está sometida á la acción del medio é indepen­
diente de la del barco, en vez de pertenecer á 
éste y de ser independiente del medio como 
uno hubiera creido al principio. En todos los 
caracteres absolutos que encontremos en los se­
res vivos, habremos de hacer una observación 
análoga, pues á pesar de su aspecto de particu­
laridades independientes de las contingencias, 
ningnno de ellos se manifestará en los animales 
sin el concurso del medio ambiente. 

§ 3.-EL PUNTO OBSERVADO. 

Gracias á la brújula, la navegación por la es­
tima toma un carácter de precisión que no pu­
dieron prever los argonautas. El cronómetro 
permite también al barco llevar consigo docu­
mentos preciosos que, aún más que la brújula, 
parecen independientes del medio, pero que no 
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lo son en realidad, como lo prueban las varia­
ciones á que están sometidos ,por la tempera­
tura, los mejor compensados de esos instru­
mentos. Bajo un cielo l!mpido, un barco, pro• 
visto de cronómetros é instrumentos medidores 
de ángulos, puede determinar, en un momento 
dado, su posición exacta por observaciones 
precisas si lleva ese precioso libro de La oon­
naissance des temps, en el que calculadores 
concienzudos han acumulado las previsiones 
de la ciencia astronómica. Midiendo, en un ins­
tante dado, la altura de un astro indicado sobre 
el horizonte del lugar donde se halla, el barco 
adquiere una indicación precisa respecto de 
ese lugar. Todos los puntos del globo con los 
que el plano horizontal forma, en el momento 
considerado, un ángulo dado con la dirección 
de un astro dado,· hállanse en efecto extendidos 
sobre un circulo que uno puede trazar, pero 
que es difícil hacerlo. Practicando la misma 
operación con dos astros conocidos, tiénense, 
pues, dos circules cuya intersección determina 
dónde se está. Es muy dificil, pero cientifica­
mente posible. 

Véase ahora adónde ,lleva este largo preám­
bulo: poseyendo el punto de estima, tiene uno 
mayores facilidades para calcular el punto exac­
to medido astronómicamente por la altura de 
los astros sobre el horizonte. El método Lalan-
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de-Pagel y el de Marq de Saint-Hilaire, pueden, 
en efecto, emplearse más ó menos ventajosa­
mente, según los casos. Sin entrar en detalles 
enojosos del asunto sobre ambos métodos, que 
no conocen los que no se interesan por los pro­
blemas de navegación, se puede dar una idea 
grosera de su agudeza, sustituyendo el proble­
ma astronómico por un problema geográfico. 
Si en vez de observar los astros, el navegante 
se encuentra de pronto frente á promontorios 
fáciles de describir, busca en las Instrucciones 
náuticas, resumen de la experiencia de los na­
vegantes del pasado, el dibujo de las siluetas 
de los promontorios de todo el mundo vistos 
en el mar. Necesita para eso instrucciones com­
pletas; además, estará expuesto á engañarse, 
pues una ligera variación en la posición desde 
donde observe, puede hacer que dos siluetas 
de puntos diferentes se asemejen mucho. Un 
barco que hubiera hecho su ruta en la niebla 
durante unos d!as, sin tener diario de á bordo, 
quedar!a perplejo en cuanto divisase una tie­
rra. No le sucederá lo mismo si ha tenido en 
cuenta á cada instante todos los elementos que 
le permiten hallar el punto de estima; sabrá 
poco más ó menos dónde está y no vacilar§. sino 
entre un reducido número de puntos próximos. 
Esos puntos vecinos los conocerá si ha condu• 
cido su ruta, gracias al punto de estima, para 
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llegar á parajes familiares. Y entonces, toman­
do dos alineamientos conocidos, tal molino por 
tal campanario desde un lado, y tal roca por 
tal corriente desde otro, sabrá con una preci­
sión matemática en qué lugar se encuentra. 

As!, pues, el punto de estima, resultante de 
la rutina diaria, del conocimiento aproximado 
del camino tortuoso recorrido, será para el bar­
co una poderosa ayuda en la determinación por 
precisas medidas de ángulos, del lugar e;acto 
donde llega. Ahora bien, como hay causas de 
error posibles en el punto de estima, y como 
0Sos errores pueden ser considerables, si una 
tempestad ha alterado la brújula, ó si se ha tro­
pezado con una corriente desconocida, no se 
empleará el punto de estima sino á beneficio de 
inventario. El punto astronómico ó el punto 
geogr~fico dan una certeza matemática, que no 
s? vacila en renunciar, si no se aparta dema­
Biado, en beneficio del punto de estima. Por 
medio de los puntos de referencia conocidos y 
por buenas medidas de ángulos, se sabe ex~o­
tamente dónde se está. Y efectuando una vez 
oon cuidado el trabajo se renunciará sin enojo 
al punto de estima, resultante de una rutina 
diaria en la que han podido deslizarse causas 
desconocidas de error. 
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§ 4.-TRADICIÓN Y CIENCIA. 

El empleo que intencionadamente he h?ch? 
de la palabra rutina para representar las mdi­
caciones del diario de á bordo, muestra de un 
modo inmediato qué aplicación quiero hacer de 
esta parábola náutica en la narración de la _his­
toria de la humanidad. Desde el más remoto de 
mis antepasados hasta á mi, extiéndese una lí­
nea ininterrumpida, comparable á la tortuosa 
marcha de un barco. Cada uno de los elementos 
sucesivos de esa línea ha adquirido, por si mis- · 
mo, una experiencia personal del medio, ó m~ 
bien de sus relaciones con él. Cada uno de mis 
antepasados ha tenido en su memoria un diario 
de á bordo, transmitiendo indicacione~ suma­
rias á sus sucesores, tanto por herencia como 
por educación, como el vigia trans~ite al que le 
reemplaza indicaciones orales y 01ertas de la 
ruta que ha efectuado durante su servi?io. Cada 
uno de nosotros poseemos, pues, lo mismo por 
herencia que por educación, elementos para 
construir el punto de estima de la humamdad. 
No se trata aqui únicamente de la determina­
ción geográfica y de la ruta que ha de seguir~e; 
el problema es mucho más compl?jo; es pre01so 
saber qué es el hombre con rela01ón á la _natu­
raleza y qué es la vida del mismo en medio del 
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conjunto de los fenómenos naturales á los que 
sus antepasados y él han estado entregados. 

Ser tradicional, el hombre busca en la tradi­
ción la solución del problema; interroga sus re­
cuerdos,así personales com:o hereditarios, y fór­
mase una filosofía comparable al punto de esti­
ma de los navegantes con todas sus ventajas y 
todos sus inconvenientes. Esa filosofía que en­
cuentra el hombre en sí mismo es, como el punto 
de estima, una suma, una integral de observa­
ciones excelentes y de errores comúnmente re, 
petidos. Encuentra su excepción más perfecta 
en el lenguaje articulado que es, continuando e\ 
símil, el diario de á bordo de la humanidad. 

Y así como el punto de estima de los nave­
gantes es útil para la construcción del punto 
matemáticamente determinado, igualmente el 
conjunto de datos acumulados en nuestra me­
moria ancestral y en nuestro idioma corriente 
lo es para el estudio científico de los fenómenos 
actuales. Es útil porque nos coloca, con frecuen­
cia, en el camino de la solución buscada; al me­
nos, así ocurre cuando la parte empleada de ba­
gaje tradicional de nuestra especie se compone 
de experiencias bien hechas y de observaciones 
exactas: en otros casos, al contrario, los errores 
registrados en nuestro «punto de estima, , impí­
dennosresolver los problemas propuestos, mien­
tras la solución que nos dan está lejos de toda 
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verdad. Hay que hacer entonces como los ma­
rinos: renunciar á las indicaciones del diario de 
·á bordo y atenerse á las observaciones directas 
efectuadas por procedimientos cient!ficos. Pero 
los hombres son seres de tradición, y cuando la 
tradición la contradice la Ciencia, convienen de 
ordinario en que la ciencia está equivocada. 

El punto astronómicamente observado por los 
navegantes suministrará una buena definición 
de la Ciencia. Dos bajeles, por ejemplo, que han 
seguido rutas diferentes, han pasado tempesta­
des diferentes, encontrado distintas corrientes 
y atravesado por diversas perturbaciones; ade­
más, en virtud de su construcción, de la habili­
dad de su dotación, de la perfección de sus má• 
quinas, han sufrido rotas diferentes inscribien­
do, por lo tanto, errores diferentes en sus dia­
rios de á bordo. En otros términos, esos dos ba­
jeles, llegando al mismo lugar· de la superficie 
del globo, tienen düerentes personalidades y 
tradiciones diferentes. Sus puntos de estima no 
se confunden nunca. Y, sin embargo, si á bordo 
de ellos, dos oficiales sabiendo su oficio, toman 
el punto astronómico, las indicaciones que ha­
llen serán las •mismas, salvo los pequeños erro­
res inherentes álas observaciones mejor hechas. 
Siempre, si se han servido uno y otro de sus 
puntos de estima, sus cálculo¡¡ astronómicos les 
darán resultados independientes de sus puntos 
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de estÍnla; el punto de estima, empleado como 
auxiliar, desaparecerá en la construcción del 
punto observado. Ese punto observado es im­
personal, es científico. 

§ 5.-MEDIDAS Y PUNTOS DE REFERENCIA; NECE· 

SIDAD DE CIENCIA; SUS PELIGROS. 

La caracteristica de la Ciencia está en esa Ínl· 
personalidad de los datos que recoge. La Cien­
cia tiene por punto de partida las medidas. 
Esas medidas no pueden hacerlas los hombres 
sino gracias á una experiencia adquirida ante­
riormente; y, á pesar de la personalidad de esa 
experiencia y de la tradición de donde resulta, 
las medidas son impersonales. Enseflad geome­
tria á un chino, á un yolof y á un bretón; nu­
tridos los tres de tradiciones tan diferentes, 
medirán de la misma manera la altura de una 
torre y encontrarán el mismo número hasta en 
millmetros. No hay ninguna'.razón para que los 
resultados obtenidas por el chino y el bretón 
difieran más que los que hubieran obtenido dos 
bretones, á pesar de la diferencia áe razas. 

El resultado de las medidas es impersonal é 
inmediato; es indiscutible si los instrumentos 
de medición están hechos de tal modo que den 
casi los mismos resultados en manos de düe­
rentes experimentadores. Estando bien hechas 
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las medidas, su indicación debe _aceptarse, aun 
cuando se halle en contradicción con las ense­
fíanzas de la tradición. El punto de estima debe 
desaparecer ante el punto observado. 

Para efectuar las medidas son menester pun­
tos de referencia. La primera condición de la 
Ciencia es desde luego el descub_rimiento de 
cosas inmutables, de cosas fijas. Pero todo evo­
luciona, todo se transforma, el hombre, los ani­
males, los objetos que los rodean. Quizá la ne­
cesidad de encontrar en él mismo elemento fijo 
que no ve en p~rte alguna, es lo que ha llevado 
al hombre á dotarse de un alma inmortal é in, 
variable. La Ciencia ha buscado la~ cosas fijas 
fuera del hombre. Y ha comenzado, en una pri­
mera aproximación,por encontrarlas suficiente­
mente fijas para sus necesidades inmediatas. 
Los cuerpos sólidos, las piedras, .los metales 
usuales, los metales preciosos sobre todo, tie­
nen en las condiciones en que se agita la hu-

' manidad, una evolución lentísima con relación 
á la nuestra; pueden servir, asi, de referencias 
para la historia de los hombres, y, en realidad, 
desde el punto de vista de sus aplicaciones in­
mediatas á la vida ordinaria, la Ciencia basada 
sobre esas referencias provisionales es perfec­
tamente suficiente. • 

Pero si la necesidad de la Ciencia ha nacido 
en el hombre de la necesidad práctica que te-
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nía de conocer el mundo ambiente, utilizando 
sus ventajas y evitando sus inconvenientes esa 
necesidad, sentida por numerosas gener~cio­
nes, ha concluido por afincarse en la naturale­
za del hombre definitivamente y transformarse 
en imperiosísima exigencia. Como todos los ca­
r~cteres adquiridos en circunstanciss dadas, y 
fi¡ada luego en nuestras herencias independien­
temente de las contingencias, la necesidad de 
saber existe hoy en nosotros aparte de toda 
u_tilidad'. es la necesidad de saber por saber, ó 
s1 se qUiere, el gusto de la Ciencia fuera de toda 
aplicación posible; ésta es, me parece, la mejor 
definición de la filosofía. El hombre ha venido 
á ser un animal filósofo; su curiosidad le ha lle­
vado á grandes descubrimientos. que han ex­
tendido prodigiosamente su dominio, y le ha 
llevado también á indagaciones, en apariencia, 
perfectamente inútiles. ¿Quién ha de preocu­
parse por saber si el anillo de Saturno acabará 
por fundirse con ese planeta? ¿Qué importancia 
tendrá para nosotros eso? Sin embargo, los as­
trónomos más eminentes han discutido con gra­
vedad sobre el problema. Nunca sabe uno lo 
que resultará de un descubrimiento en un te­
rreno cualquiera, y por eso nadie tiene derecho 
de hablar de indagaciones inútiles. 
. Entre las investigaciones inútiles en aparien­

cia, á las que el hombre ha sido llevado por cu-

• 
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riosidad científica, las hay que son quizá perju­
diciales. Hablaré de las que respectan á su pro­
pia naturaleza, al e:x;amen razonado de su «dia­
rio de á bordo», empleando la metáfora de siem­
pre. Tales investigaciones no llegan á ser po_si­
bles sino tras el descubrimiento de referencias 
ftjas é impersonales fuera del mismo observa­
dor. Mientras el hombre no ha analizado, de 
una manera independiente de su propia perso­
nalidad, los fenómenos exteriores á él, no ha te­
nido la posibilidad de discutir el valor de sus 
opiniones respecto de su propia naturaleza. Lo 
mismo que el navegante no puede apreciar la 
exactitud de sus puntos de estima sucesivos, 
~ino después de hallar un punto cierto por me­
dio de visuales astronómicas ó geográficas. Con­
tinuemos la comparación. Nada es más útil 
para un barco como saber exactamente el lu­
gar donde se encuentra; pero supongamos que 
todos los puntos observados que lleva en su 
carta se apartan notablemente de sus puntos de 
estima; perderá entonces toda confianza en las 
apreciaciones de cada instante, en esa navega­
ción por la estima, que es, en resumen, la nave­
gación corriente, efectuadas en los momentos 
anteriores á la determinación del punto astro­
nómico. Se preguntará si la brújula ha sido al­
terada por una tempestad, si la quilla no ha ad• 
quirido alguna inquietante disimetría, á causa 
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de las vegetaciones marinas que se han incrus­
tado en ella, si la corredera y su indicador sir• 
ven todavía. No se atreverá á caminar sino á 
tientas, el que iba victoriosamente á la aventu­
'.ª' cuando confiaba en la estimación ·de cada 
mstante. Un barco salió de Paimpol hace años 
para la pesca de bacalao, y habiendo sufrido 
un mal tiempo, se encontró después de tres me­
ses en los alrededores de Dinamarca sin haber 
podido encontrar la Islandia. Seguramente que 
había perdido la confianza en su punto de esti­
ma. ¿No es de temer que le ocurra lo mismo al 
hombre si, ha hiendo adquirido los medios de 
someter su «diario de á bordo, á un examen 
cie~tífi_co i~personal, advierte el poco valer de 
las mdteac10nes que saca de esa conciencia de 
q~e est~ tan orgulloso? Ahí está el peligro y al 
mJSmo t10mpo la conclusión lógica de las inda­
gaciones científicas llevadas al extremo; des­
pués de haber medido el mundo, el hombre ha 
llegado á medirse á si mismo, á pesar de todas 
sus acciones. ¿Obtendrá verdaderamente algún 
provecho? ¿No se lamentará luego de ia igno-· 
rancia parcial que le prestó confianza en sus 
destinos? Los progresos de la Ciencia afírman­
se de día en día, y es difícil prever el momento 
e~ q~e la vida del hombre será completamente 
01ent1fioa, aun entre los individuos de más nota. 
¿Qué no ocurrirá, pues, á los hombres vulgares 
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que confían en las in~icacion_es ~e los sabios, 
sin poder hacer cienma por si mismos? Supon­
gamos que un acorazado, provisto de_ podero­
sos medios de investigación astronómwa y geo­
gráfica, encuentra en alta mar una de esas au­
daces flotillas pescadoras que navegan por la 
estima según los procedimientos más rudimen­
tarios; supongamos que ese acoraz~do ha com­
probado las profundas divergencias entre _su 
marcha estimada y su verdadera marcha y dice 
á los pescadores: «¡La navegación por la estima 
no sirve para nada, porque hay muchas pertur­
baciones en el mundo!» El barco continuará su 
ruta con los refuerzos de sus observ_aciones Y 
SllS cálculos; pero ¿qué será de las barcas pes­
cadoras, que han perdido toda confianza en sus 
medios ordinarios de navegación? He ahí un 
peligro de la Ciencia. Ese peligro desaparecerá 
el día en que todas las individualidades tengan 
medios científicos de investigación. Pero ¿cómo 
transcurrirá el periodo de transición? ¿Cómo 
vivirá la humanidad vulgar que, falta de me­
dios, ha de servirse cotidianamente de indica­
ciones de un diario de á bordo? 

§ 6,-LAS ETAPAS DE LA CIENCIA, 

¿Qué diferencia hay, desde luego, ~ntre la na­
vegación por la estima y la navegamón por el 
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punto astronómico, entre la Ciencia impersonal 
y la apreciación de los hechos por la concien­
cia individual? La navegación por la estima 
efectúase, también, por medios tan precisos 
como puede serlo, por medidas. Si la defini­
ción de la Ciencia está en el empleo de las me­
didas, la línea tortuosa seguida según las indi­
caciones del diario de á bordo merece también 
el nombre de obra científica. Y de hecho, los 
caboandantes, que no pierden de vista la costa 

' que reconocen sucesivamente todos los cabos 
los islotes y los faros, saben siempre con exac~ 
titud dónde están, porque los elementos de su 
diario de á bordo son todos muy precisos. Su 
estimación efectúase únicamente por elementos 
científicos; pero sobreviene la niebla ó la nece­
sidad de alejarse de la costa, y las miras geomé­
tricas han de reemplazarse por otras menos 
precisas, por las medidas de velocidad que dan 
el desplazamiento del barco con relación á la 
superficie del agua y no por su relación con el 
fondo, que tiene sólo un valor geográfico, etc. 
No hay más puntos de referencia verdadera­
mente fijos que los de la Ciencia verdadera. 
. La conciencia de la humanidad presente con­

tiene un cúmulo de resúmenes antiquísimos al­
macenados desde tiempo inmemorial. No se le 
puede comparar sino á un diario de á bordo de 
un barco que, habiendo comenzado una nave-
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gación secular con los procedimientos de Ulises 
ó de los Argonautas, hubiera ido perfeccionan­
do poco á poco sus medios de investigación, por 
la invención de la brújula y el conocimiento de 
las leyes astronómicas. La comparación, sin em­
bargo, no seria todavia perfecta; cada vez que 
llega un barco, el diario de á bordo de los tiem­
pos pasados no se toma en cuenta; se vuelve á 
tomar, pues, un punto preciso como origen. El 
hombre, navegando en el océano de las evolu­
ciones, no toma tierra nunca: es siempre algo 
movible en medio de cosas movibles; se le po­
dría comparar á un barco surcando un océano 
uniforme que rodease la tierra por completo. 
Si en un barco semejante tomase un marino, en 
un momento dado, una medida astronómica 
precisa y determinase un punto verdaderamen­
te cientiflco, isus vecinos, confiados en el punto 
de estima lleno de errores acumulados, le cree­
rlan? tAceptarían su corrección? Seguramente 
no. Además, si el océano era uniforme, iqué in­
terés tendr!a la certidumbre cientiflca del pun­
to? Tengo miedo que· mi comparación no sea 
muy buena y que las discusiones actuales entre 
los hombres de la tradición y los sabios no ten­
gan tampoco valor. 
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§ 7.-PELIGR0S Y VENTAJAS DE LA CIENCIA. 

Si se llegase á una certidumbre cientlflca, toda 
discusión debía cesar; habriase adquirido algo, 
independiente de los pasados errores. Nuestra 
generación ha sido educada en la creencia de 
semejante certidumbre. Los grandes entendi­
mientos la sitian en la actualidad. El hombre, 
movible entre las cosas movibles, no podrá al· 
canzarla nunca, ni aun en las cosas más suscep­
tibles de medida. Las grandes leyes de invaria­
bilidad que ha creido descubrir y que son el 
joyel de su patrimonio cientlflco, la de la con­
servación de la materia y la de la conservación 
de la energía, no serán sino aproximadas. Las 
obras cientiflcas de un Newton, de un Maxwell, 
de un Poincaré no serán también sino , diarios 
de á bordo», aproximaciones mejores que las 
del común de los mortales, pero susceptibles de 
corregirse más tarde por los descubrimientos 
más exactos de un sabio, cuya obra admirable 
no será, á su vez, sino otro ,diario de á bordo• 
que podrá ser corregido. 

Si todo evoluciona, si todo se transforma, te­
nemos, en efecto, derecho á no considerar como 
fijo ningún punto de referencia; nuestras obras 
más oientlflcas no son sino navegaciones por la 
estima. 
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Las mismas leyes que hemos creído descubtir 
en las relaciones entre los elementos del mun­
do, evolucionarán también, y no serán sino ac­
tuales y provisorias. Nada nos permite negarlo. 
No podemos establecer leyes sino para las cosas 
que nos son accesibles al estudio; pero así que 
una ley nos parece general, tenemos una ten­
dencia iÍ. creerla universal; aplicárnosla fuera de 
los límites en los que la hemos comprobado, y 
salimos así del dominio de la Ciencia para en­
trar en el de la fantasía. La duda que empieza á 
reemplazar á la antigua confianza tiene su ori­
gen en la exageración fatal de nuestra curio­
sidad. 

Entre las más peligrosas de nuestras curiosi­
dades está la que nos lleva á conocernos á nos• 
otros mismos, á conocer, por lo menos, nuestras 
relaciones con los fenómenos ambiel).tes. 

¡,Qué le quedará al hombre desprovisto de to­
dos sus principios fundamentales, al hombre 
que no tenga por guía la conserváción· de la 
materia y la de la energíaV Tal es el angustioso 
trance de nuestra curiosidad presente. Esto es 
lo desconocido inquietante que crea hoy la di­
ferencia entre los partidarios de la Ciencia, de 
la tabla rasa, y los amigos de la tradición. Los 
últimos niegan á los primeros ol derecho de in­
vestigar en el dominio de la conciencia indivi­
dual; no quieren que su «diario de á bord_o» se 
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discuta en nombre de los descubrimientos de la 
Ciencia. Dicen que los datos de su conciencia, 
siendo inmediatos, y habiendo sido utilizados 
en el descubrimiento de las leyes científicas que 
se pretenden impersonales, esas leyes científi­
cas descubiertas por medio de la conciencia es­
tán heridas de nulidad al propio tiempo que la 
conciencia se condena en nombre de las mis­
mas. El hombre ha creído en la libertad, en el 
bien, en el mal, etc. Se ha servido de todo eso 
para edificar la Ciencia. Si la Ciencia nos prue­
ba que la libertad es una ilusión, ¡,no mina sus 
propios fundamentosV La comparación de la 
vida humana con la ruta de un barco ha dado 
anticipadamente una respuesta á este argumen­
to. El punto de estima, con sus errores, sirve 
para levantar el punto observado, que viene á 
ser algo cierto, independiente del punto de esti, 
ma. Del mismo modo, nuestras opiniones, con 
sus errores, nos han servido para construir una 
ciencia impersonal, independiente de aquéllas 
y que puede luego servirnos de criterio. La psi­
cología ha precedido á la ciencia de las medi­
das, como la navegación de los Argonautas á la 
de los paquebots trasatlánticos. Sería ilegítimo 
negar.el papel de las creencias psicológicas en 
la evolución de la hum-0.nidad. El lenguaje co­
rriente, resumen de esas creencias, ha sido el 
instrumento provisional que ha servido para 
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edificar la Ciencia; pero la Ciencia, una vez im­
personal, ha rechazado como inútil y peligroso 
el instrumento provisional que ha servido para 
construirla, y se ha procurado un lenguaje nue­
vo, impersonal como ella, el lenguaje matemá­
tico. 

Para seguir el orden real de las cosas, es me­
nester ante todo pasar revista á la psicolog!a, el 
diario de á bordo de la humanidad precientifi­
ca, y enselíar cómo lo que habla de bueno en 
esos puntos estimados ha podido servir para 
edificar una ciencia basada ·sobre referencias 
sólidas. Pero no habrá que considerar esa psi­
cologla sino como una etapa en el camino de la 
construcción de la Ciencia, y nada nos impedirá 
someter luego la psicologia, también, á la cri­
tica de la ciencia surgida de ella. Y si la psico­
logía sucumbe, la Ciencia no se quebrantará 
por ello. 

CAPÍTULO H 

LA ETAPA PSICOLúGICA 

§ 8.-EL LENGUAJE ARTICULADO. 

La comparación de la vida humana con la 
ruta de un navio, hecha anteriormente, nos ha 
llevado á fijar un paralelo entre el periodo pre­
oientifico de nuestra evolución y el diario de á 
bordo de un barco navegando por la estima. En 
el libro de á bordo se anotan los sucesos inte­
riores del navio, las relaciones mensurables ó 
apreciables entre el barco y la movediza super­
ficie del agua que Je rodea y, en fin, siempre 
que se pueda, las apariencias precisas de los fa­
ros de las islas ó de los promontorios. En este 
último caso las indicaciones anotadas en el dia­
rio tienen un valor muy superior al de los do­
cumentos registrados en alta mar; no puede, sin 
embargo, decirse todavia que sean completa­
mente cientificos, puesto que no interesan nada 
más que al propio barco y se refieren sólo á 
las relaciones de posición entre el mismo y las 
tierras que costea. Que los navegantes hagan 
un esfuerzo más, que tomen medidas más nu-


