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CUANDO, EL DORMIQO DESPIERTE ... 

CAPITULO PRIMERO 

INSOMNIO 

Una tarde, al bajar la marea, Mr. Isbister, joven pin
tor que residía en Boscastle, se encaminó desde este punto 
á la pintoresca ensenada de Pentaigen, deseando exami
nar las cuevas de la costa. A la mitad del empinado sen
dero que conduce á la rivera de Pentaigen, topó, de pron
to, con un hombre que estaba sentado en actitud de pro
funda desolación, bájo una masa de rocas que avanzaba 
hacia el mar. Las manos de aquel hombre descansaban 
inertes sobre s-us rodillas, tenía los ojos enrojecidos, y 
sus mejillas estaban humedecidas por el llanto. 

Volvió el rostro al ruido de las pisadas de Isbister. 
Ambos quedaron desconcertados, sobre todo Isbister, y, 

' para borrar el mal efecto de su involuntaria intrusión, 
hizo la observación, con aire de maduro conocimiento, 
de que el tiempo no era demasiado caluroso dada la 
estación en que se encontraban. 

-Verdad-dijo el desconocido, brevemente; vaciló un 
momento y añadió con acento indefinible:-¡ No puedo 
dormir l 

Isbister se paró en seco. 
-¿ No ?-fué todo cuanto dijo ; 

produjo su efecto. 
pero la interrogación 
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6 H. J. WELLS 

-Parecerá increíble-dijo el desconocido volviendo á 
lsbister sus fatigados ojos, y acentuando sus palabras con 
lánguido movimiento de la mano,-pero no he dormido ... 
no he dormido un momento durante seis noches. 

-¿ Ha consultado usted? 
-Sí. Mal remedio por lo general. Drogas. Mi sistema 

nervioso... Las drogas van bien para el común de las ' 
gentes. Es difícil explicarlo. No me atrevo á tomar ... 
medicamentos suficientemente poderosos. 

-Eso dificulta el asunto-observó Isbister. 
Permanecía en el estrecho sendero, como perplejo y 

sin saber qué hacer. Claramente, el hombre deseaba ha
blar. Una idea bastante natural, dadas las circunstancias, 
le indujo á continuar la conversación. 

- Yo jamás he padecido de insomnios-dijo en tono de 
amena charla,-pero he conocido personas que en casos 
semejantes han encontrado generalmente algo ... Yo no he 
querido hacer experimentos. 

Hablaba fatigosamente. Hizo un gesto de repulsión y 
durante un momento ambos hombres quedaron silenciosos. 

-¿ Y ejercicio ?-insinuó Isbister con desconfianza, con 
una mirada que fué del demacrado semblante del hombre 
al traje de campo que llevaba. 

-Eso es lo que he probado, imprudentemente quizás. 
He seguido la costa, día tras día ... desde Nev-quay. Sólo 
ha servido para añadir la fatiga física á la mental. La 
causa de esta intranquilidad ha sido un exceso de traba
jo ... sinsabores. Había algo ... 

Se detuvo de puro cansancio. Se pasó la mano por la 
frente y reanudó el diálogo como quien se habla á sí 
mismo. 

-Soy un lobo solitario, un ser aislado, cruzando á 
través de un mundo en el cual no tengo parte. No tengo 
mujer ... ni hijos... ¡ qué es hablar de hijos cuando la 
muerte tala en el árbol de la vida! No tengo mujer ni 
hijos ... ni tengo deberes que llenar. Ni siquiera un deseo 
en mi corazón. Una sola cosa pude hacer á lo último. 
Dije, <Cquiero hacer esto», y para hacerlo, para vencer 
la inercia de este cuerpo abrumado, recurrí á las drogas. 
¡ Gran Dios! ¡ Ya estoy harto de drogas! No sé si usted 
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siente la pesada inconveniencia del cuerpo, sus irritantes 
demandas de tiempo, de la mente ... ¡tiempo ... vida! ¡ Vi
vir l Vivimos únicamente á secciones. Hemos de comer, y 
después sobrevienen las penosas complacencias digesti
vas ... ó irritaciones. Hemos de tomar el aire, ó de lo 
contrario nuestros pensamientos se hacen tardos, estúpi
dos, corren entre abismos y caminos sin salida. Mil dis
tracciones surgen de dentro y de fuera, y luego se sucede 
el decaimiento y el sueño. Los hombres parecen creados 
para dormir. ¡ Cuán poco del día pertenece al hombre ... 
aun el mejor! Y luego vienen esos falsos amigos, esas 
ficticias ayudas, los alcaloides que suprimen el natural 
cansancio y matan el descanso... café negro, cocaína ... 

-Ya sé-dijo Isbister. 
-Llevé mi labor á cabo-dijo el desvelado con que-

jumbrosa entonación. 
-¿ A este precio ? 
-Sí. 
Durante un breve rato los dos hombres permanecieron 

sin hablar. 
-No puede usted imaginarse cómo ansío el descanso ; 

tengo hambre y sed de él. Por seis largos días, desde que 
terminé mi obra, mi mente ha sido un torbellino, rápido, 
é incesante, un torrente de pensamientos cl\yendo en nin
guna parte, girando en torno, vivo y ... 

Se detuvo. 
-¡ Hacia el abismo! 
-¡ Necesita usted dormir !-dijo Isbister decididamen-

te, y con el aire del que hace un descubrimiento.-¡ Nece
sita usted dormir imprescindiblemente ! 

-Mi mente es perfectamente lúcida. Jamás ha sido 
más clara. Pero conozco que marcha hacia el vórtice. 
Bien pronto ... 

-¿ Sí? 
-¿ Ha visto usted los objetos atraídos por un remordi-

miento? Fuera de la luz del día, fuera de este dulce mun
do de sanidad ... abajo ... 

-Pero ... -reconvino Isbister. 
El desconocido extendió una mano hacia él. Su mirada 

era ardiente y su voz retumbante: 
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-Me mataré. A falta de otro medio ... al pie de ese 
negro precipicio, donde las olas son verdes, y la blanca 
cresta se eleva y cae, produciendo pequeños hilos de 
agua. ¡ Allí al menos podré ... dormir l 

-¡ Eso no es razonable !-dijo Isbister, impresionado 
por aquel histérico arranque de emoción del desconocido. 
-¡ Es preferible tomar narcóticos! 

-¡ Allí al menos se duerme !-repitió el desconocido, 
sin escucharle. 

Isbister le miró y se dijo interiormente si alguna com. 
plicada y providencial coincidencia no les había reunido 
aqut>lla tarde. 

-Eso no es seguro, como usted sabe-observó.-En la 
ensenada de Lulwosth hay un precipicio semejante ... tan 
alto por lo menos ... y una niña cayó de la cúspide al 
fondo. Pues bien .. . hoy vive buena y sana. 

-Pero ¿ y esas rocas que hay al pie? 
-Muy bien pudiera yacer uno desvanecido sobre ellas 

toda una noche, con los huesos rotos acariciado por las 
olas frías ... ¿ eh ? 

Se encontraron sus miradas. 
-Siento mucho echar un jarro de agua fría sobre sus 

ideales-dijo Isbister con cierto sentimiento de involun
taria malignidad.-Pero un suicidio desde este acantilado, 
ú otro acantilado cualquiera, artísticamente hablando ... 
-se hechó á reir.-¡ Hay tanto amateur! 

-¡ Pero lo otro-dijo el desvelado con irritación,-lo 
otro l No hay hombre que pueda conservarse sano s1 
noche tras noche ... 

-¿ Ha paseado usted solo á lo largo de esta costa? 
-Sí. 
-Pues ha sido una simpleza. Perdone usted que lo diga 

así. ¡ Solo l Como usted ha dicho, un cuerpo cansado no es 
remedio para una mente cansada. ¿ Quién se lo ha acon• 
sejado? No me extraña; ¡andando! Y el sol abrasándole 
la cabeza, calor, cansancio, soledad, todo el día, y des
pués, supongo, á meterse en la cama y tratar de dor• 
mir ... ¿eh? 

Isbister calló y miró dudosamente al desvelado. 
-¡ Mire usted esas rocas !-dijo éste con súbita con. 
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tracción de gesto.-¡ Mire usted ese mar que ha brillado )' 
temblequeado desde los primeros días I¡ Mire usted la blan• 
ca espuma correr hacia la oscuridad bajo las enormes 
rocas l Y la bóveda azul, con el astro rutilante cernién
dose en mitad de la cúplfla. Este es su mundo. Usted lo 
acepta, usted se regocija de él. El le conforta, le sostiene y 
le deleita. Y para mí. .. 

Volvió la cabeza y mostró una faz lívida, unos ojos sin 
expresión y unos labios exangües. Hablaba como un su• 
surro. 

-Es la vestidura de mi miseria. El mundo entero ... es 
la vestidura de mi miseria. 

Isbister contempló toda la salvaje belleza de aquellas 
rocas bañadas por los rayos del sol, y después volvió los 
ojos al desesperado semblante. Por un momento guardó 
silencio. 

Hizo un movimiento y un gesto de impaciente repul
sión. 

-Consiga usted dormir una sola noche-dijo,-y no 
verá tanta miseria en todo esto. Se lo aseguro yo. 

En este momento tuvo la convicción de que aquel en
cuentro era providencial. Media hora antes se sentía 
horriblemente fastidiado. Allí había manera de emplear 
sus ociosos pensamientos y de un modo plausible. Se 
aferró á la idea inmediatamente. Parecióle que la prime
ra necesidad de aquel ser extenuado era alguna compa• 
ñía. Sentóse en uno de los riscos de la pendiente vereda, 
frente á la inmóvil y silenciosa figura, y desplegó acto 
seguido todas sus baterías de conversador entretenido y 
ameno. 

Su oyente parecía haber caído en un estado de apa• 
tía; miraba vagamente hacia el mar y sólo hablaba para 
contestar á alguna pregunta directa de Isbister, no á 
todas. Pero no dió muestras de rechazar aquella bené• 
vola intrusión en su infortunio. 

En cierto vago modo, hasta parecía agradecido, y 
cuando Isbister, conociendo que su desorientada charla 
iba perdiendo vigor, sugirió que podían repechar la peo• 
diente y regresar á Boscatle, continuando hasta Blac
kajut, asintió dócilmente. A media cuesta, comenzó á ha• 
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blarse á sí mismo, y de pronto, volviendo el rostro mor
tecino á su compañero: 

-¿ Qué ocurrirá ?-preguntó haciendo un ademán con 
la mano.-¿ Qué ocurrirá? gira, gira, gira. ¡ Todo da 
vueltas y vueltas, vueltas y vueltas por siempre jamás! 

Y con la mano iba describiendo círculos. 
-Todo va bien, camarada-dijo Isbister con el aire 

de un antiguo amigo. No se preocupe usted. Tenga usted 
confianza en mí. 

El desconocido dejó caer la mano y siguió andando. 
Caminaron á lo largo del borde uno tras otro hacia el 
promontorio. Pasado, Perally, el desvelado empezó á ges
ticular pronunciando inconexos períodos como inspira
dos por un confuso cerebro. En el promontorio se de
tuvieron un momento, en el sitio que mira hacia los os
curos misterios de Blac-Kapit, y el desvelado se sentó. 
Isbister había reanudado la conversación en cuanto el 
camino les permitió ir de dos en fondo. Se extendía 
acerca de la dificultad de tomar puesto en Boscastle con 
mal tiempo, cuando de pronto y fuera de todo propósito, 
su compañero le interrumpió de nuevo. 

-Mi cabeza no es lo que era-dijo gesticulando á 
falta de más expresivas frases.-N o es lo que era. Siento 
una especie de opresión, un peso. ¡ No ... no somnolencia! 
¡ Ojalá lo fuese I Es como una sombra, una profunda s.om
bra, cayendo súbita y rápidamente á través de algo ocu
pado. Gira, gira entre la oscuridad. El tumulto de pen
samientos, la confusión, remolino y remolino. No puedo 
expresarlo. Apenas puedo fijar mi mente en ello... lo 
bastante concreto para decirlo. 

Se detuvo débilmente. 
-Ko se apene usted, camarada-dijo Isbister.-Creo 

comprenderle. De cualquier modo, no es importante que 
lo sepa yo ahora precisamente. 

El desvelado se llevó los nudillos á los ojos y se los 
frotó. Isbister continuó hablando un rato, mientras la 
frotación continuaba, y luego tuvo una idea. 

-Venga usted á casa conmigo-dijo--y fumaremos una 
pipa. Le enseñaré algunos dibujos míos del Blackajut. 
Si usted tiene gusto ... 
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El otro levantóse obedientemente y siguió á Isbister. 
Este se percató de que tropezaba con frecuencia y que 

sus movimientos eran lentos y vacilantes. 
-Venga usted á casa - repitió Isbister ;- echaremos 

unos cigarrillos y algunas copas de vino... ese don del 
cielo. 

El desconocido vaciló en la verja del jardín. No pa
recía ya darse clara cuenta de sus acciones. 

-Yo no bebo - dijo lentamente, penetrando en el 
jardín; y después de una pausa, repitió abstraído.-N o .. . 
yo no bebo. Todo gira alrededor. ¡ Gira... alrededor .. . 
gira! ... 

Tropezó en el umbral, y entró en la estancia con el 
aspecto del que no ve nada. 

Luego se dejó caer brusca y pesadamente en una bu
taca, como si le echasen. Se inclinó hacia adelante con 
las manos sobre las cejas y se quedó inmóvil. 

De pronto hizo un pequeño ruido con su garganta. 
Isbister discurría por el aposento con el nervosismo de 
un inexperto huésped, haciendo pequeños comentarios que 
apenas merecían respuesta. Fué á tomar su álbum, colo
cólo encima de la mesa y miró el reloj de la chimenea. 

No sé si querrá usted cenar conmigo-dijo, con un ci
garrillo sin encender en la mano, ocupada su mente con 
el designio de tomar una dosis de cloral.-Carnero, fiam
bre ... eso es... pero pasaderos postre's. Y creo que una 
torta. 

Repitió esto después de un momentáneo silencio. 
El desconocido no contestó. Isbister se detuvó, con 

una cerilla en la mano, y se fijó en él. 
La inmovilidad se prolongaba. La cerilla se consumió, 

el cigarrillo fué arrojado sin encender. El hombre estaba 
completamente inmóvil. Isbister tomó el álbum, abriólo, 
lo volvió á dejar, vaciló, y pareció querer hablar. 

-Quizás-musitó con aire de duda. Al poco rato 
miró á la puerta y después á la pgura. Luego salió de 
puntillas del aposento, mirando á su compañero á cada 
paso. 

Cerró la puerta con precaución. La puerta de la casa 
estaba abierta, y salió fuera del vestíbulo permaneciendo 
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donde el acónito brotaba en la esquina de una era de flo
res. Desde allí podía ver al extranjero á través de la ven
tana abierta, inmóvil y con la cabeza entre las manos. 
No se había movido. 

Un grupo de chiquillos que pasaba por el camino, se 
detuvo y miró al artista con curiosidad. Un barquero 
cambió con él algunas frases corteses. Imaginó que su 
circunspecta actitud y posición debía parecer singular é 
inexplicable. Sacó su pipa y bolsa del bolsillo, y llenó 
lentamente la primera. 

-Me extraña ... -dijo. De todos modos hay que espe
rar una oportunidad. 

Prendió un fósforo con ademán nervioso y lo aplicó á 
la pipa. 

A los pocos momentos oyó los pasos de su patrona, 
que salía de la cocina con una luz encendida. Volvióse, 
dando fumadas á la pipa, y la detuvo á la puerta de su 
gabinete. Encontró alguna dificultad en explicarle la si
tuación con medias palabras, pues la buena mujer no 
sabía nada del nuevo huésped. Retrocedió llevándose la 
lámpara, algo intrigada á juzgar por sus maneras, y el 
artista se refugió de nuevo en el ángulo del pórtico, un 
tanto embarazado. 

Bastante rato después, así que hubo fumado su pipa, 
cuando los murciélagos comenzaban sus correrías, la cu
riosidad pudo más que la duda, y se deslizó hacia el 
oscuro gabinete. Se detuvo en el umbral. El desconocido 
continuaba en la misma actitud, sumido en la sombra que 
proyectaba la: ventana. Excepto el lejano canto de al
gunos marineros, en la cubierta de un velero surto en el 
puerto, la noche estaba en calma. Fuera las espigas del 
acónito y el delfinio se mantenían rectas é inmóviles 
contra la sombra de la ladera. Algo brilló en la mente 
de Isbister; retrocedió, y apoyándose en la mesa, prestó 
atención. La desagradable sospecha se hizo más fuerte : 
llegó á convertirse en convicción. Le sobrecogió el asom
bro y tras el asombro ... el miedo. 

El desconocido no respiraba. 
Dió lentamente y sin ruido la vuelta á la mesa y se 

detuvo dos veces á e~cuchar. A lo último puso la mano 
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en el respaldo de la butaca. Incli~ós~ hasta que las _dos 
cabezas casi se tocaban. Luego se mclmó más para mirar 
el semblante de su huésped. Retrocedió violentamente y 
lanzó una exclamación. El desconocido tenía los ojos 
puestos en blanco. 

Miró de nuevo, y se cercioró de que estaban abiertos! c_on 
las pupilas ocultas hacia los párpados. Le entró un sub1to 
temor. Impresionado por el extraño estado de su huésped, 
le sacudió el hombro. 

-¿ Duerme usted?· -gritó, repitiendo de nuevo la pre-
gunta:-¿ Está usted dormido? . . 

De su ánimo se apoderó la conv1cc1ón de que aquel. 
hombre estaba muerto. Asustado de veras, cruzó rápido el• 
aposento, tropezando con la mesa, y tiró del cordón de 
la campanilla. . . . 

- Traiga usted una luz en segu1da-gntó desde el pas1-
llo.-A mi amigo le ha ocurrrido algo. . 

Luego volvió al lado de la inmóvil_ fig~ra, la volvió 
á sacudir y gritó. El aposentó estaba 1lummado~ por un 
resplandor amarillento; al fin la asombrada duena entró 
con una luz. Su rostro estaba lívido cuando Isbister se 
volvió hacia ella. 

Es necesario que vaya usted á traer un médico en segui
da,-dijo.-Está muerto ó accidentado. ¿ Hay algún mé
dico en el pueblo? ¿ Dónde podrá encontrársele? 

CAPITULO II 

~L ARROBAMIENTO 

El estado de rígida catalepsia en que aquel hombre 
había caído duró bastante tiempo, y después pasó lenta
mente á una condición de flacidez, á una laxitud suges
tiva de profundo reposo. Entonces fué posible cerrarle 
los ojos. 

De la fonda fué conducido al hospital de Boscastle, y 
de allí, transcurridas algunas semanas, á Londres. Pero 
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resistió á toda tentativa de reacción. Pasado cierto lapso 
de tie~po, por razones que se indicarán más tarde, estas 
tentativas quedaron en suspenso. Durante mucho tiempo 
permaneció en aquella extraña situación, inerte é inmó
vil; ni muerto ni vivo, sino estacionario, fluctuando entre 
la nada y la existencia. Una somnolencia no interrumpida 
p_or un destello de pensamiento ó sensación, un sueño 
sm ensueños, un vasto período de paz. El tumulto de 
su mente se había concluído y transformado terminando 
en un constante estado de silencio. ¿ Dónde está cualquier 
hombre cuando la insensibilidad se apodera de él? 

-Parece que fué ayer-dijo lsbister.-Lo recuerdo 
todo como si hubiera sido ayer ... quizás más claro aun. 
. Era el Isbister del precedente capítulo, pero no ya un 
Joven. El cabello que fué castaño, y algo más largo de 
lo que exige la moda, era color gris de acero, y cortado 
al rape, y el rostro blanco y sonrosado, se había curtido, y 
ostentaba un color rojizo. Llevaba una barba puntiaguda 
matizada de blanco. Se dirigía á un hombre más viejo que 
él que lucía un terno de dril (el verano había sido extra
ordinariamente caluroso). Aquel individuo era W arming, 
un procurador de Londres, y pariente de Graham, ~l hom
bre que había caído en sueño cataléptico. Y ambos es
taban juntos, , en la sala de una casa de Londres, con
templando la yacente figura. 

Una figura amarillenta, tendida en una cama, en
vuelta en amplia camisa, una figura de rostro contraído, 
de erizada barba, desfallecidos mi~mbros, blandas uñas, 
cubierta por una vitrina de cristales gruesos. Estos cris
tales parecían marcar la separación del dormido, de la 
vida real que se agitaba en torno suyo; era una cosa 
aparte, una extraña y aislada monstruosidad. Los dos 
hombres estaban pegados al cristal, escudriñando. 

-Recibí una fuerte impresión - dijo Isbister.-Aun 
siento una rara sorpresa cuando recuerdo aquellos ojos 
blancos. Porque los tenía en blanco... ¿ sabe usted? ... 
vueltos hacia arriba. Al verle, todo viene á mi memoria. 

-¿No le ha visto usted desde entonces ?-preguntó 
Warming. 

- Con frecuencia he querido Yenir--contestó Isbister, 
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-pero tengo demasiados negocios y no dispongo de tiem
po. Además he estado en América una temporada larga. 

-Si no recuerdo mal - dijo Warming, - usted era 
pintor. 

-Era. Después me casé. Esos correos en los acanti
lados de Douer son mi familia. 

-Buenos correos-observó el procuraclor,-aun cuan
do me duele verlos allí. 

-Que duren tanto como el acantilado, si es preciso
exclamó Isbister con satisfacción. - El mundo cambia. 
Cuando él se durmió, hace veinte años, yo discurría por 
Boscastle con una caja de colores y una noble y constante 
ambición. No esperaba que mis pinturas serían la gloria 
de toda la bendita Inglaterra, desde Land's End hasta el 
Lizard. La fortuna viene cuando menos se la espera. 

W arming pareció dudoso acerca de la calidad de la 
fortuna. 

- Si mal no recuerdo, le he visto á usted otra vez. 
Usted fué conmigo en el ómnibus que nos llevó á la 

estación de Camelford. Era á últimos del Jubileo ... el 
jubileo de Victoria, porque recuerdo las tribunas y ga
llardetes en W estminster, y la multitud en Chelsea. 

-Las bodas de Diamante-dijo Warming ;-las se
gundas. 

-¡ Ah, sí! El pleno jubileo ... por el año cincuenta. 
Yo vivía entonces en Wookey ... un muchacho; echo de 
menos todo aquello... ¡ Qué algazara hicimos! Mi patro
na no quería tenerle... ¡ estaba tan raro, tan rígido ! Tu
vimos que llevarle á la fonda en una silla. Y el médico 
de Boscastle ... no el que está ahora, sino su antecesor ... 
estuvo á su lado hasta las dos y el fondista y yo sostenien
do las luces. 

-¿ No fué al principio un ataque cataléptico? 
-¡ Completo !. .. allí donde se le inclinaba, allí perma-

necía. Se le hubiera podido fijar de cabeza en el suelo 
sin que se moviese. Jamás he visto semejante accidente. 
Esto-y señaló la postrada figura,- es del todo distinto. 
Naturalmente, el médico ... ¿ cómo se llamaba ? 

-¿ Smithers? 
- Sí, Smithers ... estuvo desacertado, tratando de traer-
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le á la vida demasiado pronto. ¡ Lo que aquel hombre 
hizo! Aun en este momento se me ponen los pelos de 
punta. Mostaza, papeles encendidos, acupunturas ... Y una 
de aquellas bestiales cosas, no dinamos ... 

-Hilos inductivos ... 
-Sí. Hubiera usted visto sus músculos contraerse y en-

cogerse, y todo el cuerpo retorciéndose. Había encendi
das dos velas, de luz amarillenta, y todas las sombras 
temblaban ... el médico nervioso, y saltando, y n ... tieso 
y rígido de la manera más extraña. ¡ Ca! ¡ si parece como 
un sueño! 

Pausa. 
-Es un estado extraordinario. 
-Una especie de completa ausencia-dijo Isbister.-

Allí está el cuerpo, vacío. Ni muerto ni vivo. Como una 
silla vacía con el rótulo uocupada». Ni sentimiento, ni 
digestión, ni movimientos cardíacos ... nada. Me causa la 
impresión de que no hay hombre presente. En un cierto 
modo está más muerto que vivo, pues los médicos dicen 
que hasta ha cesado el crecimiento del pelo. Y bien en 
la muerte efectiva, el pelo continúa creciendo ... 

- Ya sé-dijo W arming con un detalle de pena en su 
expresión. 

Miraron de nuevo á través de los cristales. Graham 
estaba realmente en un extraño estado, en un éxtasis, 
pero un éxtasis sin precedentes en la historia de la me
dicina. Las catalepsias habían durado todo lo ·más un 
año hasta entonces, pero al cabo de este tiempo, había 
sobrevenido la reacción ó la muerte; á veces, antes la 
primera y después la segunda. lsbister observó las huellas 
dejadas por las inyecciones nutritivas, pues se había tra
tado el caso como un colapso de indefinida duración ; 
se las señaló á Warming que afectaba no verlas. 

-Y mientras él yacía aquí-dijo lsbister,-yo cam
biaba mis planes de vida; me he casado, me be creado 
una familia, mi hijo mayor ... entonces no pensaba yo en 
hijos ... es un ciudadano americano, y en vías de hacerse 
una posición. Mis cabellos están matizados de blanco. Y 
este hombre, ni un día más viejo, ni más experimentado, 
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practicamente, que yo era en mis tempranos años. Es 
curioso pensar en esto. 

Warming volvióse. 
, - Yo también me he hecho más viejo. Jugaba con él 
a la pelota ~uando yo era un chiquillo. y todavía parece 
un ho~bre Joven;_ un hombre joven por todos conceptos. 

- r hemos temdo la guerra-dijo Isbister. 
-Desde el principio al fin. 
- Y la venida de los marcianos. 
-Tengo e~tendido-dijo Isbister después de una pau-

sa,-que pose1a una pequeña fortuna. 
-:-_Así es-dijo Warming; y tosiendo preparatoriamen

te d1Jo :-Yo la administro. 
-¡ Ah !-Isbister pensó, dudó, y dijo:-· No dudo 

su estancia aquí no debe ser costosa ... no d~do ue h-~~ 
brá ahorrado ... acumulado! ~ 

-En efecto. Despertará mucho más rico ... si despier
ta ... que cuando se durmió. 

-:-Como hombre de negocios-dijo Isbister,-el pen
s_am1ento ha acudido naturalmente á mi imaginación. A 
~eces he pensado que, coin:ercialmente hablando, este sue
no le puede ser más ventaJoso que si hubiera vivido ... 

T -Dudo que pensase tanto-interrumpió ,varming.
~o era hombre de previsión. Al contrar1·0 

-¿Sí? ... 

, -Diferíamos en ese punto. Yo le era en cierto modo 
a_s1 como un tutor. Usted conocerá lo bastante en nego
~10s para comprender que esto origina rozamientos ... Pero 
e to~os modos cabe la duda de si despertará. Ese sueño 

~renua; lentamente, pero extenúa. De un modo insensi
e se consume lentamente, muy lentamente ... ¿ me com

prende usted ? 

-Es una lá~tima no presenciar su sorpresa al desper
ta~. Ha~ ocurrido una porción de cambios durante estos 
vemte anos. 

~Sí-dijo Warming.-Ciertamente han ocurrido una 
P
5
°món d~ ~ambios. Y, entre otras cosas, he cambiado yo 
oy un v1eJo. · 

Isbister vaciló un momento y luego aparentó una fin
gida sorpresa. 
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-· No había caído en ello! - do sus banque-
- ~o tenía cuarenta y tres anoJ, c~a:us banqueros ... 

ros.. . usted recordará que telegra o 
envl

·aron l'b de notas-diJ'o me ... d1'rección en su I ro -Encontré la 

Isbister. difícil-añadió Warming. 
-Bueno la suma néo I e~ister se dejó arrastrar por una Hubo otra pausa, s 

invencible curiosidad. . muchos años todavía - dijo 
-Esto puede contmuar ·1 . , Debemos tenerlo 

to de vac1 ac1on.- d 
después de un mhomben usted comprenderá que pue en ta Sus a eres, . 
en cuen • , de cualquier otro. 
caer algún dia en manJ\,i lsbister es uno de los proble-

-Este, créame US
t
e ' r. N t;ngo pariente alg~no 

mas que más me preocupa~ o Esta es una situaoón 
digno de una completa con anza. , 

improcedente. .. . -En este caso convendna 
E f to diJo Isbister. 

- n e ec - . . 'bl' si se encuentra. 
confiarse á un !unc10nano -~~c:ci:·~¡itución de las que X:º 

-O mejor a alguna pu B 'tánico ó el Real Colegio 
~ el Museo n ' todo mueren nunca... . 1 Esto parece raro .. • pero 

de Medicina, por eJemp o. 
el asunto lo es. 

-Lo difícil es que, ac_epten. ·eh? 
-Interminables tramites ... ¿ • 

-En parte. 
Pausa. 
-Ciertamente es un 

los intereses compuestos 
caso curioso-dijo lsbister.-~ 
harán elevar la fortuna consi-

derablemente. .. in - y ahora que el dir:ero 
-En efecto-d1Jo Warm l g~endencia será progresiva. 

va adquiriendo t~i:itolvba!otr, ~aciendo una mueca.-Pero 
- Ya lo sé-d1JO s is er 

mejor para é_l. 
-Si despierta. . . , b' er 
-Si despierta-rep1tio Is tt u~nte de su nariz, y cómo 
-¿ Se ha fijado usted en e p 

caen sus ~árpa~os? ensó unos momentos. 
Warmmg miró Y .P t diJ'o por último. -Dudo que despier e-
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-Jamás he podido comprender la verdadera causa de 
esto-dijo lsbister.-El me hapló de exceso¡¡ de trabajo 
mental. Con frecuencia he sentido curiosidad. 

-Era hombre -de excepcionales dotes, pero espasmó
dico, y muy impresionable. Había tenido grandes sinsa-

. bores domésticos, se divorció de su mujer, y pareció 
serle un alivio, después de esto, el ocuparse en asuntos 
políticos de la especie más violenta. Era un fanático ra
dical... socialista... ó liberal típico, como ellos se lla
n an, de la escuela avanzada. Enérgico ... precipitado ... 
indisciplinado. El exceso de trabajo á propósito de una 
controversia le trajo á esto. Recuerdo el folleto que escri
bió... una curiosa producción. Violento, arrollador. Allí 
había una ó dos profecías. Algunas se persiguen, otras 
son hechos establecidos. Pero lo más principal de la 
tesis, era demostrar que ef mundo está lleno de cosas no 
anticipadas. 1-ndrá mucho que aprender, mucho que ol
vidar cuando despierte. Si es que despierta. 

-Daría cualquier cosa por estar aquí-dijo Isbister,
sólo por oir lo que diría. 

-Y yo también-dijo Warming.-¡ Ay ... cuánto lo qui
siera !-con la súbita vuelta á la compasión de un ancia
no por sí mismo.-¡ Pero no le veré despertar! 

Contempló pensativamente la inerte figura. 
-¡Jamás despertará !-dijo por último, y suspiró.

¡ Jamás despertará ! 

CAPITULO III 

EL DESPERTAR 

Pero W arming se equivocaba de medio á medio. El 
despertar llegó. 

¡ Qué cosa tan admirable ! ¡ Aquella sencilla, aparen-
te unidad-e! yo! ¿ Quién puede marcar su reintegración, 
despertando día tras día, .la intervención de sus innume
rables factores, la reconstrucción, las primeras confusas 
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vibraciones del alma, el crecimiento y síntesis de lo in
consciente á lo subconsciente, de lo subconsciente al cre
púiculo de lá conciencia, hasta que por último el yo se 
reconoce á sí mismo? Y como nos ocurre á la mayoría 
después de una noche de sueño, lo propio le ocurrió á 
Graham después de su larguísimo letargo. Una confusa 
nube de sensación tomando forma, una tristeza indefini
ble ... y se encontró, vagamente, no sabía dónde, JJOStrado, 
débil, perd vivo. 

La peregrinación hacia un ser personal pareció atra-
vesar vastos abismos, ocupar épocas. Gigantescos sueños 
que fueron realidades en el tiempo, dejaban vagas memo
rias llenas de perplejidad, extrañas creaciones, escenas 
extrañas como pertenecientes á otro planeta. Tuvo tam
bién la distinta impresión de una momentánea conver
sación, de un nombre- no podía decir cuál,-que iba 
subsiguientemente. á ofrecérsele á la memoria; de una 
rara y largamente olvidada sensación de venas y músculos; 
de un sentimiento, de un grande y desesperado es
fuerzo ; el esfuerzo de un hombre próximo á sumergirse 
en la oscuridad. Luego siguió un panorama de deslum• 
brantes y variables escenas. 

Graham se percató de que tenía abiertos los ojos y 
miraba algo desconocido. 

Era algo blanco, el límite de algo, un bastidor d 
madera. Movió la cabeza lentamente siguiendo el contor 
no de la forma. Fué más allá de la altura de sus ojos. 
Trató de pensar dónde se encontraría. ¡ Pero qué impar 
taba, dado su infortunio! El color de sus pensamiento 
era de una negrura atroz. Sintió la indefinible miseri 
del que despierta á la hora del alba. Parecíale de un 
manera indecisa, oir murmullos y pasos que se alejab 
precipitadamente. 

El movimiento de su cabeza implicó una percepci 
de extrema debilidad física. Supuso que estaba en caro 
en la fonda del lugar... no podía recordar aquel 
valla blanca. Debía haber dormido. Entonces recordó q 
había tenido grandes deseos de dormir. Recordó el ac 
tilado, y luego haber hablado algo con un transeunte. 

¿ Cuánto había dormido? ¿ Qué significaba aquel rui 
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de ligeros pasos ? ¿ y aquél cree . 
al murmullo de las olas sobre uer y decrecer se~ejante 
Extendió una lánguida ma n\ playa de gu1Jarros? 
silla donde acostumbraba á no parla uscar su reloj en la 

d 
poner a ropa y t , 1 1. 

uro como el cristal Aq 11 , oco a go 1so y • . · ue o era tan ·n d 
i:npres1onó extremadamente R . I espera o que le 
n1elta, se detuvo un mome~to epent1~a~~nte dió una 
esfuerzo fué excesivo y Je d . , ' Y c?nsigmo sentarse. El 

Se frotó 1 . eJo aturdido y débil. 
os OJos. Todo cuanto 1 d b 

pero su mente estaba ente e ro ea_ a era confuso, 
el sueño le había sido b ~ai:iente clara; mdudablemente 
c~mo él creía, sino ten~~~º c~so. ~o estaba en una cama, 
lhdo colchón, en una vitrina desnu. o ~n un suave y mu
chón era algo transparente he ~nsta es oscuros. El col
traña sensación de inse ·J d ec JO qu: observó con ex
reflejándole con un ton~un .ª 's\debaJo había un espejo 
con extrañeza que su ielg:~- o re_ su brazo-y observó 
rillenta-estaba colee dp a e_xtranamente seca y ama-

. . a o un cunoso aparat d f . , 
t~n mgemosamente dispuesto {¡ , o e rotac1on, 
piel por arriba y aba jo y q e p_arecia pasar por su. 
cado en una caja cubi~rta eJte e:trano lecho estaba colo
(según le pareció) y con bl e cnstales de matiz verdoso 
ron grandemente '1a aten .;neo~ monta?tes que le llama
había ~n vasar con brill~~t~~ n u~ angul_o de la caja 
de apheación desconocida ar/ é1e:1cados mstrumentos, 
cuando pudo reconocer do~ t , a mayor parte, aun 
mínima. ermometros de máxima y 

El ligero tinte verdoso ·de I b . 
cristal que le rodeaba b a su stanc1a semejante al 
había detrás ; pero pudJ~~ am os lados oscurecía lo que 
tam~nto de apariencia es~~~:~~d~ue era un vasto depar
sen~1llo arco blanco enfrente y c?n un ancho y 
la Jaula había artículos de d.ec~;g~das a las parede~ de 
con un tapete pláteado-el 1 a o, una mesa cubierta 
pez,-un par de sillas de . p ateado del lomo de un 

, airosa forma y I . 
numero de platos con al u e~ a mesa cierto 
ellos, una botella dos g nas substa~,c1as apiladas en 
tení~ un hambre a~rrz. vasos. Se d10 cuenta de que 

. }; o veía á ningún ser human . , . 
'alo de vacilación se ech, f o y' des pues de un mter-

' o uera del translúcido colchón 
' 
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y probó á tenerse en pie en el limpio y blanco pavimento 
del reducido local. No calcul6 sus fuerzas, se tambaleó 
y tendió la mano al cristal de enfrente para sostenerse. 
Por un momento cedi6 á su contacto doblándose hacia 
afuera como una vejiga que se distiende, luego estalló 
con ligero ruido y se desvaneció como una burbuja de 
jabón. Salió al espacio libre, lleno de asombro. Se apoyó 
en la mesa para sostenerse, derríbando uno de los vasos 
que cayó al suelo-y rebotó sin romperse-y luego se 
sent6 en una silla. 

En cuanto se hubo repuesto un poco, llenó un vaso 
del líquido que había en la botella y lo apuró de un sor
bo; era un líquido incoloro, pero no agua, con un débil 
y agradable aroma y gusto y de propiedades prontamente 
confortivas y estimulantes. Dejó el vaso y mir6 en torno 
suyo. 

El departamento no había perdido nada de su gran
deza y magnificencia, una vez desaparecida la verdosa 
transparencia de los primeros momentos. Un pasillo en 
forma de arco conducía á una escalinata que descendía, 
sin puerta intermediaria, á un espacioso corredor trans
versal. El corredor se deslizaba entre pulimentadas pilas
tras de una substancia azul ultramar veteada de blanco, 
y á lo largo de él llegaban humanos rumores, y voces, en 
las que dominaba un zumbido persistente. Ya enteramen
te despierto, escuchó con atención, olvidando los alimen
tos que tenía delante. 

Después, con alarma, recordó que estaba desnudo, y 
mirando alrededor buscó un abrigo, vió una amplia tú
nica negra en una de las sillas próximas, envolvióse en 
ella, y sentóse de nuevo, temblando. 

Su mente estaba aún llena de perplejidad. Evidente
mente había dormido y sido trasladado durante su sueño. 
Pero ¿adónde? ¿ Y quién era aquella gente, la distante 
multitud, á la otra parte de los pilares azules? ¿ Estaba 
en Boscastle? Tendió la mano y apuró otro vaso del lí
quido incoloro. 

¿ Qué lugar era aqu~l que á sus sentidos parecía vibrar 
sutilmente como una cpsa viva? Volvió á mirar en wrno 
suyo y en la hermosa forma del aposento, sin ornamento 
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alguno, vi6 que el techo estaba agujereado en un punto, 
el centro _de una cúpula llena de luz, y, al fijarse, una 
firme y. smuosa s~mbra oscureció la cúpula y pasó; de 
nuevo vmo y volvió á pasar. Esta tortuosa sombra tenía 
una nota peculiar, suya, en el reprimido tumulto que 
llenaba el aire. 

Quiso gritar, pero tan sólo un débil sonido se produjo 
en su garganta. Entonces se puso en pie, y con vacilan
tes pasos de un ebrio se dirigió hacia el arco. Quiso des
cender las escalinatas, se le enred6 un pie en la orla de 
la túnica que se había puesto, y no cayó porque se apoyó 
en uno de los pilares. 
. El corredor ofrecía en toda su extensi6n una perspec

tiva de azul y púrpura, y concluía remotamente en un es
pacio limitado por una balaustrada como una terraza 
brill~ntemente ilumi_nada, y proyectando en una especi: 
de mebla, ~n espacio semejante al interior de algún gi
gantesco edificio. Mucho más lejos se columbraban vastas 
y vagas formas arquitect6nicas. El tumulto de voces se 
o_ía claro, y en la terraza, y vueltos de espaldas á él, ges
ticulando y aparentemente en animada conversación se 
veían tres figuras, ricamente ataviadas con ampli;s y 
cómodas vestiduras, de alegres y suaves colores. El rumor 
de una gran multitud subía hasta la terraza y en una 
ocasión pareció pasar el extremo de una bandera y otra 
vez! un objeto brillantemente coloreado; un go;ro azul 
pálido, ú otro adorno lanzado al aire, subió para volver 
á caer ~uego. Los gritos parecían ser proferidos en inglés, 
Y dommaba la palabra Hl Despierto!» Oyó algún indis
tinto chillido, y de pronto los tres hombres empezaron 
á reir. 

-¡ J a, ja, ja !-rió uno de ellos; un hombre de rojizo 
pelo que vestía una corta túnica color púrpura.-¡ Cuando 
el dormido despierte ! ... ¿cuándo'! 
, , Volvió .:us rientes ojos hacia el corredor. Su expre

s1on camb10, todo su ser cambió, se quedó rígido. Los 
otros ~os v~lvier~n la cabeza á su exclamación, y per
manecieron m,móv1les. Sus rostros tomaron una expresi6n 
de consternación, una expresión que tendía á convertirse 
en medrosa. 
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De pronto las rodillas de Graham se doblaron, la 
mano asida al pilar cayó inerte, tambaleó adelante y 
rodó por el suelo. 

CAPITULO IV 

EL RUMOR DE U'.11 TUMULTO 

La última impresión de Graham, al desmayarse, fué 
la de un ruidoso clamoreo de campanas. Después supo 
que había estado insensible, suspendido entre la vida y 
la muerte, cerca de una hora. Cuando recobró los senti
dos, estaba tendido en su transparente colchón, y sentía 
un saludable calor en el corazón y en la garganta. El 
aparato que llevaba al brazo había desaparecido, ocu
pando su puesto un vendaje. Los blancos bastidores se 
,·eían aún, pero la verdosa y transparente substancia que 
encajaba en ellos, no estaba ya. Un hombre con vestidu
ras de color violeta oscura, uno de los que había visto 
en la terraza, le contemplaba intensamente. 

Remoto, pero insistente continuaba el clamoreo de las 
campanas y otros confusos sonidos, que le parecieron 
como el resultado de una gran multitud gritando á un 
tiempo. Algo pareció alejar este tumulto ; una puerta 
súbitamente cerrada. • 

Graham movió la cabeza. 
-¿ Qué significará todo esto ?--dijo lentamente.- ¿ En 

dónde estoy? 
Vió al hombre de pelo rojizo que había sido el pri-

mero en descubrirse. Una voz pareció preguntar que qué 
decía, pero se le impuso silencio bruscamente. 

El hombre del color violeta, contestó con una suave 
voz, hablando en inglés, pero con acento ligeramente 
extranjero, ó que sonó así en los oídos del durmiente: 

-Está usted completamente seguro. Se le trajo á us
ted del lugar donde quedó dormido. Está usted seguro. 
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Ha estado usted aquí algún tiempo ... durmiendo. En un 
éxtasis. 

Dijo algo más que Graham no pudo oir, y una pe 
queña redoma le fué tendida por \!Dcima de él. Graham 
sintió una sensación de frescura, una fragante niebla se 
cernió un momento sobre su frente, y su sentimiento de 
mejoría aumentó. Cerró los ojos con satisfacción. 

-¿ Se siente usted mejor ?-dijo el de color de violeta 
cuando Graham abrió los ojos. Era un hqmbre de agrada
ble rostro, de unos treinta años, con una barba puntiaguda 
y un broche de oro en el cuello de su túnica violeta. 

-Sí-dijo Graham. 
-Ha estado usted durmiendo algún tiempo. En estado 

cataléptico. ¿ Lo oye usted? Cataléptico. Quizá le extrañe 
á usted al principio, pero puedo asegurárle á usted que 
todo va bien. 

Graham no contestó, pero aquellas palabras consiguie
ron su propósito tranquilizador. Sus ojos recorrieron uno 
tras otro los tres rostros que tenía delante. Estos le 
miraban de un modo extraño. Conocía que debía estar en 
algún lugar de Cornwall, pero no podía compaginar 
ciertas cosas con esta impresión. 

El recuerdo de algo que había estado en su mente du
rante sus últimos momentos de vigilia en Boscastle, sur
gió en ella ; una cosa decidida y no llevada á cabo. 

-¿ Han telegrafiado ustedes á mi primo ?-preguntó. 
- ,,. arming, Chaucery Laue, 27? 

Todos escuchaban atentamente. Pero tuvo que re
petirlo. 

- ¡ Qué dejo más raro hay en su acento !-murmuró 
el hombre de pelo rojizo. 

-¿ Telegrafiar, señor ?-dijo el joven de la barba pun
tiaguda evidentemente intrigado. 

-Quiere decir enviar un despacho eléctrico-observó 
el tercero, plácido jovencillo de diez y nueve á veinte 
años. 

El de la barba puntiaguda lanzó una exclamación. 
-¡ Que estúpido de mí! Esté usted seguro de que todo 

se hará, señor-dijo á Graham.-Me temo que va á ser 
difícil. .. telegrafiar á su primo. No está ya en Londres. 


