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ció una ocasión, a cuantos estudiaron la naturaleza del 
verdadero amor, tal como nos lo pintan nuestros há.bilea 
escritores moderno3 y los minuciosos analistas del co:azón 
humano1 les parecerá que debió coger a Beatriz entre sus 
brazos y jurar que el amor había dominado a todo otro 
sentimiento, y a ese único y modesto beso haber seguido 
millares de otros y debía habzr dicho: "¿ QL1é significa el 
matrimonio cuando dos almas están parfectamente uni
das como las nuestras?» Y no sólo ~sto, sino a continuación 
no debió haber olvidado el afi.:idir: <{Existen otros p:::.íse3 
en los cuales nadie nos conoce y la vida puede ser para 
nosotros un sueño de felicidad y amor. Marchémonos, 
pues». 

Dominada Beatriz por la pasión, los escrúpulos que hu
bieran po..1.ido atormentarla o .vresentado para salva~ las 
apariencias habrían desaparecido, y ca~ados o no, Frank 
Ja llevara en su compañía haciéndola suya para siempre. 
1 Oh! Frank ha perdido una ocasión magnifica. tanto, que 
creemos que su conducta· debe excusarse a los ojos de esos 
señores. Si no cometió esos actos apasionados e insensatos, 
es sencillamente porque era un caballero inglés, cuid1doso 
de ver antes que nada en la mujer a la que am1 a la es
posa y la ma.<lre de sus hijos legítimos. Es cierto que su 
amor le bahía arrastrado demasiado lejos para hacerle ol
,·idar y borrar un pasado imaginario, pero su amor era 
demasiado grande para no tratar de elevar a la mujer que 
adoraba al mismo tiempo-preciso es confesar!oi-que era 
demasiado honrado para pensar en envilecerla. 
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XXXI 

Una mujer encar¡&da. de una misión 

Suele suceder en la generalidad de los casos que la ins
piración alienta muy por cima de los vulgarísimos deta
lles de la realidad, y de todas las inspiraciones, aquella 
cuyas alas ~stán sostenidas por la religión, campea mucho 
más alta aun sobre todas las trabas, las costumbres o las 
precauciones. Un hombre o una mujer encargados de una 
misión en interés de la humanidad están convencidos de 
que si sus ojos se fijan con singular constancia en el glo
rioso fin de su vida, las malezas que durante los siglos 
interceptaron el camino que a él conduce, desaparecieron 
d~ una manera misteriosa. Sin una creencia de esta natu
raleza seria muy poca cosa la in.spiración y descendería 
al triste nivel de la sagacidad. 

Sarab era una mujer que tenía que desempeñar una 
misión, pero de una naturaleza personal, no general. Es
taba,.:_·a1 menos así lo creía con toda su alma,-encargada 
de asegurar la felicidad terrestre de su señpra, y su fe en 
la inspiración que debía ayudarla era tan grande, que ni 
por un momento dudó del éxito .. Su vida entera unía.se 
por completo a la de Beatriz, y S.:: espíritu tenia. mucho 
de esas ruinas sombrías y desoladas en medio de las cua
les elévase una columna de puro mármol blanco, y esta 
columna era su cariño hacia su señora. Las palabras llenas 
de mfstica exaltación que empleó para decir a Frank Jo 
que sería capaz de hacer en nombre de aquel cariño, no 
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era ni in/Is ni menoo qne la expresión de la verdad, ua 
trasunto fiel del estado de su ánimo. Serla absurdo peoaar 
que cada uno de nosotros tenemos lftulos para semejante 
adoración por parte de uno de nuestros semejantes. Pro
bablemente por esto David no mereefa la adhesión de 10s 
natás, como Beatriz la de Sarah, Con todo, si las aleccio
nes humanas se repartiesen según el grado de los mériUa 
de cada uno, creo que a muchos de nosotros nos loearla 
muy poco en el reparto. La simple justicia, lo mismo que 
la abstracta democracia, cual les sucede a un número de 
cosas concretas y por todo extremo recomendables, ga• 
nan mAs con la teoría que con la práctica. 

La causa de la adoración que Sarah profesaba a Beatrií 
debe buscarse quizás fuera de los méritos de ésta, o tal ve; 
en el agradecimiellto de su fiel servidora. Era, en mi con• 
cepto, la expansión al exterior de una naturaleza ardiente 
y apasionada que detuvo y cambió su curso ante el dique 
puesto por el dogma de la predestinación. Aquella natura
leza habrfase elevado a más altas regiones si el árido cal· 
vinismo no la cortara las alas, privándola de ellas para Yo

lar por los azules campos del espacio infinito. Si hubier& 
recibido una educación religiosa o 'la pendiente de su espl
rilu permitido seguir una confesión menos austera, h&hrla 
sido una. cultura ardiente; pero tal vez dichosa al caminar 
sobre la tierra, con los ojos vueltos al cielo, como hacen 
los que Yen en esta vida el prefacio del volumen sin fin 
que es la Eternidad, mas I ay I semejante estado de beatitud 
distaba mucho de ser el suyo. La Intima convicción de que 
desde muchos siglos antes de nacer, su lugar, no sólo en 
este mundo sino en el otro, estaba irrevocablemente fija.do; 
la terrible creencia de que ella era una de esas a las que la 
voluntad del Señor condenó a eternas tortnras ¡ destino 
fatal, que ni todas las súplicas de una vida de oración ni 
una conducta .ejemplar podían modificar; esa. terrible 
creencia - decimos, - enccrrábala dentro de si, como 101 
muros de una prisión sin salida, de la que ni aun la misma 
muerte podría librarla. 

¿ Cómo es posible que dado semejante estado de e,pfrilu 
pudiese volverse con un pensamiento de amor y de adora
ción hacia el Sér supremo que pronunciara contra ella 
sentencia tan terrible? No, no lo era; podla temerle, tem• 
blar ante El, arrojarse a sus pies, dirigirle laa súplicas mu 
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imensatas y desesperadas, pero el amor de que podía dis
poner su corazón debía dirigirse a un objeto terrestre, y a 
falta de otra cosa encarnóse en Beatriz. Con una doctrina 
aemejante, doblemente terrible porque a. ella se unía la 
certidumbre de una aplicación personal, no tiene nada de 
extraño gue el espíritu de Sarah no estuv-iese tan equi• 
librado como el de esos venturosos creyentes que no ponen 
en duda la eficacia del sencillo arrepentimiento en el lecho 
de muerte. Lo admirable, por el contrario, es que andan 
por el mundo muchísimas personas cuyas creencias son 
idénticas a las de Sarah, y que sin embargo, hallan medio 
de conservar su ánimo en buen estado de salud. Hay que 
confiar que cuanto más se examina la humanidad desde el 
punto de vista religioso, mayor confusión producen en el 
inimo sus casi incontables contradicciones. 

Tal era la enviada de Beatriz que, provista de plenOd 
poderes, iba a ofrecer a Mauricio Hervey el ramo de olivo 
de la paz. Extraña intermediaria, en verdad, pero que no 
obstante, poseía títulos incontestables para desempeñar se ... 
mejan.te misión, siendo los principales su adhesión a toda 
prueba con respecto a su señora, su odijo al enemigo, 
y dominando a todos su firme convicción de que de una 
u otra manera la guiarían hacia el éxito de su empresa. 
Con aparente atención escuchó las instrucciones que la 
dieran, pero en realidad sus nensamientos hallábanse muy 
lejos de aquel lugar. En aquellas circunstancias, se creyó 
llamada a desempeñar otro papel que el de comparsa, y 
deseosa Beatriz de inquirir de qué medios se valdría para 
conseguir su objeto, si por las súplicas o por las amenazas. 
Siempre creyó que, al hallarse frente al enemigo, acudiría 
la inspiración, impulsándola a ohrar lo mejor posible. 

Beatriz, que experimentó cierta inquietud, al pensar que 
10 fiel compañera tenía que hacer sola un viaje tan Jargo, 
uaminó los distintos itinerarios y creyó que lo más segu
ro sería que Sarah siguiese la vía París en el exprós c¡ue 
atraviesa Europa, poniendo en comunicación a esta última 
ciudad, dirigióse a casa de la amiga a cuyos cuidados con ... 
fiara la correspondencia de Beatriz. Descansó una noche, 
y en seguida quiso desempeñar la primera parte de su mi
sión, es d,eeir, encontrar a Mauricio Hervey. La. tarea no 
loé difícil. Se informó del sitio en que se presentaban loa 
IODletidos a la vigilancia de la autoridad, Y. habiendo •~· 
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tisfecho a ésta la promesa de que no abrigaba malas in• 
tenciones contra el licenciado de presidio1 la facilitaron las 
señas que pedía. Hervey había descendido, por el abuso 
de sus gastos, desde el seno de la opulencia a la miseria 
más grande, y habitaba en un guardillón. El dinero que el 
señor Field le enviara de parte de Frank, era el único 
punto de apoyo que le retuvo en el borde del abismo de la 
miseria impidiéndole morirse de hambre. Para ir viviendo 
~u~o necesidad de vender sus sortijas y otras alhajas, y lo 
uruco que a la sazón le quedaba era un traje decente. 

Respecto a éste lo defendió con mucha tenacidad, sabien• 
do que si se veía reducido a mendigar, un hombre bien 
vestido tiene más probabilidades que uno cubierto de 
andrajos para despertar las simpatías. El contraste que 
ofrece ur~ traje decente con los bolsillos vacíos es tan pe
noso, que uno se siente obligado a hacer algo para ate• 
nuarlo un poco. Hallábase sentado en su miserable habi
tación fumando una pipa casi vacía y meditando sus pro
yectos de venganza, del mismo modo que meditaba en 
ellos a su salida del presidio de Portland. Maldijo más de 
cien veces su imprevisión y poca sagacidad, lo que solía 
hacer cada día más de cien veces. No se había lavado ni 
afeitad~, y llevaba su brazo derecho, auI,1que casi curado~ en 
cabestrillo. En resumen, que se hallaba en una situación 
poco envidiable de espíritu y de cuerpo. Hacia muchas 
horas que pensaba en la vida alegre que hubiera llevado a 
haber conseguido enterarse de todos los detalles de los 
asuntos de su esposa. Llegado ese caso habría podido salir 
de su pobreza, comer. beber y ser feliz. 

En esta situación de ánimo se comprenderá que cuando 
se abrió la puerta para dar paso a Sarah, no pudiese Her
vey reprimir una exclamación de al~griaj porque después 
de Beatriz era a la primera a quien más deseaba ver. Si 
las prÍ\'aciones que sufriera le inspiraron alguna ,·ez el 
deseo de molestar poco a su esposa, cuando le viera, este , 
pensamiento se desvaneció como por ·encanto en el instan
te en que se presentó Sarah. Comprendió que el triunfo 
se acercaba, y su sola preocupación íué sacar todo el par
tido posible que · la inexperiencia y juventud uniera~ a 
su suerte. La despreció por la debilidad que creyó reve 'aba 
el acto de enviarle su criada, poniendo a su disposición 
una probabilidad que tanto ansió tener de su parte. 
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Adelantóse Sarah hacia él; su negro traje hacía resaltar 
la expresión ascética de su rostro, y durante un momento 
contempló a Hervey. Tan luego como se repuso de la sor
presa que le causara la inP,sperada visita1 éste la examínó 
curiosamente1 pero ambos permanecieron en silencio. Sa
rah continuó mirando sin cejar, contemplando al hombre 
que se hallaba ante ella, sin cólera y sin miedo, como si 
desease saber lo que pasaba en el fondo de su alma. Era 
una de esas miradas insistentes que no se pueden soportar 
mucho tiempo sin experimentar viva impaciencia.-¿ Qué 
diablos pensáis para ·mirarme de esa manera ?..!...exclamó 
Hervey impaciente. Su voz ruda sacó a Sarah de su ensi~ 
mismamiento y se pasó la mano por la frente.-¡Eso es! 
¡Está escrito allí !-murmuró. 

-¿ Qué es lo que está escrito allí, vieja loca? que no 
sois otra cos_a-preguntó Hcrvey. Sarah no respondió nada1 

pero sus lab10s delgados se movieron y sus OJOS se fijaron 
otra vez en él con la mirada extraviada.-Sentaos-dijo 
Bervey con acento seco, y Sarah se sentó y1 al parecer1 

esperó que Mauricio entablase la. conversación. 
-¿ Y bien? ¿ Qué es lo que. deseáis? . Supongo que será 

ella la que os envió.-Sí, mi señora me envía.-¿ Para qué? 
¿Me remite dinero o intenta ·hacerme morir de hambre? 
1 Que tenga cuidado, porque algún día sabré encontrarla 1 
-Sí-contestó Sarah con tono maquinal, - si; os envía 
dinero.-¿ Cuánto? ¡ Dádmelo !-Sarah sacó del bolsillo un 
saquito que Hervey palpó con mucha avidez.-Hay cin
cuenta libras-dijo con el mismo tono. 

- ¡ Cincuenta libras !-replicó Mauricio con arrogancia. 
-¿ Qué significa que me mande una cantidad tan mez-
quina como esa? 1 Cincuenta libras, cuando mi mujer gasta 
algunos miles todos los años !-Tomadlas o dejadlas, como 
mejor os plazca-respondió Sarah.-Las tomaré, no ten-
gáis cuidado; ahora veamos lo que tenéis que decirme, ¿ no 
vinisteis más que a traerme esa bagatela ?-Sarah se levan
tó y le miró cara a cara; su voz cambió de pronto y vibró 
con timbre colérico.- J No, Mauricio Herveyl ¡ No vine a 
-eso, sino a mostraros el único camino que os queda abier
to I Tal vez sea tarde para seguirle, pero sed bueno y con
seguiréis que os compadezcan. T,meos por avisado y mirad 
con ojos misericordiosos a esa pobre niña. Vivid por vues
tra parte con entera libertad y dejadla vivir a ella. Es 



- 286 

una elegida del Señor, tenedlo presente, Mauricio Hervey, 
y no intentéis luchar contra El, pues su cólera es como 
una espada de dos filos ... 

-Guardaos para vos esos hermosos sermones y decid 
en buen inglés qué es lo que deseáis o queréis indicarme. 
-Tomad el dinero que os ofrecen, marchaos y dejadla en 
paz.-Hervey se echó a reír con aire de mofa.-Vuestro 
celo os hace ir muy de prisa, mi querida Sarah. Debo re
cordaros que aun no os he ofrecido nada - respondió. 
-Pero mi señora os dará dinero-replicó con mucha vi
veza Sarab,-tomadlo y marchaos para que no volváis a 
verli más. - r Ah! ¡ Parece que venimos a tratar de un nego
cio 1 ¿ cuánto me ofrece ?-Quinientas libras anuales. 

El entrecejo de Hervey se frunció de una manera vio
lenta, pero reprimió la blasfemia que iba a asomar a sus 
labios.-¿ Estáis segura de que esa es su última oferta? 
-No dará más.-¿ Y si me niego a aceptarla ?-Sarah di
rigió en torno suyo una rápida mirada que probó que se 
daba perfectamente cuenta de la miseria que la rodeaba. 
-Si os negáis, regresaré a su lado y la diré que no pude 
encontraros, y entonces seréis muy dueño de moriros de 
hambre. Debe ser una cosa muy dura morirse de hambre. 

- ¡ Bruja !-exclamó Herv-ey.-Sois capaz de decirla nna 
mentira,-¡ Haría más que eso por ella, tanto es el cariño 
que la tengo 1 ¿ Queréis aceptar el dinero ?-Mauricio se 
encogió de hombros.-La necesidad carece de ley-dijo 
con indiferencia.-Sí, Sarah, no puedo salir yo solo del 
apuro, y es preciso que acepte esa oferta generosa. Ahora 
hacedme el favor de decirme dónde está mi cara mitad 
para llevarle la noticia de mi sumisión.-¿Aceptáis?-dijo 
Sarah conteniendo el aliento.-¿ No os dije que era necesa
rio?-¡ Alabado sea Diosl-Y Sarah cruzó las manos mur• 
murando una plegaria en acción de gracias.-¿Firmaréis 
un papel ?-preguntó. 

- 1 Oh I J Si I Todo cuanto queráis, pero decidme dónde 
puedo encontrarla.-No, no la veréis. Mi señora ordenará. 
que se prepare todo lo necesario. El abogado tendrá todos 
los documentos al corriente y cuando firméis recibiréis el 
dinero.-Está muy bien, y entonces quiere decirse que no 
hemos de tratar de nada más-dijo Hervey con marcada 
indiferencia, pero la prontitud con que aceptaba todas las 
estipulaciones despertó la desconfianza de Sarah.-¿ Inten .. 
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Wa engañarme ?-interrogó.-¡ Juradme sobre la Biblia que 
lo cwnpliréis 1-Lo deseo, pero temo que en toda la casa 
no se encuentre una. Eso es triste y no sucederá otra vez 
que vengáis.-Sarah por toda contestación sacó una Biblia 
nsada. Hervey sonrió. - Este deberá ser -dijo - un jura• 
mento de la mano izquierda.-Sarah cruzó las manos so
bre la suya, y mientras que con incrédula sonrisa pro
testaba Hervey del juramento, abrió el libro y marcó 
~ versículo sobre el cual quiso la casualidad que se fi. 
¡ase su dedo.-Leed y que os sirva de advertencia-le 
~jo y Herv:y leyó: {<Así es como Dios te destrll.irá. para 
siempre.» Sm añadir una palabra cerró Sard.h el libro 
y salió de la habitación, y Hervey echóse a reir. 
. H~rvey esperó a que Sarah llegase a la calle, y luego la 

111gu1ó. En la tienda del bajo veíause dos chicos. Llamó a 
uno de _ellos diciéndole :-De aquí salió una señora, sígue
la, averigua donde vive, y te daré un soberano.-El mu
chac_ho, que. debía conocer la posición de Hervey

1 
no se 

movió, son.néndose.- ¡ Muévete, imbécil !-exclamó incomo
dado su inquilino,-aquí está el dinero ¡ tómalo 1-Esto 
hizo que el muchacho echase á correr y' de este modo si
guieron a la embajadora de Beatriz hasta su domicilio. 

Volvióse Hervey a su habitación en un estado de áni
mo distinto del en que se hallaba pues había ocurrido un 
cambio venturoso que no podía d.enos de favorecerle. Lo 
peor que podía sucederle era poder contar con una renta 
segura, pero se proponía sacar todo el partido posible de 
esto. Deseaba encontrar ~ Beatriz, y con el dominio que 
&Obre ella creía tener, obligarla a que le diese su cuantiosa 
fortuna, ex:~epción hecha de una cantidad pequeña que 
con generosidad la cedería para ir viviendo y no la dejarla 
escapar como le sucediera en ocasión memorable. Tan 
amargo fué el recuerdo que se enfureció pensando lo que 
le costó un primer descuido. Contaba con la buena fortu
na de obtener una reparación, y gozó de antemano con el 
terror de su esposa al verle en su retiro que creía ignora
do de todos. Rióse . al pe~sar en el derecho paternal que 
Je daba arma tan 1rres1shble para obligarla a acceder a¡ 
todo. Aquella vez opinó que tanto la fortuna como la 
venganza estaban al alcance de su m~o. 
. Su espía volvió demostrando que había gaJ?,ado bien su 

dinero, porque pudo decir el nombre de la calle y el nú-
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mero de la casa a donde se dirigiera Sarah1 y Hervey se 
encaminó a su peluquería, yéndose después a rondar 1& 
habitación de Sarah. Esperó hasta la noche; la aurora le 
encontró en el mismo sitio, llegó la tarde y la noche si
guiente y permaneció fijo en el mismo puesto. Por la no
che vió recompensada su paciencia al ver un coche en el 
que colocaron una maleta, y que una forrria vestida de negro 
ocupaba el interior, partiendo inmediatamente. 

Apenas se perdió de vista el carruaje, llamó Mauricio 
a la puerta y preguntó si Sarah estaba en casa. t No se 
hallaba allf 1 1 Habfa salido 1 1 La buena suerte no lo se
guía: Preguntó en dónde podr!a encontrarla.-Mucho te
néis que andar si queréis alcanzarla-le contestó echán
do!:!e a reír una mujer.-¿Se marchó al ex:tranjero?-Ca
mino de Munich. -Creyó que iba a darle un accidente, 
pero pensó que ya sabía dónde encontrar a su esposa. 
-¡Munichl-exclamó.-Voy a ver si la puedo alcanzar, ¿a 
qué estación se fué?-A la de Charing Cross-contestó l& 
mujer. 
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XXXII 

Perseguida 

Despidióse de su interlocutora, tomó un coche, y empe• 
zó la persecución de Sarah. No -sabía a qué hora era la 
marcha, pero no dudó que tenía tiempo conociendo la cos• 
tumbro de las mujeres de dirigirse a la estación con anti
cipación a la salida de los trenes. Lo adivinó, porque en
contró a Sarah facturando su equipaje. Atrevióse a desli
zarse a su lad,o y la oyó, con esa insistencia peculiar a las 
mujeres que abandonan a otro el cuidado de su equipaje, 
decir dos veces seguidas que iba a Munich, pasando por 
París. Separóse, tomó billete, y habiendo visto. a Sarah s11-
bir al tren, se sentó en otro departamento. La enviada de 
Beatriz creyó, llena de alegría, en el éxito de su misión, sin 
pensar que se hallaba en la situación del hombre que, 
según antigua leyenda alemana, guiaba sin imaginarlo si
quiera a la peste hacia la ciudad en que habitaban todos 
sus seres queridos. 

Durantse muchas hras, permaneció Sarah en la igno
rancia acerca de que sobre las mismas ruedas que la con
ducían a su destino iban también la ruina y la desolación 
personificadas por Hervey. No se vieron hasta el día si• 
guiente cuando el tren dejó a su espalda a París. Sarah 
fué casi invisible en la tra\resía de Douvres a Calais, por .. 
que gracias al temporal, el mareo venció toda preocupa .. 
ción. Como en el viaje por mar sufrió tanto, tan luego 

Secreto de familia,-19' 
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como se halló en el tren se apresuró Sarah a buscar en el 
sueño el olvido de sus pensamientos. Hervey no quiso 
precipitar los acontecimientos con una revelación prema
tura de su presencia, y tuvo cuidado de m~ntenerse en se
gundo termino. Poco tiempo después de salir el tren de la 
estación de París Lyon, abrió Sarah la portezuela, Y al dar 
vuelta a la galería que rodeaba al Yagón encontróse c?n 
Hervey que fumaba contemplando, a lr-avés d~ los ~r1s
tales de esa misma gatería, el paisaje. Volvióse, nó a 
Sarah y se echó a ref.r al ver su sorpresa, o mejor dicho, 
su horror.-¡ Vos 1 ¡ Vos aqull-balbucsó trémula.- 1 Me se
guisteis 1 

-Paso a paso desde que abandonas_teis mi humilde 
vivienda mi querida Sarah. -Esta se metió en el departa-. 
mento ciue acababa de abandonar. Hervey la siguió Y Rin 
dejar de reír, tomó asiento en ~l más inmediato a la por
tezuela. En el tren iban muy pocos viajeros, y los dos ene• 
migos se encontraron solos. Un rasgo ~ue carecterizó lo 
cruel del miseraflle, fué el que experimentó verdadera 
alegría a! torturar a Sarah imponiéndole su odiosa presen
cia.-¡ Ob l ¡Si, Sanhl-dijo con tono burlón.-No os aban
donaré hasta que me llevéis al lado de mi esposa. Es 
inútil .que penséis en darme esquinazo, y para e~itar .has• 
ta el trabajo de pensarlo, os diré que sé a que vais a 
Munich. Nunca podré agradeceros lo que hacéis por mi. 

Retorcióse la fiel criada las manos, y luego, tapándose el 
rostro, lloró con amargura. Creyó haber obrado con gran 
tacto, y la astucia de Mauricio echó por t.ierra sus P.lanes, 
y Beatriz quedaba a merced de aquel miserable e iba a 
sufrir por culpa suya, ¡cuando hubiera dado su alma y su 
cuerpo para evitarla el menor de 103 sufrimientos t. 

-No seáis cargante, Sarah-dijo Hervey ;-la parhda ter
minó y lo mejor es ceder. Sed útil a la humanidad Y . 
prestadme un servicio llenando de tabaco esa pipa, lo que 
yo no puedo hacer a causa del condenado brazo derecho. 

No hizo caso Sarah de estas palabras, pero levantó la 
cabeza v le- miró.-Daos por avisado-le contestó en voz 
baja,-i os repito que puesto que aun es tiempo escuchéis 
la advertencia. En la primera estación huid y alejaos cuan
to ante.~ mejor. - Mauricio contestó con una carcajada 
despreciativa. Sarah no reiteró sus súplicas y se abismó 
en un obstinado silencio. Deslizáronse las horas, y perma· 
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neció inmóvil y muda en su rincón. Pero ¿ y sus pensamien
tos? Estos eran por todo extremo activos e invadieron su 
cerebro atropellándose en él. Desde la incoherencia pasa
ron al ,plan metódico para volver a aquélla, y. a travé3 de 
este caos destacábase distinta la verdad; que tras ella 
iba a presentarse aquel hombre a su señora. Desde su 
salida de Londres no había tomado Sarah 'ningún ali
mento, y su ' apetito desapareció cuando vió el aborre
cido rostro de Hervey. Sus manos ardían, lá sangre cir
culaba con más rapidez y de vez en cuaando una espesa 
niebla parecía envolverla para no dejarla ver al disi
parse más que la odiosa sonrisa de su verdugo. 

Y las horas seg11ían deslizándose con su acostumbrada. 
rapidez. Hen'ey mandó que le sirviesen la comida en el · 
vagón y quiso distraerse consumiendo brandy; que se en
tretuvo en mezclar con agua azucarada y comprando ciga
rros para quejarse de su calidad. De vez en cuando se le
vantaba, se asomaba a la galería, pero sin perder de vista a 
su vecina. Otras dirigía a Sarah bromas que hací~n que 
llegase al colmo la exasperación de ésta. Sus manos esta
ban por momentos más ardorosas. 

Desapareció el crepúsculo y encendieron las luces. Cada 
mínut.o que pasaba aproxifilaba a Beatriz a la desesperación, 
y antes del amanecer llegaría el tren a Munich, y este pen
samiento puso como loca a Sarah. Un poco antes de llegar 
a Stuttgart se presentó el dependiente del Sleeping car y 
preguntó si querían que pteparase las camas. Sarah res
pondió negativamente, y Hervey encargó otro brandy y 
no aceptó tampoco el lecho. El empleado se rétiró quedan
do solos los dos enemigos, cuyo viaje iba a terminar antes 
de transcurrir cinco horas. De pronto una luz repentina, una 
inspiración puso todo en claro a sus ojos, que brillaron 
con extraordinario fulgor. En aquella luz. Sarah creyó ver 
hacia qué fin se precipitaban lo.~ acontccimieotos. Lt, mano 
de Dios iba a extenderse y a herir. ¿ No tuvo, tiempo 
hacia, un sueño en el que figuró Mauricio Hervey, y desde 
el primer día no leyó en su .rostro que sus días estaban 
contados? ¿ No tenia la seguridad, tan grande como de su 
condenación eterna, de que Dios conservaba a Beatriz la 
felicidad en este mundo y en el otro? La hora de la li
bertad estaba próxima. 

El presentimiento que la hizo creer en el éxito no lo ins-
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piró un espíritu mentiroso; Dios velaba. A Hervey le im
pulsó secreto presentimiento a emprender el viaje, que
brantando lo prometido y obligándole a sufrir el destino 
que ella le hiciera presentir con aquellas palabras terribles 
de la Biblia. Este viaje, desPreciando el aviso celCstial, del 
que ella fué intermediaria, no se terminaría, y Sarah leyó, 
a la luz de su fe salvaje y ardiente, leyó, decimos, el pre
cepto divino como si estuviese escrito con letras de fuego. 
Si la línea divisoria entre el fanatismo y la locura no es .. 
taba borrada en su cerebro, hay que confesar que exis• 
tía muy borrosa. 

No compa<letió a Mauricio y no se hubiera atr~vido a re
novar sus advertencias, pero lo contempló con terror, pro
vocado por el pensamiento de que en breve tan miserable 
criatura hallaríase sin vida ... por toda una eternidad. Su 
locura, si se la puede dar este nombre, aumentaba, y a pesar 
de las galanas teorías de la superioridad, el espíritu es el 
esclavo del cuerpo. El primero puede romper el yugo por 
algún tiempo, pero el segundo recobra su dominio y hace 
sentir su poder. Et cansancio y la falta de alimento com
pletaron en Sarah la obra de la desesperación. Creyó que 
nunca había visto las cosas con tanta clarida4, que nunca 
razonó con tanta fuerza y precisión como en aquel momen
to en que su cerebro estaba tan perturbado. ¿ De qué modo 
iba Dios a obrar? ¿ Le heriría mientras que se erguía orgu• 
llosa? ¿ Alguna cosa horrible Re prepataba en su interior? 
¿ Iba a descarrilar el tren? Y mientras que se hacía estas 
preguntas, el salto de las ruedas sobre Jos rieles la estremecía 
creyendo que se aproximaba el momento. Pero no, no po
día s-er este el medio escogido por Dios, pues por muy im• 
pecable que su creencia 1~ enseñase a juzgar a aquel a 
quien imploraba, el sentido recto de la justicia la im
pidió creer que fuese necesario sacrificar muchas exis
tencias a la necesidad de destruir la de Hervey. Era. 
preciso esperar con fe sin intentar descubrir los proyec· 
tos celestes; pero el tiempo seguía deslizándose con su 
acostumbrada rapidez, y sólo quedaban contados instantes. 

De pronto se arrodilló y rogó a Dios para que iluminase 
su espíritu y que terminasen, en fin, los tormentos de la 
inoortidumbre. Hervey la miró y se echó a reír.-Está 
bien-la dijo ;-Sarab, no conviene olvidar los deberes re• 
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ligiosos, pero temo que las oraciones no o~ saquen del 
apllfo, . si bien, no perdéis nada con probarlo. 

_El timbre de aquella voz dió nuevo impulso a sus pensa
m1en_tos y en el mismo instante escucharon su ruego, la luz 
se hizo en su espíritu. Las nubes quo la rodeaban se disi
paron de pronto, o tal vez la envolvieron más densamente 
para no disiparse jamás. Estremecióse, Y de rodillas, vo:vió 
la cara hacia el que acababa de hablar. La mirada de Swd.h 
hfzole estremecer a pesar del desprecio que profesaba a las 
divagaciones místicas de ésta, y tenía sobrada razón para 
estremecerse. Sarah lo comprendió todo entonces y vi..6 a. 
lo que estaba predestinado, porque desde hacia muchos 
siglos que su destino estaba marcado. 

Era la elegida por Dios para separar a aquel hombre 
del sendero que conducía a una de sus elegidas a la 
felicidad. · 

Del mismo modo que Jael y Judith, Sarah tenla una 
misión terribl~; la de matar a un condenado por el Omni
pote~te. Donnn~da por est: pensamiento horroroso y úni
co pusose en p10 y se volvió a su sitio. Sin salir de aquel 
extravío mental, durante el que creyó juzgar con lucidez 
la pareció que todo contribuía a la ejecución de los decre~ 
tos del destino. La soledad, la noche, hasta el mismo esta
do valetudinario del condenarlo, no eran más quo los de~ 
talles desde mucho tiempo atrás preconcebidos. La ocasión 
se presentaba allí, , pero la faltaba el medio y los instru
mentos, que sin duda la serían facilitados cuahdo llegase 
el momento oportuno, y &e vería cómo una débil mujer 
podía dar ~uenta de _la vida de un hombre robusto. Hervey 
no sospecho nada . mientras que le rendían el cansancio y 
el efecto de los cigarros y el brandy, haciendo que conti
nuase alet~r?ado sin ocurrírsele lo que pensaba su compa
~e_r~ de viaJe, de la ~ue creyó siempre que era mujer sin 
Ju1c10 que habfa contr1buído a su ruina1 acción de la que 
al presente pensó estaba vengado. 
. ¿ Cómo iba a realizar su obra? El tiempo transcurría y el 
1~strum-ento º.? se presentaba .. Muiricio cerró los ojos ce
diendo al sueno, ¿ era este el mstante? 1 Oh 1 ¡ Si al menos 
hubiese tenido un cuchillo para herirle en el corazón¡ 
p~ro no tenia absolutamente nada que pudiese servirla para 
e1ecutar su proyecto, que creía inspirado por Dios. De 
pronto recordó como se recuerda .un sueño, que muchas 
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horas antes vió a un viajero abrir un saco de noche y en 
el fondo de éste una pistola. ¿ Fué a causa de la misión 
para. la cual la eligiera Dios que pudo ver esta arma? 

Si era así, ¿ cómo encontrarla y apoderarse de ella? Se 
levantó, y sin intención bien determin~da, pasó por delan
te de Hervey y salio a la galería. El ruido despertó a éste 
que asomó la cabeza a la portezuela y la acechó del mismo 
modo que el gato al ratoncillo. Sarah llegó hasta el extre
mo del coche sin hallar nada que la pudiese servir. Todas 
las portezuelas estaban cerradas, y se hubiera podido decir 
que to<lo dormía, excepción hecha de los dos. El único 
ruido que se oía era el del movimiento · de la locomotora, 
siguiendo su camino a través de la obscuridad. Sarah reco
rrió de nuevo la galería y rnlvió a su sitio sin haber encon .. 
trado nada. En su espíritu flotaba aún un vestigio de ra
zón; matar a Mauricio de aqnel modo, implicaba el proceso, 
la detención y la vergüenza, la ignominia y el escándalo 
para su quetida señora. Era necesario e3perar; Dios no la 
había aún indicado cómo iba a verificarse su obra. Y su 
convicción en vez de debilitarse se afirmó. 

A lo menos duró hasta que el viaje iba a terminar y una 
especie ·de instinto la advirtió que iban a llegar a Munich. 
Ilervey, a1 que necesidades perentorias privaban del reloj 
seguía durmiendo con un sueño receloso como el de un pe
rro. Oyóse de pronto prolongado silbido que hizo que Mau• 
ricio despertase sobresaltado, y que por primera vez se apo• 
derase la duda acerca de las inlenciones divinas del espí
ritu de la desdichada Sarah. Quedaba muy poco tiempo, 
había aún mucho que hacer, pero la luz divina no se pre• 
sentaba; ¿ iba a brillar durante los últimos instantes? De un 
modo convulsiva cruzó las manos, y co.n. tanta fuerza, que 
las uñas se clavaron en Ja carne. Dirigió una nueva mirada 
a Hervey al que habían enf!aquecfdo las privaciones, hechtl 
palidecer el cansancio y contraer su rostro el dolor. Púsose 
Sarah en pie, y como si obrase en sueños, sa.lió del va• 
gón y se encontró en la galería aun débilmente iluminada. 
Sin saber con qué objeto recorrió todo el pasillo a lo largo 
del vagón, y como alelada, abrió la puerta que cerraba uno 
de sus extremos y salió al aire libre. Hervey siguióla hasta 
allí, cerróse tras ellos la puerta y ambos se encontraron so-
los en la plataforma de hierro que une los vagones entre 
sí. El tren seguía con la misma rapidez, y la corriente de 

- 295 -

aire producida era Lan violenta que les azotaba el rostro, y 
los cabellos de Sarah, que se habían desatado, volaban en 
torno de su cabeza dándole un aspecto extraño. Destacá• 
base su silueta negra, descarnada, con su rostro tan pálido 
como el de una muerta, fijándose con centelleante mirada 
en el punto hacia el cual se dirigía el tren, al mismo tiem• 
po que su espíritu continuaba meditando en la obra que 
se creía destinada a cumplir. La noche era nebulosa y sin 
luna, y a lo lejos, en lontananza, hacia la derecha, distin~ 
guíanse las luces de la populosa ciudad que se feflejaban 
en el cielo sombrío. La mirada de- Sarah no se separaba 
de ellas y sus labios pronunciaban palabras incoherentes: 
Durante algón tiempo permaneció Hervey a su lado y al 
fin decidió hablar.-Es inútil lo que hacéis, Sarah, no 
huiréis porque os seguiré a todas partes, mostraos más 
amable y no deis que hacer. 

Sarah babló también, pero no fué para responderle.
¡E~a luz! ¡Esa luz rojal-exclamó con voz vibrante.-¡Es 
la roja luz del infierno! ¡ El resplandor del fuego que abrasa 
y que nos espera a v1,3 y a mi 1 ¿ Oís esos gritos? t Son los 
de los condcnadosl-La locomotora silbó lanzando un silbi
do más agudo, enviando' a lo lejos el aviso de que se acerca
ba. Iban a caer los frenos sobre las ruedas acortando el tren 
su marcha. Hervey, al que realmente asustaron los estra
viados acentos de su compañera, se volvió hacia ella dicién
dole con el tono de un hombre furioso: - ¡ Vamos 1 ¡ Basla de 
necedades 1-y fué lo único que pronunció, porque de re
pente y antes de que nada pudiese prevenirle, Sarah se 
arrojó sobre él, enJazándole con los brazos con esa fuerza 
irresistible que sólo da el delirio. El peso le hizo perder el 
equilibrio, retrocedió y vaciló, y con el brazo sano-se re
cordará que llevaba el derecho en cabestrillo,-se esforzó 
para agarrarse a la escalerilla sin conseguirlo, y aunque 
así hubiese sido, no habría logrado sostenerse. Deslizáron
se ambos por la escalerma de hierro, Mauricio sujeto por 
los brazos de su enemigo, y juntos cayeron. 

Sus gritos, Si es que tuvieron tiempo de lanzar alguno, 
se confundieron con el ruido del tren y los agudos silbidos 
de la locomotora. Todo terminó en un segundo; el tren se 
alejó dejando tras si una masa informe tendida entre las 
vías ascendente y descendente. En el último instante vió 
Sarah con claridad, y hasta en el que cayó con su víc-
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tima, su único pensamiento [ué el de una alegría salva.
je por haber comprendido al fin 103 designios del Señor. 
La masa negra continuó inmóvil después de pasar el últi
mo coche, y sólo entonces ana parte de ella empezó a dat 
señales de vida. Lenta y penosamente alzóse la mujer, que· 
se arrodilló y quedó inmóvil contemplando el pálido ros
tro que se volvía hacia el suyo. Su delirio se calmó por el 
momento, y apenas se daba cuenta de lo que babia hecho. 
Estaba sana y sola, Mauricio cayó primero contra el sue'.o, 
y con su cuerpo amortiguó el golpe. A la cuenta debió dar 
un fuerte golpe con la cabeza en las piedras, y yacía sin 
sentido, ¿ estaba muerto? Esto lué lo que se preguntó Sa
rah cuando pudo coordinar sus pensamientos y reconsti• 
tuir el conjunto de hechos ~ cuya ejooución la condujo so 
fanatismo. No experimentó ni horror ni remordimiento, 
pero de ella se apoderó un temor crnél: el de haber dado el 
golpe en vago; el de que su mano dejara sin terminar la 
obra y que no se hubiese cumplido el destino de aquel 
miserable. lnclinóse sobre su cuerpo inanimado y colocó 
su mejilla encima de sus labios. 1 Respiraba 1 

Levanlóse de un salto lanzando horrible exclamación de , 
angustia. 1 Cómo 1 ¡ Había f-racasado en su .empresa, Hrr,rey 
vivía y tal vez curaría de sus heridas J ¡ La obra estaba sin 
realizar 1 Con ardiente mirada escudriñó las tinieblas sin 
saber empero lo que buscaba, una piedra, una barra. de 
hierro, algo, en fin, que pudiese darle la prueba de que la 
mano que la guió hasta entonces no la abandonaba, y a 
pesar de sus esfuerzos no vió nada; mas de pronto por la 
linea de Munich apareció una luz roja que por segundos 
ibase haciendo más visible. El corazón de Sarah palpitó 
con fuerza. ¡ El camino aparecía in:licado de una man~ra 
clara hasta el final! ¡ La revélación postrera pre3entábase!e 
con toda claridad I Cogió a Mauricio por los sobacos y con 
un esfuerzo vigoroso muy superior a lo que podía e,perar• 
se de un cuerpo tan demacrado como el de Sarah, le arras'" 
tró hasta colocarle sobre ·los rieles, en el camino que iba a 
seguir el tren en marcha. Mauricio lanzó algunos quejidos, 
pero sin hacer ni un movimiento ni recobrar los sentidos. 
La luz se acetcaba cada vez más, y Hervey continuó in .. 
sensible ignorando la suerte que le esperaba. Terminados 
sus horrorosos preparativos, envolvióse Sarah en su ne~ro 
cbal1 y arrodillándose esperó viviendo nn si~lo en cada 
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minuto que transc~ría. A través del paño que le envolvía 
oyó el ruido de las ruedas y sintió en sus manos la violen
cia de la corriente de aire producida al paso por el mons
truo de hierro para no o[r ni ver nada después de esto. 

Levantóse estremeciéndose convulsivamente, y sin mi
rar a su obra, echó por medio 'de los rieles, bajó por el talud 
y desapareció en medio de la obscuridad. Había cumplido 
lo que creía su misión, y en adelante Mauricio Hervey no 
se interpondría entre Beatriz y la felicidad. La máquina 
puede decirse que partió en dos al desdichado, y las ruedas 
que le aplastaron fueron las de una locomotora que hacía 
maniobras para recoger vagones que se hallaban a a!guna 
distancia de la estación. El maquinista se dió cuenta riel 
ligero choque y habiéndose fijado en el sitio, detuvo el tren 
al \'olver. Se enteró de lo que causara el choque momen
táneo: era la vida de un hombre, desaparecida en algunos 
segundos. Recogieron el cadáver1 que llevaron a Munich, 
colocándolo en el depósito jufücial. 
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XXXIII 

¡Estoy loca! 

Si al día siguiente de ocurrir tan horrible tragedia1 Bea· 
triz se hubiese levantado con el día v asomándose a la ven~· 
lana, habría presenciado un espectáéulo que la llamara la 
atención. En la calle hubiera visto a Sarah, a la que tenía 
motivos para creer en Inglaterra. En su rostro revelaba lai 
fiel criada la desesperación más profunda al contemplar h. 
cara de su señora en la actitud de la persona que dirige 
un eterno adiós al sór más querido de la tierra, y decimou 
eterno, porque hasta la estaba prohibida la constante es• 
peranza de encontrarla en la vida futura. Pero Beatriz a la 
que sus penas desvelaron durante la noche, dormía a aque• 
Has horas y tal vez fuese esto preferible para ella. La pobre 
mujer que se designó a sí misma como instrumento de la 
venganza divina, vagó a la ventura desde que abandonara 
el sitio en que llevó a cabo su terrible obra, dando vueltar 
por la ciudad sin objeto ni esperanza. De haber sido a la 
hora en que las calles se hallan llenas de lranseuntes, su 
sordo gemir y el ligero temblor de sus manos revelara a 
los que pasaran la angustia mortal que dominaba su alma.. 

Esta agonía no era, como podría suponerse, la produ· 
cida por el remordimiento, pues sólo la atormentaba una 
sola idea. Perseguíalc sin reposo, y hasta el extremo de 
turbar más su ya· perturbada mente, el pensamiento de 
que tenía aún que hacer cruel sacrificio para obtener el re• 
sultado deseado y predestinado que llevaba en si el drama 
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de la noche. Estaba loca y no lo estaba. Acababa de asesi
nar a un hombre a sangre iría, y aparte del horror que 
sigue a.. la ejecución de un crimen1 el terror empezaba a 
perseguirla y no la abandonaba, pero no sentía ni un des• 
esperado pesar ni una punzante desesperación. Deploraba 
Sarah, no la suerte del hombre, sino el que la hubiesen 
elegido a ella como instrumento. Lamentaba el hecho lo 
mismo que Judas la crueldad del destino que, para ase
gurar el cumplimiento de las profecías, le escogió a él y 
decidió fuese encargado de vender al Maestro. ¡ Este era. 
el sacrificio supremo 1 1 El castigo en eata tierra 1 

Ver a Beatriz, aunque no fuese más que una vez, era. 
echarlo a perder porque su sefi.ora no debía saber a qué 
mano debía la liberlad. Nunca podría imaginar que su 
criada babia sido el instrumento elegido para cortar el nudo 
que, según parecía, no era capaz de deaatar ningún po1 
der terrestre. ¡ No, ningún poder terrestre podía desatarlo 1 

Cuando amaneció, y los árboles y los objetos todos se rles
tacaron entre la bruma matinal como otros fantasmas, 
Sarah continuaba vagando, soñando y combinando el me
dio de completar su obra. Todos sus pensamientos conver
gían en uno sólo, érale necesario irse muy lejos. Beatriz 
no debía ni sospechar siquiera que había regresado de 
Londres. De no hacerlo así, lo adivinaría todo, hab'.aría 
confesándolo lodo a la esPosa de la víctima, y no se habría 
adelantado nada. Con todo, a pesar de tales pensamientos, 
quiso ver antes de marcharse la casa en que habitaba su 
fdolo, prosternarse y besar el umbral que sus pies tocaron. 
Deseaba hacerle un signo inadvertido de apasionado adiós 
y abandonarla, desapareciendo como una muerta. 

Luchó, sin embargo, contra el deseo, pero salió vencida 
porque fué más fuerte que su voluntad. Al amanecer pe• 
netró en la dormida ciudad, y aniquilada por la fatiga fué 
a colocarse bajo las ventanas de su señora, en las que 
fijó sus miradas cual pudiera hacerlo en los rayos postre
ros de un sol pronto a ocultarse para no presentarse jam~. 
A aquellas horas estaba desierta la calle, y nadie se fijó en 
la. extraña criatura que se mantenta inmóvil y su aparien• 
cia era tal, que nadie, ni aun el hombre má3 preocupado, 
habría pasado por su lado sin que en él despertase la cu• 
riosidad acerca de los motivos que la hicieran tomar aque
lla postura de amarga desesperación. Pasados unos minu-
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tos en muda contemplación, atravesó la calle con lento 
paso, lo que hacia visible su fatiga y debilidad, y apoyan
do la cabeza en la puerta de la casa, sollozó con violencia. 
Apoderóse de ella un desvanecimiento y comprendió que 
se iba a desmayar, a caer inanimada, y haciendo un es
fuerzo, dominó su naciente estupor diciéndose que, si caía 
en aquel lugar, al descubrirla se perderla todo. Ya que 
tenía que perecer, que fuese lejos de Beatriz. Habría sido 
para ella un consuelo exhalar su postrer aliento al lado 
de su señora, pero esta esperanza la estaba negada. Lo 
que dará una idea aproximada de su fuerza de voluntad, 
es el decir que no silla dominó la fatiga, sino sus deseos 
de ver a Beatriz, y sin volver la vista atrás, alejóse ob}i .. 
gando a sus piernas debilitadas a llevarla hasta que en .. 
contróse en un sitio en que se sentó. 

No tardó mucho en despertar la ciudad; en algunos si .. 
tios empezaron a abrir las tiendas, y la desdichada Sarah 
vió que ante sí tenía una panadería.. Levantóse penosamen
te, entró, compró pan y pidió un vaso de agua. No por 
ella, sino por cariño a otra persona, necesitaba sostener sus 
decaídas fuerzas. Después de comer sintió que sus fuerzas 
se reanimaban e imaginó que podía empezar su peregri
nación. Arrastróse, que no de otro modo pudo andar, y se 
encaminó hacia la estación en donde se informó de la hora 
de la salida de los trenes. Aguardó que ésta llegase sen
tada en un rincón de la sala ele espera, con la inmovilidad 
de una estatua, pero su pulso latía con fuerza extraordi
naria. En sus oídos resonaba incesante extraña vibración,
cual si sobre su cabeza rodasen infinidad de ruedas, y si 
por casualidad cerraba los ojos, percibía a través de la obs
curidad una luz tan roja como la sangre, que se acercaba 
mucho y muy de prisa, cada vez más. A pesar de e~to, 
pudo ocupar un asiento en el vagón, y al mismo tiempo 
que daba gracias por haber llegado hasta alli, pidió que 
sus fuerzas durasen siquiera hMta Londres. ¿ Qué la im• 
portaba su suerte? Una vez terminada la obra, ¿ quién po
dría inquietarse por el instrumento? 

El tren partió de Munich, y cuando salia de la esta
ción, una de las mejores de Europa1 Sarah cubrióse con 
su chal negro. 

No obstante, la creencia de que había llevado a Cabo 
una obra para la que estaba predestinada, no se atrevió a 
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contemplar el c;Jtio en que durante la noche anterior cayó 
de rodillas. 

A no ser para oprimirse la frente para detener los ex ... 
traños zumbidos que tanto la molestaban, sus manos per .. 
manecieron casi siempre cruzadas bajo su chal. Permane
ció inmóvil en su sitio, con la mirada fija en el vacío, 
porque si cerraba los ojos volvía a ver inmediatamente la 
roja luz que tanto la aterraba. El viaje siguió su curso y 
sin que Sarah' se diese cuenta de ello .hubiera podido do
rar meses o años, ¿ qué le importaba el tiempo? No era 
éste, sino la eternidad, lo que veía ante ella. 

Pasaron como en sueños el viaje por tierra, la travesía 
del canal, y de lo único de que se dió cuenta fué de que 
se acercaba a Londres. Las voces inglesas y las caras de 
compatriotas la hicieron comprender que babia llegado a 
la última etapa de su viaje. Púsose en pie e hizo sus últi
mos preparativos; buscó en su bolsillo y rompió todos los 
papeles que contenía para no conservar el menor i.ndicio 
que revelase su identidad. 

Sacó luego un retrato de Beatriz, contemplóle con acen
drado cariño, y exhalando dolorosos suspiros lo rompió. 
¡ No se atrevió a conservar reliquia tan querida 1 

1 Londres! Sarah se encontró en la avenida por la que 
pasara tres días antes. Eran más de la.s tres de la madru ... 
gada y se detuvo vacilante. Tenia aún que hacer algo que 
en su imaginación determinara <de antemano. ¿ Qué era? 
¡ Oh 1 ¡ Aquel ruido incesante ... ! ¡ Oh 1 1 Cuándo se detendrían 
aqueJlas ruedas 1 ¿ Seguirían. siempre lo mismo? Oprimióse 
las sienes e intentó retener así aquel recuerdo que se esca .. 
paba y la resolución a que se refería. 1 Ah! Lo recordó de 
pronto. Quería desembarazarse del dinero que la quedaba 
y acercándose a un cepillo destinado a los pobres, lo echó. 

Pasó cual una sombra bajo las arcadas, negra silueta. 
que, inclinada la cabeza, parecía sombría encarnación del 
dolor y evitó la luz de las lámparas eléctricas que ilumi
nan el Strand. Siguió por éste, y luego sin objeto determi• 
nado volvióse hacia la derecha1 fuese acercando a los mue
lles y siguió hasta llegar al puente do Waterlóo en cuyo 
centro se detuvo para contemplar el río. No pensó en el 
suicidio, a pesar de la luz roja que resplandecía de conti ... 
nuo ante sus ojos, ni del ruido incesante que seguía reso
nando en sus oídos. Y las iAilexibles ruedas cada vez ro ... 
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daban con más rapidez sobre s11 cerebro. No, no se la ocu
rrió nada de eso, sino que la corriente tenía para ella el 
atractivo que atrae a aquellos cuyo espíritu abruma profun
da desesperación. Detúvose a contemplar las aguas incli
nándose para ver mejor las profundidades sombrías. En 
este instante, brilló a sus ojos una luz muy viva. Una 
mano ruda se apoyó en su hombro.-¡Vamosl ¡A ver si os 
separáis de ahí y no hacéis una necedad [-dijo una voz 
brusca, la voz de un policeman que la vió desde lejos Y, 
se acercó. Sarah se volvió hacia él, y la angustia que reveló 
su rostro convenció al digno funcionario de que su llegada 
había sido oportuna.-No es conveniente que permanez
cáis a la orilla del agua-la dijo con acento más humani .. 
tario.-Volveos a vuestra casa y obraréis co.mo una buena 
mujer. Idos hacia donde os convenga, voy a acompañaros 
hasta el extremo del puente, pero si os empeñáis en per• 
manecer aquí, me veré obligado a echaros a la fuerza. 
Sarah cruzó las manos.-¡ Estoy loca !-exclamó con acen• 
to de lastimera súplica .-¿ No veis que estoy loca? 1 Llevad• 
me, encerradme donde están los locos !-Por muy extraña 
que pueda parecer esta. confesión, el admirado policeman 
hubo de creerla al pie de la letra, porque Sarah se negó a 
decir quién era. Cumpliendo con su deber, el agente la 
llevó a la prevención y allí pasó aquella desgraciada la 
noche, ene.errada bajo llave. Loca o no, creyó Sarah que 
había terminado su obra, deciéndose que Beatriz no la vol· 
vería• a encontrar ni oiría hablar nunca más de ella. Loca 
o no, su propósito era guardar secreto cómo murió Her• 
vey. Si estaba loca la astucia de la pobre mujer suplicó a 
la razón. Casi, porque según costumbre, se olvidó del de· 
talle más importante, y a menos que no llegase a oídos de 
Beatriz la noticia de la muerte de su marido, y que esta 
defunción se probase de un n;iodo incontestable, el crimen 
de Sarah Miller sería infructuoso e inúlil su sacrificio. 
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XXXIV. 

No era 1lll sueño 

Siguiendo su costumbre presentóse Carruthers muy tem• 
prano en casa de Beatriz, porqlle resue:tú como estaba a do
minarse para aceptar la. situación tal como se le presen· 
taba en lo porvenir, no comprendió por qué tenía que pri· 
varse de verla. Sería absurdo declarar que estaba resignado 
a soportar su destino, con el cual nadie lo está en absoluto, 
y en esto, como en otro orden de ideas, lo que se hace es 
soportar la tiranía y nada más. Tanto Beatriz como Frank 
eran desgraciados, y sus corazones estaban desgarrados 
tanto como pudiese desearlo para Sí la joven más román· 
tica; mas no eran tan desdichados como creían. Dado el 
caso de que existan dos enamorados sep¡irados por el des
tino y sin sombra alguna da esperanza, si conocen su5i 
sentimientos recíprocos y la fuerza de éstos, mientras que 
puedan hablarse, aunque sea de cosas indiferentes, no son 
completamente desgraciados. Tienen al menos el consuelo 
de pensar que, lo mismo que su amor, es igual su sufri· 
miento. Aunque Frank y Beatriz hubiesen negado la cer· 
teza de este raciocinio, no por eso dejaba de ser verdadero. 

Beatriz dejó el niño al cuidado de la sonriente bávara y 
salió a dar un paseo con Frank. Estuvieron un rato sin 
hablar, y en la apariencia sin objeto determinado, siendo 
Carruthers el primero que hizo uso de la palabra.-¿ Cuán
do estaréis dispuesta a regresa1 a Inglaterra ?- preguntó a 
Beatriz, que tenía la vista fija en el suelo Y. no respondió 
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una palabra.-¿No es verdad que seguiréis mi consejo? 
-Sí, quiero guiarme por vuestros consejos. Durante 

mucho tiempo no tuve más consejero que yo misma, y ya 
veis a qué extremo llegué.-Llenáronse los ojos de Beatriz 
de lágrimas y Carruthers se retorcía las manos por detrás 
de la · espalda comprendiendo que no podfa hacer nada 
serio.-¿Qué creéis que debo hacer? 

-Creo que lo más acertado es ir a Inglaterra y a Lon .. 
dres. Iré acompañándoos si deseáis y contaré la verdad de 
lo ocurrido a Herberto y Horacio, ¿ Qué dirán? Creo que 
me arrojarán de su casa.-Frank sonrió tristemente. -
¿ Cómo es posible que imaginéis que son capaces de arra .. 
jar de su casa a un perro que se presentase a pedirles pro
tección? A menos-añadió-que ese perro no haya pa
sado por el lodo.-¡ Ah I Frank, es que yo le atravesé. 

Frank intentó· convencerla de que aquel lodo ni era tan 
espeSo ni tan negro. Beatriz se negó a creerle y ambos vol
vieron a quedar en silencio. ¡ Ah I Siempre esa antigua ex
clamación de que «¡si fuese fácil deshacer lo que está he
cho! » exclamó la joven y Frank replicó :-Sí, esa fué la del 
primer hombre que pudo hablar; tal vez su pensamiento 
primero antes de que supiese de qué medios valerse para 
darle forma externa, y eso será lo último que sobreviva a 
la destrucción de nuestro planeta. 

Volvieron a entregarse a su silencio, hasta que Frant. 
reiteró su pregunta y Beatriz respondió que no podía mar
char hasta que regresase Sarah.-Pero, si está en Londres, · 
¿ por qué no la telegrafiáis diciéndola que os espere ?-Lo 
haría, Jl)as no sé a dónde dirigir el telegrama, porque debe 
vivir en casa de una amiga, la misma que echaba nuestra& 
cartas al correo. Era Sarah quien se las enviaba y nunca 
se me ocurrió preguntarle las señas.-Y está allí para tra .. 
tar con ese hombre:-replicó Frank con amargura1-de .. 
jando que tal vez ese miserable os despoje a su antojo. 

-El dinero no significa nada. 
Carruthers se mordió los labios; le importaba poco e} 

dinero, pero le enfurecía pensar que Hervey iba a vivir en 
el lujo a costa de la mujer a la que engañó. No obstante, 
imaginó que cuando los Talhert lo supiesen todo, no con .. 
seguiría una situación tan desahogada como la que creía. 
-Frank-le dijo Beatriz,-marcharé tan luego como re .. 
grese Sarah, os lo prometo. Ahora hablemos de otra cosa. 
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No nos quedan más que dos o tres días que pasar aqul, 
gocemos de la calma antes de quo estalle la tem~tad. 

Carruthers la comprendió. Hizo un esfuerzo para reco
brar su jovialidad, pero ésta no produjo resultado. Beatriz 
se lo agradeció, intentando desviar s11s pensamientos de 
su curso ordinario. 

De este modo charlaba Frank, pero su charla era !orzo~ 
sa. Paseaban sit1 objeto y .sin saber dónde se h.'.l.llaban.
¿ Vamos a visitar un museo ?-preguntó Beatriz. 

-No. Vamos al jardín de la estatua de Baviera. 
En esta disposición de ánimo salieron del jardín, y en 

el momento de subir al co,he pregunt<> Frank:-¿A dónde 
vamos ahora? ¿Hay algo más que v,er aquí?-Esta pregun
ta, hecha en un alemán especial de uso de Frank, dirigfase 
-al coe,hero que respondió que el gran cementerio del Sur 
no estaba lejos.-No 1:9e gusta visitar los cementerios
respondió Frank indeciso.-A mí sí-dijo Beatriz y die .. 
ron orden al cochero que les llevase. 

Franquearon la puerta ojival que conducía a las tambas 
y Beatriz, absorta. en sus pensamientos, no se fijaba en nada, 
y Frank no miraba más que a Beatriz y estaba. descon
tento porque siempre oyó decir que el cementerio de Mu
nich era de los más hermoso3 de Europa, y se creyó burla
do y así se lo manifestó a Beatriz.-Tal vez !03 monumen
tos más hermosos estén bajo las arcadas-contestó ésta. 

Atravesaron la anCha calle que rodea el centro, y confor
me supusiera Beatriz, lo.s monumentos más ricos y artfsticos 
estaban emplazados cerca de las paredes, siendo algunos 
de ellos verdaderas obras de arte, a las que Carruthers sólo 
dedicó escasa atención. ¿ Oberleció esto a la melanco:ia de 
aquello~ lugares, o al esfuerzo que hii:o para obedecer al 
deseo de Beatriz y evitar la conversación sobre un tema 
que pesaba sobre sus corazones? Fuese por una u otra ca.a
sa. el resultado era que nunca le abrumó su do!or como en 
aquella ocasión, pareciéndole más intolerable que nunca. 
-¡ Ahí tenéis 1 ¡Todo concluyó 1-exclamó.-¡ Así termina 
todo, arr:bición, codicia., amor, riqueza, tristeza y alegria! 
1 Todo acaba ahf y mañana hombres y, mujeres que p,uen 
por delante de nuestras tumbas se preguntarán quiénes 
éramos 1 ¡ Beatriz !-añadió desesperado.-¡ No vivimos más 
que una ,,ez y nuestra vida está para siempre destrozada 1 

Secreto dt /omilMl. -2a 
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otro depósito y lo expusiesen de una manera decorosa, pa• 
gando los gastos del entierro y el co3te de una lápida con 
las iniciales M. H. Fijóse la ceremonia para el día siguien• 
te, y en seguida se dirigió a casa de Beatriz, que no quiso 
recibirle y 1a dejó una esquela para decirla que lo nece::la• 
rio estaba hecho. Al día siguiente fué Frank la ánica 
persona eonocid3. que se halló presente al entierro. 

Tampoco vió Frank a Beatriz, porque ésta no le recibió, 
no porque estuviese enferma, sino porque tenia deseos de 
hallarse a solas, Pasó Frank el día en un estado de ánimo 
indescriptible, y andando a la ventura por Munich. Al día 
siguiente vió a Bealriz y halló a ésta sola y pálida, pero 
muy hermosa. No dejó de observar un cambio muy nota• 
ble en sus modales. Una cierta timidez llena de gracia 
añadía nuevos encantos a la que siempre conoció en pose
sión de sí misma, y quién sabe si Beatriz observó otro cam
bio en las maneras de ser de Carrutbers.-Contádmelo 
todo-le dijo Beatriz cuando, después de una acogida un 
poco grave, Frank ocupó un asiento a su lado y la contó 
cuanto él había podido averiguar, de qué modo hablan re• 
cogido la noche anterior a aquel hombre de encima de los 
rieles, casi partido en dos por Jas ruedas de una locomotora, 
llevó.ndole después al depósito de cadáveres para ver si le 
reconocían antes del entierro, refirió además, las órdenes 
que diera y de qué modo, cumpliéndolas, le habian ente
rrado la \'Íspera. Beatriz le escuchó sin interrumpirla, y al 
acabar el relato sumióse en profunda meditación. Frank 
la contempló silenciosamente.-¿ Cómo se explica que haya 
podido ir a parar allí... a los rieles, quiero decir?-pre
guntó al cabo, 

Frank meneó la cabeza.-No se sabe-contestó.-¿ Pue
de asegurarse que es un suicidio? No. ¿ Puede afirmarse 
que es un accidente? Tampoco, sí bien se inclina a lo 
primero, vista la postura en que se halló. Tenía dinero 
en los bolsillos, no sé cuánto, en una palabra, que nadie 
sabe cómo sucedió la cosa. 

1 
Frank al asegurar esto decía la verdad1 porque nadie sa .. 

bía nada acerca del suceso. Los revisores del tren reco .. 
gieron los billetes mucho antes de llegar a Munich, y mur 
bien pudo creerse que Hervey y Sarah habían bajado con 
los otros viajeros. Por consiguiente no se sabía más que 
lo que se consignó en el relato oficial. 
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-Pero, ¿ qué le traía a Munich?-ohjetó Beatriz.-¿ Cómo 
sabía que yo estaba aquí 'l-Frank no hizo más que menear 
la cabeza.-Habrá visto a Sarah-añadió Beatriz, respon
diendo a su misma pregunta,-y quizás baya averiguado 
algo de ella; ¿ por qué no me lo escribió Sarah? Puede que 
la haya sucedido algo; ¡ quisiera que estuvie3e aquí 1 

-¿Queréis ir a visitar esta tumba ?-preguntó Fr . .mk pa
sado un rato.-No1 no lo deseo, a menos que os parezca mal 
el que no lo haga. ¿Qué haría yo ante su tumba?-pregun
tó Beatriz.-Se va a visitar una tumba para llorar, y no 
podría hacerlo, porque cuando desaparece un fardo que 
os encorvaba no se llora, sino que se experimenta alegria. 
Creedme, Frank1 no me siento capaz de dirigirme a visitar 
una tumba para experimentar ante ella esos pensamien
tos. Puedo decir que le perdono¡ pero no me pidáis nada 
más.-Cuanlos conozcan vuestra historia no os pedirán 
más con el tiempo. 

-No digáis nunca mal de ios muerto3-prosiguió Bea .. 
triz con el mismo acento1-y yo no puedo recordar nada 
bueno. Durante algún tiempo lo amó1 o al meno.s lo creí, 
pero han paSado muchos años1 ¡ah! ¡y esos años ... ! Lo úni
co que puedo asegurar es que no hablaré más de él ; ha 
muerto, le perdono y haré lo posible para ohridarle. 

Y por vez primera las lágrimas humedecieron su rostro 
y ambos quedaron silenciosos largo rato. Estaban en pie, 
y Frank cogió la mano de Beatriz.-Beatriz, amada de mi 
alma-la dijo en voz baja,-¿ os acordáis de las pa'abras 
que pronunciasteis en esla misma habitación cuando ni el 
uno ni el otro podíamos abrigar la menor esperanza? Aho
ra todo cambió 'Y estamos en un nuevo mundo, ¿ rne diréis 
Beatriz ahora lo que el otro día me dijisteis ?-Beatriz in
clinó la cabeza cada vez más1 mientras un vivo rubor co~ 
!oreaba sus mejillas. Irguióse, y fijando en él la profunda 
mirada de sus rasgados ojos, le contempló cara. a cara.
Permitidme que os abandone un instante-le contestó en 
voz baja. Y sin esperar respuesta desasió su mano y se 
alejó de Frank con tanta rapidez como un día lo hiciera 
en HazlewooU, pero sin dejarle desesperado cual enlonces 
sucedió. 

Volvió Beatriz al cabo de un rato llevando de la mano a 
Enrique, y deteniéndose miró a Frank que comprendió lo 
que significaba aquella mirada, y atrayéndole hacia sí se 
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sentó y le colocó sobre sus rodillas, posando la mano en 
la cabeza del niño, y en esta postura sonrió gravemente y 
miró a Beatriz.-Amada Beatriz, tengamos o no hijos
dijo,-este niño será siempre un hijo para mí. No -echará. 
nunca. de menos a su padre desco11ocido, y si puedo con• 
seguirlo no conocerá jamás la ignominia que cubre su 
apellido. 

Cogió el niño entre sus brazos y le abrazó. Enrique, de 
quien Carrulhers era el favorito, pasó sus bracitos alrede• 
dar del cuello de su amigo. Beatriz les miró y sonrió. Ca• 
rruthers se desasió con dulzura del niño, le dejó en el suelo, 
púsose en pie y abrió los brazos. Arrojóse Beatriz en ellos 
y apoyando la cabeza en su hombro, derramó algunas Iá .. 
grimas de alegría. Frank murmuró palabras apasionadas 
y la besó, mientras que Enrique Je3 contemplaba con cu
riosidad preguntándose en su imaginación infantil qué sig
niiicaba aquella escena. Recordaron al fin su presencia. 
y Beatriz le acompañó a donde estaba la niñera bávara, 
procedimiento de expulsión que dejó muy poco satisfecho 
al chiquitín. No obstante, el pensamiento de que sólo me
diante una muerte podían amarse, comunicó a los senti
mientos de los dos cierta reserva. Podía decirse que eran 
dichosos, pero no de una manera demostrativa. 

Cuando Frank hubo repetido una y cien veces que la 
amaba, Beatriz se arrodilló ante él diciéndole:-¡Frank! ¡Mi 
muy amado Frankl ¿No me echaréis nunca en cara el pa
sado? He sido mala, he mentido, pero también sufrí mu
cho, y en adelante conoceréis todos mis pensamientos. Seré 
una ruuj-er fiel y sincera, y si alguna vez llegase a notar 
que el recuerdo del pasado es bastante para haceros du
dar de mi, 1 me moriría, Frank, me moriría de dolor 1 

Carrulhers la estrechó entre sus brazos afirmando que era. 
la mejor y 1a más noble de las mujeres; -etc. Esto no tiene 
nada de particular porque todos en su caso hubiéramos he
cho lo mismo. Beatriz le rogó que la dejase sola durante 
un rato, pues deseaba pensar en todo lo que había ocurri
do. Frank accedió a sus deseos porque también se hallab• 
en el mismo caso. 

Nada más natural que volviese aquel mismo día y que 
se suscilase una discusión acerca de sus proyectos para el 
ponrenir. Beatriz se mostraba inquieta acerca de la suerte 
de Sarah, lamentando no haber conservado las señas de la 
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casa a donde iba a hospedarse en Londres. Convinieron 
en que pasarían una semana en Munich con la esperanza 
de obtener noticias de la embajadora. Tomada esta reso
lución, Carruthers abordó la discusión de un tema que le 
preocupaba hacía bastante tiempo. 

--Escuchadme, Beatriz - dijo a ésta. - Vamos a mar
charnos juntos y vuestra causa es la mía. Quédanos por 
cumplir el deber de dar explicaciones a los que tienen el 
derecho de pedirlas acerca de vuestra ausencia. Podéis dar
me un derecho quo dominará a todos los demás, ¿ queréis 
que salgamos de aquí como marido y mujer? 

Beatriz tembló y se ruborizó. -1 Oh! ¡ Frank 1 ¿ Tan pron
to?-¡ Tan pronto, Beatriz, y bace más de cinco años! Ese 
hombre murió para • VOS hará cinco. Murió el día en 
que desapareció vueslro amor. - 1 Es verdad 1 - murmuró 
Beatrfa. 

-Entiendo que no os pido ese c~:msentimiento por una 
razón egoísta-replicó Frank,-os lo pido porque es pre
ferible para vos. Pasar algunos meses a vuestro lado ha
ciéndoos el amor sería para mí la mayor de las deli
cias, mas es preciso sacrificarlos.-Y al decir esto la pasó 
el brazo por la cintura besándola y abrazándola.-¿ Y vues
tra respuesta ?-preguntó. 

Beatriz puso su mano en la de Frank.-Que se haga tock, 
·tonforme desea vuestra voluntad, amigo mío, mi señor y 
dueño, porque no tengo otra voluntad que la vuestra, 
1 oh 1 ¡ Frank I Comprendo que a vuestro lado puedo afron
tarlo todo, lo que no sucederá estando separados. 

Cas.i.ronse en Munich ¿ por qué no? ¿ Había de separarlos 
etemarnente la memoria de aquel hombre? ¿ Merecía algo 
más que el perdón de su viuda y el juramento de ésta de 
olvidarlo todo y no hablar de sus ultrajes? ¿No se había 
pt..esto en camino con la intención de inferirla nuevas 
ofensas cuando la muerte le detuvo? ¿ Había muerto la se• 
mana anterior? No, el Mauricio Hervey que Beatriz cono
ció dejó de existir el día que se quitó la careta para 
dejar al descubierto todas las mal&.; pasiones de un mi
serable. 



- 312 -

XXXV 

La reconciliación 

Frank y Beatriz se casaron, encontraron una. criada in
glesa que deseaba volver a su país y la tomaron para que 
cuidase del niñoi llegando junlos los cuatro a Londres. 
La ansiedad de Beatriz acerca de Sarah era tan grande, 
que su primer cuidado iuó informarse dirigiéndose a la 
policía, y ésta contestó que tal vez seria una pobre mujer 
a la que habían recogido días antes, enviándola a una casa 
de locos. Fufronse al asilo, y después de reconocer los 
vestidos, vieron que sus temores eran fündados, si bien 
Frank no dudó nunca de esta conclusión. Los modales de 
Sarah la noche de la negaliva de Beatriz le convencieron 
de que llegaría un día en que sucediese eso y se lo mani
festó a su esposa. La pena que experimentó ésta fué muy 
grande. 

- ¡ Pobre Sarah 1-dijo.-Conmigo no estuvo nunca loca; 
porque siempre conseguí calmarla, y durante muchos años 
fué mi brazo derecho ayudándome, amparándome ... -Bea
triz enrojeció al acudir a su memoria los horribles recuer
dos del pasado.-Es imposible, Frank1 que lleguéis a ima• 
ginaros cuánto me quería esa pobre criatura. 

No, Frank no lo sabrá nunca, ni su esposa tampoco, 
cuánto la amaba y lo que hizo impelida por su cariño. 

Beatriz interrogó al médico, q1ie la manifestó que '3arah 
estaba atacada de la más incurable de to::l.as las locuras, 
de la religiosa, siendo pocas las probabilidades de que vi-
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viese mucho tiempo. Beatriz indicó que ten.ía deseos de 
verla, y el médico contestó que aquella entrevista seria 
perjudicial a la enferma, lo que aquélla quiso creer pidién
dole avisasen a Sarah que se hallaba allí, pues así podía 
juzgar por su respuesta el efecto que produciría su visita. 
El médico arcedió y no tardó en volver, manifestando que 
sólo al oir el nombre habla ido en aumento el extravío de 
Sarah que hizo un gesto de aversión. 

Frank llevó aparte a Beatriz.-Creed que Sarah vió ~ 
ese hombre y que en su presencia se le escapó el nombre 
de Munich, habiendo después sabido que iba en busca 
vuestra y la pena que experimentó trastornó su desequi
librado cerebro. Tanto la atormenta esta idea que no quiere 
veros. , 

El médico era muy galante, sobre todo con mujP.res her
mosas, y obedeció, pero volvió en seguida. Todo babia sido 
inútil; el eiecto que produjo su comunicación fué tal, quo 
se veía obligado a prohibir toda visita.-Es lo más fre
cuente-dijo,-que las personas atacadas de esa enferme
dad demuestran odio hacia las que antes quisieron más. 

Beatriz abandonó con pena aquel lugar, y lo único que 
pudo hacer fué que llevasen a Sarah a una habitación 
más cómoda, en la que la tratasen bien, y en ella está aún, 
pero no por mucho tiempoi porque el médico y los en
fermeros saben que están contados los días de la des
dichada, que pasa de rodillas dieciocho horas de las vein• 
ticuatro que tiene cada uno. 

Terminado este asunto, Frank y Beatriz pensaron en 
los suyos propios. No habían participado a ninguno de los 
amigos dC\ Beatriz su llegada. a Londres, aparte de que te
nía muy pocos, y los de Frank se admiraron muy poco al 
encontrarlos juntos. Informáronse en el holel en que solian 
hospedarse los Talbert y les dijeron que éstos no habían 
llegado aún a pasar la temporada, pero que les esperabab. 
a la semana siguiente, y en vista de esto, en un hermoso 
día, los señores Carruthers acompañados del niño y la 
niñera se dirigieron a Hazlewood. 

Nuestros amigos a los que no hemos visto en tanto tiem
po, pero no olvidado, regresaban de Blacktown en el mo
mento en que volvemos a hallarlos. Y sin parar el coche 
vieron un espectáculo extraño, una cosa que hizo se mira~ 
sen con espanto el uno al otro. Ante la gran puerta de en-
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trada y tomando el sol vieron insta.lado Lranqnilamente a 
un niño como si la casa hubiese sido suya. Apenas salió 
un criado a hacerse cargo de los caballos, se apearon para 
averiguar qué significaba aquello. La falta de los bucles 
había. cambiado de tal modo al niño, que no le reconocie- · 
ron !;!U seguida, de modo que Horacio, que unía todos los 
sucesos desagradables a la aparición de niños desconqci
dos, no pudo menos de exclamar:-¡ Otro nijio 1 

Caláronse los lentes y vieron que el intruso ~ hacía 
señales de regocijo pareciéndoles muy familiares sus ras
gados ojos azules.-¿ Es el niño de Beatriz?-exclamó Ho
racio.-Sí, él es-contestó solemnemente Herberto. 

Para estar más seguros le preguntaron quién era y de 
dónde venía, y el niño les contestó que «era el querubín 
de su mamá», y extendió los brazos tanto como pudo 
para indicarles que la distancia que acababa de recorrer 
era mucho .más grande de lo que su espíritu podía conce
bir~ en seguida volvió a empezar sus caricias y a presen
tarles la carita para que le besasen, y tan seguro parecía 
estar de la. buena acogida, que los dos hermanos viéronse 
obligados a ceder. Horacio se inclinó y le beaó, y habien
do observado éste que el movimiento de su hermano 
no revelaba gran dignidad, levantó el niño al aire y le 
besó en esta postura. 

Entraron en la casa para saber lo que esto significaba, y 
si algo, necesitaban pa~a disipar sus dudas, si alguna te
nían acerca de la identidad del chiquitín, éste echó a an
dar delante de ellos, y debieron disiparse por completo al 
ver que se limpiaba los pies. No era po3ible., que un niño 
que no hubiese vivido allí cumpliese de aquel modo seme
jante deber. En la antecámara encontraron a Whittaker. 
-¿ Quién está ahí ?-preguntó Horacio.-Los señores Ca
rruthers, señor-respondió Whittakers. 

Los Talbert se miraron, colgaron sus sombreros y entra
ron en el salón. En éste hallaron en pie a Frank sonrien
do como de costumbro, y a Beatriz que se acercaba a ellos 
con los brazos abiertos. Herherto miró a Horacio con aire 
de duda, pero éste no pudo contestar a aquella mirada 
porque se lo impidieron los brazos de Beatriz que se enla
zaron a su cuello.-Abrazadmc y decidme que me perd.o
náis.-Hecho esto acercóse a Herberto y empezó la misma 
escena, e inmediatamente los Talbert se arreglaron la cor .. 
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bata como para manifestar que si iemejantes efusiones se 
permiten una vez por casualidad, no conviene por eso 
convertirlas en regla general.-Pero no ·comprendo aún 
muy bien-dijo Horacio.-Whittaker nos ha dicho los se
ñores ... -¡ Oh! ¡Y tiene razón! -interrumpió Frank.-Hace 
algún tiempo que Beatriz y yo nos casamos en Munich. 
Es una población muy linda, creo ·que estuvisteis en ella, 
Horacio, y hace muy poco3 días que hemos regresado de 
nuestro viaje de boda. Sois los primeros a quienes visila
mos, porque creíamos que querríais tenernos a vuestro lado 
un día o dos. 

Esta contestación ponía a Horacio y a Herherto en un 
apuro, porque para ellos el deber de la hospitalidad esta
ba por cima de todo, así que disponían los recién casados 
por todo el tiempo que quisiesen.-Pero, ¿ por qué huyó 
BPh-1.J:iz ?-preguntó Horacio.- 1 Ah! ¿'Por qué ?-:.-espon:lió 
indiferentemente Frank.-¡ Ahí está la cuestión !-No de
bió ser para evitar vuestra compañia-dijo Herbcrto.
JJeatriz dice que no, mas nunca puede estarse seguro de 
nada.-¿Xeméis que fuese por miedo a tener que abando
nar al niño ?-Beatriz vaciló contestando al cabo :-Sí, tenía 
miedo de que me ·privasen de su compañía.-Horacio diri
gió una mirada de triunfo a su hermano, porque creia ha
bet' acertado en todo. Salieron del salón para presidir 1a 
preparación de las habitaciones de los inesperados hués
pedes, mientras tanto éstos se dirigían a visitar a Mordle, 
que respiró con más lib~rtad sintienU.o que su conciencia 
se aliviaba del gran peso que la abrumaba desde que visi
tó con Beatriz la Posada del Pescador, y les recibió con los 
brazos abiertos.-Sólo siento una cosa, una sola j no haber 
unido esas manos... Habría dado no só el qué por conse
guirlo... hasta hubiera ido en el expreso a Munich. Creo 
que no tengo necesidad de Ueciros el por qué.-Mordle ha.• 
blaba con sinceridad, y por esto estrecha.ron su mano y le 
dieron las gracias por los votos que hacia por su Ielicidad. 
Cuando se separaron, Silvano pidió su triciclo para ir a 
dar un paseo de diez millas a la ida y otras diez a la vuel
ta, y esto, según dijo, con el objeto de preparar un ser
món, no que-riendo en manera alguna confesar que este 
deseo de hacer un ejercicio reconocía por odgen el haber 
visto casada a Beatriz. Aquella tarde el comedor de Haz
lewood presentaba un aspecto encantador i la mesa estaba 
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puesta con exquisito gusto. Frank hizo todo el gasto de la 
conversación; habló de sus planes futuros, de la vida que 
se proponía llevar con Beatriz, y esto con tanta. trariqui• 
lidad como si sus parientes hubiesen asistido a su boda. 
Beatriz en cambio habló muy poco, porque era feliz, pero 
sin fanfarronería y Sí con gran naturalidad. A Horacio le 
pareció que los dos jóvenes hacían muy buena pareja, y 
como dijo muy acertadamente a Herberto: En ellos no 
se observaban esas pequeñas familiaridades que hacen sea 
la compañia de los recién casados tan ... cargante ... si eso 
es lo que quise decir. 

Beatriz los dejó a los tres juntoa y se fué a pasear por 
el jardín. Horacio y Herberto llenaron ~ns vasos, y de la 
manera más cortés brindaron con Frank por la felicidad 
de éste.-Esto no obsta para que no aprobemos el misterio 
con que rodeasteis Vil.estro casamiento, pero sin darla ha
bréis tenido para ello muy buenas razones-dijo Horacio. 
No querían coniesarlo, pero fué una amarga decepción 
para los Talbert el que no les llamasen a organizar todos 
los detalles que se referían al casamiento de su sobrina.
Si, tenemos muy buenas razonc:s-replicó Frank.-Sin em
bargo, creemos que tenemos el derecho de exigir explica
ciones acerca de la extraña conducta de Beatriz, su fui 
ga y de la ignorancia en que nos tuvo de todo-dijo Ho
racio.-Sí por cierto-añadió Herberto. 

Fran.k contó Lodo, empleaado toda su elocuencia, y tanto 
ponderó los sufrimientos de Beatríz1 que Horacio conmo
vido, preguntó: 

-¿ Es eso cierto? 
-Completamente. 
-Entonces no podemos perdonarla ni volverla a ver-

dijo Horacio mirando a Herberto y esperando el eco acos
tumbrado que esta vez falló.-Está bien-replicó Frank 
poniéndose en pie.-Voy a decir a mi esposa que se prepa• 
re; ¿ cuál es el mejor hotel de Black:town ?-El ataque era 
bruscv.-ConcedednoS al~unos minutos para reflexionar
dijo Horacio. - Esperadnos aquí. - No, voyme al jardín, 
os concedo veinte minutos porque es tarde y hemos de 
arreglar nuestros equipajes. No olviMis-añadió con mu
cha gravedad,-que si os pronunciáis contra mí dais al 
mundo el derecho de hacer lo mismo.-Fuése al jardín, en 
donde pasando el brazo por el talle de Beatriz se pasearon 
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por un sitio retirado, y antes de pasados los veinte minu
tos, se presentó Whittak:er diciendo que el señor Talbert 
les esperaba en el salón en donde estaba servido el té. Al 
verlos entrar Horacio, que estaba cm pie con la taza en la 
mano

1 
les dijo :-Creo, mi querida Beatriz, que si tanto 

amáis a Frank, os quedaréis aquí durante ocho días Y po
dremos invitar a algunos amigos a comer.-Ca.rruLhers aho
gó un suspiro; aquello era un verdadero triunfo y la ma
nera más elocuente de probar que los Talbert no sólo ol
vidaban sino que tomaban el partido de Beatriz, que no 
pudo menos de derramar algunas lágrimas sobre la inma• 
culada pechera de Horacio y estrechar cariñosamente la 
mano a Herbnto. 

La tarea más difícil era informar a sir Maingay, porque 
equivalía a hacerlo a lady Clausón, que no cesó nunca 
de repetir que «Beatriz había hecho una cosa deshonrosa», 
pero sin hacer públicos estos comentarios, porque respeta
ba . mucho a la familia de su esposo. En resumen, que 
Frank llegará a ser o no un hombre célebre, pero que en 
la actualidad es dichoso, y en cuanto a Beatriz, no tiene 
para qué ocultar su primer matrimonio, y que Enrique es 
hijo suyo por más que durante algún tiempo pasó por 
soltera. El secreto de cómo consiguió Beatriz su felicidad, 
conócenlo sólo Dios y una mujer de negros cabellos y cada 
día más demacrado rostro, que morirá. pronto y ocupará 
el sitio que la esté asignado, pero que morirá sin hacer 
ninguna revelación. 

1 Pobre y fiel Sarah 1 

FIN 


