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estremecit, y sin saber por qué se mordid los labios, pera

su segundo pensamiento fué buscar al desconocido y ave ‘
riguar qué era lo que deseaba de Beairiz. Cambio luego
de resclucién; no, no queria buscar a aquel hombre, por
que no tenia que averiguar nada nuevo después de lo que
oy6, v todo nuevo informe no podia contribuir mas que a
aumentar su desesperacién. No le quedaba nada en g
mundo mas que el trabajo; pves un trabajo sin descans
es el mayor consuelo que se puede dar a un hombre. Con-
finud andando sin direccién fija, dominado por un dolor
tan profundo que casi le arrancaba ligrimas, y una rabia
gombria producida por ‘la imposibilidad de modificar en
nada el estado de las cosas.

Y ademéas de esto le costaba mucho frabajo hacer es-
fuerzos para derribar a su fdolo del pedestal en que lo co-
laed, pues no vefa en Beatriz mas que a la hermosa y altiva
joven a la que amd y conocid enire {odas aquellas en lag 8
que la calumnia no podia hacer presa. Antes de que fers
minase aquel paseo dado a la ventura, habfanse cambiade
sus sentimientos, y sélo le dominaban la piedad y la mise-
ricordia, habiéndose desvanecido toda su célera. No pens
saba mis que en Beatriz y en su desgracia, no deseands
mas que una cosa, verla y decirla que andaba alguien por
el mundo que la amarfa como un hermano. La loca espe:
ranza que concibiera de que en adelante consideraria su
desaparicién con tanfa franquilidad como sus parientes
parecidle de repente imposible. Regolvid ir en su busea
con la mano tendida, diciéndola que conocia su secreiq
aconsejindola y protegiéndola si era necesario contra toda
nueva prueba en el porvenir.

En cuanto a €I, conocia—o al menos crefa conocer—todo S

lo que la vida le reservaba, y hacfa tristes comparaciones con |
lo que ésta le ofrecia a su modo de ver pocos dias autes

Por lo que hace a quejarse de Beatriz, ¢por qué lo hus='f
¢Qué motivos habia dado o en qué le |

biera hecho?
ofendid ?

XXVII
Una mano compasiva

Tomar una resolucién, jurar que se encontrari a una
joven que huyé sin dejar ninguna huella y conseguirlo

* son dos cosas muy distintas. El mundo es bastante gran-

de, y los encuentros que facilita la casualidad no son

L fan frecuentes al crédulo lector.

Esta era al menos la opinidn de dos hombres que por
motivos muy distintos tenian iguales deseos de encontrar
4 la fugitiva. El primero era Mauricio Hervey, el segundo
Frank Carruthers.

Mauricio Hervey hizo una segunda visita a Oakbury y
pudo averiguar que Bealriz, acompafiada de la nifiera y
Enrique, se habia dirigido a Londres, por lo que se despi-
di6 de Blacktown y volvi6 a la capital. Cuanto mas estu-
diaba la siluacion, méas convenfa en que se la habian jugado
do puiio y que mientras ignorase la residencia de Beatriz
cotitinuaba reducido a la impolencia. Es cierto que podia
gozar del placer de la venganza, pero a un precio exorbi-
fante- Podia dirigirse a sir Maingay v decirle era su yerno
a los Talbert y contarles que se habia casado con gu sobri-
nd cvando ésta era casi una ecolegiala, pero ¢qué adelanta-
Ha? Una vez quemada su polvora quedaba su fusil sin
targa. Este medio podria servirle para obligar a Beatriz a
I a su lado, mas no para pescar su dinero. Empleando
eite medio tendria que habérselas con hombres experimen-
tados en vez de fratarse de una joven que le temfa por
miedn al escindalo. Sélo podia vender una mercancia, el
silencio, y para comprarla sélo tenfa un comprador, su es-
posa. Con ésta podia tratar ventajosamente, pero en cual=
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quier otro mercado la mercancfa perdia todo su valor,

1Y pensar que en el testamenfo del anciano Talbert
existia aquella maldita cliusula! Hervey podia declarar
ante el universo entero que Bealriz era su esposa, pero con
esa confesién reconmocia que se habla casado con 6l sin

consentimiento de su familia y siendo atn menor de edad, ™

en cuyo caso la familia Talbert podia disponer de su fore
tuna. En este caso, le concederfan una pension de dosciens
fag libras esterlinas para que los dejase en paz. ¢Qué eran
doscientas al lado de los millares que hubiera podido obs
tener si no se hubiese obcecado en humillar el orgullo de
cierta y determinada persona? [Ah! ¢Por qué no aceptdel
dinero y renuncié a la venganza? -

En resumen, que la huida de Beatriz, llevada a cabo
por otras causas que el placer de avenfajar a Hervey en
astucia o destreza, era una jugada de maestro que le ing-

tilizaba por completo y que le ataba de pies y manos, 786 '

puso a pensar con rabia en que podria Ilegar un instante
en que las circunstancias le obligasen a aceptar lo que le
ofreciesen, Le constaba que el dia en que Beatriz arros-
trandolo todo se atreviese a revelar la verdad, confesando
la locura de su primera juventud, aceptando la vergienza
o la ignominia, consecuencia de su revelacion, todo su po-
der quedaba reducido a la nada. Esto hizo pensar a Her-
vey en Ia conveniencia de encontrar a Beafriz para reanus

dar negociaciones que tuviesen por término una .-paz prosS
ductiva, La reflexién y el peligro de perderlo todo hi= 4

cieron que desease mostrarse menos exigente, disponién-
dose a aceptar mil quinientas libras o tal vez la mitad de

las rentas de su esposa, y si ella lo deseaba consentia hasta 3

una separacion judicial. Es decir, que se callaria mientras
le” pagasen o al menos mientras le fuera provechoso callar-
se. Ocurriésele la idea de hacer circular el rumor de sU
muerte y dejarla que se volviese a casar antes de reaparés
cer; j«qué nuevo poder conquistaria en ese caso! Mas para
llegar a este caso le era.preciso guardar silencio tal vez
durante algunos afios, y mientras tanto tendria que ganare
se la vida de una manera o de otra. Lo que le contrariaba
mas era que, escarmentada por el resultado de la primera
vez, no contraeria quizds un nuevo matrimonio, pero lo
que sobre todo se opondria a la ejecucién de este proyectd
seria el estado precario de su situacién. : : s
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De Beatriz no esperaba Hervey ningfin socorro espon-

thneo, ninguna compasion, que tampeco tuve & con ella; .

puesto que acibaré su vida, despojando a su juventud de
Ia felicidad a que tenia derecho. Traficé con la predisposi-
cibn novelesca, que es general en casi fodas las jovenes, y
més tarde, impulsado por la codicia, hollé despiadadamente
gus ilusiones juveniles. Cuando llegé el caso, la declaré
descarada y brutalmente que sélo se habia casado con ella
perlel dinero y porque con su fortuna esperaba escapar al
uastl_gq -de su delito. Hervey tenfa acerca de esto formado
un juicio tan exacto que no fraté de inspirarla lastima el

. dia en que ambos midieron sus fuerzas en Blacktown.

Aun cuando hubiese intentado hacerlo, la rigidez del rostro
de su esposa, lo mismo que el desprecio que revelaban los
modales de ésta, le basté para comprender que no tenia
que esperar de su parte ni perdén ni misericordia. Se tra-
taba sencillamente de una lucha en la que iba a sticumbir
el mas débil. |La encontrarial [Era preciso! ¥ a medida
gue transcurrfa el tiempo, esta necesidad era mis apre-
miante. “Habiale sucedido lo que a los jugadores, que cre-
yendo que cada hora era la de la suerte decisiva, gastd
mucho y vivié con gran lujo. Su dinero quedd reducido a

(fan exiguas proporciones, que al cabo comprendié que en

h'reve plazo le precisaba encontrar a Bealriz, ganarse la
vida... o morirse de hamhre. La primera y la mas deseable
de estas perspectivas le parecia imposible. Fundibase para
creer esto en que, tanto valiéndose de intermediarios como
personalmente, hizo cuanlas diligencias le fué posible sin

llamar la atencién, ni sospechas ni comenfarios, para ave-

tiguar en casa de sir Maingay si sabfan algo del paradero
de Bealriz, y no tuvo ningin resultado. Hizo mas que esto,
volvid a Oakbury y vié a los Talbert, mas sin averignar
nada que pudiese ser util. Como se ve, con la perspecliva

nlimero uno no se podia contar para nada. La perspectiva

mumero fres era la mis desagradable, pero al mismo fiem-

o la més sencilla; conveniale, por tanto, aceptar la nime-

10 dos, aunque fuese solo provisionalmente,
Antes de que le encarcelasen, Mauricio Hervey ftrabajd

. dlgunas veces para Jos periédicos ilustrados, y ecreyendo

que esta rama de su profesién era la mas lucrativa, fudse

4 visifar a dos o ftres personas a las que conociera anterior-

mente y que ademds conocfan la causa de su prolongada

el
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ausencia. Les dijo que se sentia animado por muy buenos
deseos, y la necesidad de redimir el pasado con un trabajo
honrado, por lo que les rogaha le lendiesen una mano Gt
tativa, Por muy egoista que pueda parecer el mundo, siems
pre se encuentran en ¢l personas que estan dispuestasa
tender su mano a los hombres cuyo paso vacila. Hervey
recibié dos o ftres promesas muy eficaces de personas (ug
ge hallaban en situacién de proporcionarle frabajo, aungue
poco lucrativo, honrado.

En cuanto al segundo que buscaba sin enconfrar, &
Frank Carruthers, los meses se deslizaron de la manen
méas ftriste y pesada, No sabfa a dénde ir ni a qué lado ens
caminarse para encontrar a la que buscaba, Hallabase, sia
embargo, ceclocado en mejor posicidn que Hervey, puesty
que fenfa notieias de Beatriz. Esta escribia' a sus tios uid
vez por mes, pero sus cartas no contenian ninguna nofici
ni siquiera indicio que pudiese servir para buscarla. En
los sobres no se vela ninguna indicacién, y solo llevahan
el sello de Londres, y en su contenido no aludia a ningus
na poblacion ni territorio.

Constaba que hacia vida muy tranquila y que 'se le pares
cia muy largo el tiempo que tardaba en volver a Dakbury

y preguntibase si eso serfa posible alguna vez. En todas

sus cartas s¢ lameataba de la necesidad que la obligh a
tomar aguella resolucién; y manifestaba la conviceion d8
que si sus tios conociesen la verdadera causa de su viajg
la. perdonarian, y que crefa que no llezarian jamas a sabers
la. La tnica alusién que hacia al pais en que a la sazil

habitaba, era que alli hacia mucho frip y que pasaba el

tiempo ocupindose en artes y aprendiendo a pintar.

Herberto, al que su primo le inspiraba gran compasiti |
tenfa siempre cuidado de mandarle estas carfas que Frank

lefa y releia, empenindose en encontrar enire lineas i

indicio cualquiera, y cuando més las analizaba mas iban |
en aumento sus dudas. Si era cierto lo que indico la sefig=3

ra Rawlings, existia algo que Horacio y Herberto no pos
drfan perdonar jamas, y no obstante, Bealriz hablaba del
perdén como de una cosa probable y facil. Y a Frank le
chocé atn més otra cosa; la ignorancia que manifestabs
acerca de las causas que la impelieron a huir. ¢ Cuindo 8
volveria a encontrar y sabria la verdad enfera? En vand

2 53 e

mensaje para €l, y esta omisién le apend, no porque se

creyese olvidado, sino porque le probaba que Beatriz se-
guia creyendo que enfre ambos continuaba elevandose un

gbstaculo infranqueable, asi que su lectura no le produjo
ningin consuelo. Si Frank hubiese sido un perezoso, no
goportara con resignacion aquellos meses que se deslizaban
enire angustias e inquietudes, pero trabajaba mucho y
goneluyé su segundo libro.

Podéis creerlo, querido lector, muchds veces, cuando la
pena oprime el corazén es cuando se escriben mejores pA-

ginas. La insuficiencia de los jugos géstricos o la supera-
hundancia de los 4cidos liticos pueden molestar estando

irabajando, pero el dolor no lo impide. El dolor de muelas
puede cortar la respiracién, y no sucede lo mismo si el do-
lor que se sufre es de esos que tienen su base en el aima.
Add, pues, mientras Frank esperaba la aparicién de su pri-
mer libro, que por unas u otras causas se habia retrasado
no perdio el tiempo y se ocupé activamente en darle u£
sucesor. Respecto a esta primera novela, obra satirica y
medio politica, que enfre paréntesis obtuvo un gran éxito,

16 pasé a Carruthers lo que suele sucederles a todos los

que hacen sus primeras armas en la carrera de lag lelras;
8 mostré fan agifado como un marido joven cuya esposa
-adorad_a va a contribuir por vez primera a aumentar la
poblacidn. |

Un dia se le ocurri6 la idea de que aquella obra impor-

_ fante de por si ganaria mucho adornandola con grabados,

.D-i-é cuenta de su idea al editor, que le dié la razdn, afia-
afngocus;la:;ﬁgﬁadqu; seis pé,gina; de ‘grahados costarian
_ ; ; ¥ que no se alreveria a hacer un gasto
lan considerable, pero que todo podia arreglarse encargin-
ﬁos'? Frank de subvenir a ellos. Este, que tenia dinero dis-
ponible, aceptd la idea, declarando que estaba dispuesto a
mandar ejecular aquellos trabajos por su cuenta. Fuése
g0 busca de uno de sus amigos, un tal sefior Field, que le
tonstaba se hallaba al corriente de esta clase de ,ncfroeio
j]e' suplicé le indicase un artista competente y cuya.sb exi:
gencias no fuesen demasiado’ grandes.

Frank tropez6 casumalmenie con uwna de las personas a
ks cuales acudiera Mauricio Hervey en demanda de soco-
o, § se verd de qué modo el encueniro que mis adeiante

buscé en aquellas cartas la mencion de su nombre, Ul L k& menciona, entre Carruthers y Mauricio Hervey, fué Ia
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consecuencia de una porcion de incidenfes los més nafu-
rales del mundo, como suelen serlo cuando con esmero g
buscan las causas, la mayor parte de los encuentros llamas
dos casuales.—Precisamente hara unos fres o cuairo diag
que vino a verme un joven que en la actualidad no “anda
muy desahogado —le respondid el sefor Field, —y cren
que 0s serviri bien.—¢ Podéis enviirmelo?—No puedo re-
comend4roslo mucho, pero le tomiis a prueba.

—; Queréis decirme su nombre?—pregunté Carrathers

—-8e llama Enrique Morris. Repito que no se halla en
situacion desahogada.

—Escribidle invitandole a que -vaya a verme—dijo Ca- 8
rruthers, a quien no disgustaba ayudar a wuna persona ngs 8

cesitada.—¢ Tiene talento?

—FEstuvo tanto tiempo sin hacer nada, que no sé si ha
bra olvidado su profesién. Escuchad, amigo Carruthers, 1o
preferible es que le haghis- trabajar condicionalmente ¥
confieso que si estuviese en vuestro caso no le adelantaria
ningin  dinero.—Enviadmelo y yo me entenderé con €

En ‘el momento en que Frank se disponia a abandonar
a su amigo, éste le llam6.—Vale més que os hable con
entera franqueza para que el dia de mafiana no fenghis
nada que echarme en cara. Ese joven de gue os hablo es
fuvo cinco afios en presidio por falsificador, y su verdades
ro nombre no es el que antes dije, sino el de. Mauricio
Hervey. Es mas, creo que estd bajo la vigilancia de 1a
- policia, si bien es verdad que me prometié que en adelan=

te marcharia por buen camino. Ahora que no ignoriis nada, S

obrad como mejor os parezca.

La consecuencia que tuvo esta conversacin fué que rés
solvié ver a aquel hombre y tratarle como si no supiese
nada, considerandose dichoso al tener ocasién de ayudar @
uno a: volver al buen camino. Carruthers, al que agradabs
muy poco ocuparse de los detalles interiores de una casy

continuaba viviendo en el hotel, habiendo instalado su
despacho en una callejuela tranquila y a poca distancia
de donde vivia. En este altimo sitio pasaba la mayor pars
te de su tiempo escribiendo y corrigiendo esas cosas fan
deliciosas como son las pruebas de un primer libro, o pens
sando (ristémente en Beatriz o en é mismo. Este despa-
chito hallahase situado en un primer piso, y a ¢l se subid
por una escalera muy pendiente y sin alfombrar. Una mahand
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oy ruido de pasos, y poco, después detenerse éstos ante la
puerta en que se vefa inscrito su nombre. Llamaron y
Frank respondié:— [Entrad! ‘
(;op gran asombro per su parte vio comparecer al mismo
individuo que habia exigido le indicase d6nde podia hallar
a Bealriz, y que para pedirlo ultrajd la dignidad del an-
ciano Whittaker.—; Qué desedis?—le pregunté Frank con
acento brusco. Hervey le contesté que el sefior Field lo
habfa escrito rogéndole se presentase al sefior Carruthers.
Esta conlestacién sirvi6 para enterar a éste de que el
hombre que con tanto afin buscaba a Beatriz era un
falsificador y un licenciado de presidio. ‘
Levant6 la cabeza y examiné atenta y friamente al re-
cién llegado. Hasta aquel momento no le reconocié Her-
vey, que de pronto recordé la fisonomia de Frank y vi6 al
mismo tiempo que éste también le ‘reconocia. Cuanto se
referia al objeto primordial de la entrevista se descarté a
Ut lado para ocuparse tnicamente de Beatriz.—; Queréis
darme las sefias que pedi la primera vez que os encon-
fr6?—pregunté con mucha vivacidad Hervey.
—|No!—respondi6 con tono seco Frank. No queria con-
fesar que esto le era imposible y que no podia satisfacer a

~ 8u interlocutor, no resolviéndose tampoco a decirle que el

lugar en que residia Beafriz era secreto hasta para sus ami-
20s. Se hallaba dispuesto ademas a no hacer ninguna pre-

gunta al antiguo presidiario, pues crefa que averiguar la

verdad, valiéndose de semejante intermediario, hubiera sidg

f'l_iegradan.ta: y ofenderia a la mujer que tanto amaba. Pero
2 Mauricio le dasagradd mucho tan rotunda negativa.

Lo cierto era que el caracter de éste no mejoré con el tiem-

* Do, ni desde que salié de Portland, o por mejor decir, cada

dfa disminufa su dominio sobre si mismo, gracias al abuse

del tabaco y los licores, habiéndose formado un cardcter

taprichoso y desigual. Carruthers en parte usaba unos mo-

dales especialmente irritantes con los que tenfan la des-
* gracia de malquistarse con ¢, y ya en ofra ocasién lo ex-
| perimenté Hervey a su costa mis de lo que hubiera de-
| seado. Nada demostrd, sin embargo, la agitacion que le

dominaba, como no fuese su entretenimiento de tocar el

ltanibor en la mesa con la punta de los dedos.—Insisto en

saber el paradero de la sefiorita Clausén—dijo Hervey,—
tengo que hablarla de un negocio importante.
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Carruthers sonrid despreciativamente.—Los sefiores Tals
bert eslan encargados, a lo que creo, del cuidado de sus
intereses, asi que a ellos podéis dirigiros. También puedo
indicaros el nombre del abogado de la sefiorita Clausén
por si queréis verle.

—Fl negocio de que se trata es de una naturaleza pr
vada. Si pido esas sefias es porque tengo el derecho de
hacerlo.

Carruthers se encogié de hombros, fruncié el entrecejo

respondié: —Parece, mi buen sefior, que no queréis com-

prender que me niego rotundamente a gatigfacer vuesira

curiosidad ; ¢sabéis que un caballero tiene la obligacion de
no entregar las sefias de donde vive una sefiora al primer
advenedizo que se presenta reclamindolas? Idos a casa de
gir Maingay Clausén, y éste, que es la tnica persona 3

quien podéis dirigiros, os dird lo que mejor le cuadre, En |

cuanto al derecho, es indudable que poseo uno y es el de
pediros que me dejéis pronto, pues enfiendo que o8 haréis
cargo de que no podemos terminar el asunte para el cual
o3 envié a llamar,

Hervey puso muy mala cara. Y sali6 de la habitacif
después de vacilar un momento. Obré acertadamente, porssy

que iba a decir mas de lo conveniente, y una revelacifl
prematura, cualquiera que ésta fuese, habria arruinade
para siempre sus esperanzas. Bien por falta de cortesia @

bien por descuido nacido de la agitacion del disgusto, dejl

Mauricio la puerta entreabierta. Carruthers se levantd §

atravest la' habitacién para cerrarla. En el mismo instantes
la puerta se abri6 de nuevo y los dos se encontraron catd§s

a cara en el dintel.—;Si escribis a la sefiorita Clanson, té=
néis algin inconveniente en mandarla un recado de mi

parte ? —pregunté Mauricio, con forzada cortesfa.—Eso des

pende de la naturajeza del mensaje—respondi6  Frank—

¢Queréis decirla que vine a veros y que no ha sido faeil |

arreglar el asunto que aqui me trajo? En eso no hay ni'_n-
giin inconveniente,—Me parece que no hay. Se lo dir
cuando la escriba,

—Lo mejor que podéis hacer es emplear mi verdadero
nombre. No es Enrique Morris, sino.—Conozco vuesto

verdadero nombre—respondi6 Frank con aire de perfecta Sy
indiferencia. Esto encolerizd a Hervey.—Deseo-saber quien &

— 07—

gois vos ya que la escribis—exclamo.—¢ Seréis tal vez dos
gnamorados que esperdis el momento de una wventurosa
pnion ?

{Irreflexiva observacién por parte de aquel miserablel
Y, sin embargo, no pudo contenerse al hacerla, ni menos

| dejar de mirar a Frank para ver el efecto que le produjo.

Por muy violento que fuese el esfuerzo que para ello hizo,

® ¢l rosiro de ¢éste no cambié lo mis minimo.— |Quién sabel
W —contest6 con la misma indiferencia.—|Pero no sé hasta
a la manera de los Talbert y con una sonrisa desesperanig

qué ‘punto puede interesaros. eso a vos!—El énfasis con

| que Frank subraydé el wos, produjo en Hervey el efecto de
L nn laligazo.—(Quién sabe!—repilié con acento burlén.—

jAh1 jAh! ;Me tomdis por un idiota? ¢Creéis que me im=
ponéis con esa estudiada reserva? ¢Acaso no comprendo

§ que os morfs de ganas de saber quién soy?

—86 lo bastante—contestd Frank con tono agresivo,—
y si deseo mis, no tengo que hacer otra cosa que dirigir-

b me a las oficinas de Scotland Yard o a cualquier ofro
| 5itio en que esté instalado un despacho parecido a ese,

para que me den informes:
Esfa alusion era muy irritante y mas de lo que podia

* soportar un pacifico licenciado de presidio, en el que la pa-
. ciencia no figuraba como virlud dominante. Esto hizo que
" Hervey se pusiese fuera de si, y con las injurias que suelen
. siempre acompafiar a los actos de esa naturaleza, levantd

el brazo y golped a su interlocutor. Carruthers tenia a pri-
mera vista la apariencia de uno de esos hombres que no
estin dotados de una fuerza fisica muy grande. Aunque
éra pequefio, posefa en cambio un temperamento excesi-
vamente nervioso y todo su peso en huesos y museulos, y
todos saben—y méas de uno reputado como atleta lo apren-

| 6 a su cosla—que los hombres nerviosos no son advers

sarios despreciables, No se parecia en nada a uno de esos
magnificos mocetones generalmente alistados en los guar-

.’Eﬁas, que cualquiera dirfa, con la imaginacién al menos,

Dacieron para pulverizar lingotes de plata, o lanzar con
mma sola mano pesos de algunos cientos de kilos por cima

| de una pared o de una verja, pero a pesar de eso no care-
. tla de energia y fuerza.

Después de parar el golpe de Hervey, extendié sencilla-
mgnte el brazo hacia adelante de la mejor manera posible

Secreto de familia,—1T¢
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con gran agilidad, y poniendo en el brazo toda la fuerzs W

de su cuerpo, tom6é una buena revancha. Cambidronse go-
los dos golpes y he aqui el por qué. Cuando Hervey reqi-
bi6 el impulso, se hallaba en pie en el descansillo de [a
escalera, vacilé y cayé rodando por ellas, debiendo probas
blemente haberse roto la cabeza. Levant6se, no obstantie, lane
z6 un quejido de dolor, ensefid el pufior a su vencedon

renegb y jurd, y acabé por marcharse. Carruthers se volvif |

a sus papeles, pero las reflexiones que se le ocurrieron g

consecuencia de este incidente no le permitieron entregar-

se a ninguna clase de trabajo literario. A los dos dias fuéls
a visitar su amigo Field.—|Me parece muy bien lo que
hicisteis, amigo Carruthers!—le dijo.—Os envio un pobr
mozo para que le deis trabajo, y [Dios me perdonel le re-
cibis a golpes. 0s vengdis de ese modo, y en lugar dg
ayudarle a subir le empujais para que caiga mas prontol

—¢Ha ido a veros?—Si, vino hoy todo lleno de traposy
vendas. Dice que le insultasteis y le arrojasteis por la es-
calera abajo. No podia creerle porque me parecié imposi-

ble que pudieseis obrar de ese modo.—Tengo en mi apo: |

yo las mejores razones.

—Eso mismo le dije, pero no quiso creerme, le habéis
roto una pierna.—Si, vi que ese migerable se alejaba co-
jeando—respondié Frank.—Y que tiene ademads un braz
roto. Jura que se va a querellar ante los tribunales y que
obtendr4 una indemnizacidén, etc., ete.

—No creo que lo haga—conteslé Frank con, acento sigs
nificativo.—Puede que no, si vuestras razones son buenas;

mas oidme un momento, amigo mio. No tiene

debiais hacer algo en obsequio suyo?

—No, no debo hacerlo, pero lo haré. Deseo no volverle §

a ver, pero podéis pagar en mi nombre la cuenta del mé:
dico y darle una libra o dos hasta que se cure.—Field 58
eché a reir.—;Sabéis que es una diversion cara el rompet
los huesos a un préjimo?

reciese atn barato—dijo Frank, y de este modo, por ufl
extrafio capricho de la suerte, Mauricio Hervey se curd j
puidd a sus expensas,

: dinero, ¥
durante algin tiempo no puede trabajar; zno credis que

XXvin
iNo puedo soportar esta wvida!

Beatriz se hallaba en Munich, esa capital que por su ex-
tension puede ser la reina de las capitales de Europa; en
Munich, la de las espaciosas calles, hermosas estatuas,
palacios suntuosos, antiguos o modernos, bibliotecas, mu-

Se0s, exposiciones de objetos de arte. Hacla algn tiempo se

hallaba en Munich, ciudad que se eleva orgullosamente en
medio de una Ilanura desnuda en la actitud de una eciudad

. que no tiene nada que ocuifar como no sea las excentrici-

dades de esa fantasia que sobre ella reina. No supo nun-
ta la razén que la impulsé a escogerla para su refugio. La

carta que dirigid a sus tios decia la verdad al afirmar que
1o tenfa ain decidido a ddnde tenia gue ir, habiendo po-

dido hacerlo lo mismo a Berlin que a Viena o a Munich.
Bscogi6 a Alemania por distintas razones, siendo una de

ellas esa creencia justa o injusta, muy generalizada entre

ingleses, de que una mujer bonita ¥ sin proteccion estd
menos expuesta a quebraderos de cabeza en Alemania que

€n una poblacion francesa. Ademas, creyé que sabfa mejor

B 1a 5 rarids i tifies
—Si supieseis lo que sé yo, amigo Field, quizds os paif el alemén que el francés y la severidad cientifica de la

gran lengua teutona la agradd siempre, habiéndola estu-

diado bastante y leyendo en su forma clasica con gran fa-

cilidad, se crey6 capaz de hablarla lo bastante para soste-

. ner la conversacion. A pesar de esto, y por ofras circuns-

tancias, escogié a  Alemania.
A consecuencia de haber salido de Blacktown sin equi-
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paje, se vieron obligados a defenerse en Londres para pro=
veerse de todo. Emplearon una actividad tan grande, que
aquella misma noche pudieron tomar asiento en el ftren
de la marea de Douvres, y a la madrugada atravesar el es-
trecho. Cuando esto sucedié figurose Beatriz que respiraba
con mis liberlad, porque en Londres la atormentd el pen-
samiento de que la peseguiria Hervey y descubriria su
paradero,

Es necesario convencerse de que no huia de la ignomis
nia de la revelacién de su casamiento, por més que hubies
se pagado, como ofrecié, una cantidad de consideracifn
para que su esposo guardase el secreto. Habriase consides
rado dichosa pudiendo cerrar un trato que evitase a su
orgullo la vergiienza de ser reconocida como esposa de un
falsificador, pero ante todo deseaba evitar a su padre y &
sus tios el disgusto que semejante revelacion les produci=
ria. Pero aun més que en esto funddbase su huida en ofros

motivos; lo que mas la movié a llevarla a cabo fué salvar =

al nific de un hombre como Hervey, y evitar se apodera=
se de &1, Creyo éste que podia reclamar al nifio y la conss
taba que era lo suficientemente malvado para apoderarse
de é por la fuerza o por la astucia si se le presentaha
ocasién, no ocultindosela que tan luego como cayese €l
su poder quedaba ella a merced de Hervey.

Una vez en el continente prosiguieron su viaje haciens
do jornadas cortas, y de este modo Ilegaron a Munich,
ciudad escogida por Beatriz como seguro asilo. Alquild un
piso amueblado, tomé una criada bavara, alegre y lista, ¥
empez6 aquella vida tranquila y reposada de que hablara
en sus cartas. Estas se enviaban bajo doble sobre a una
amiga de Sarah que las echaba al correo en Londres.
Como el papel inglés y todo lo inglés se encuentra en todas
partes, las cartas no contenfan ningiin indicio que pudies
se revelar el retiro elegido por la que las eseribia. No obs-
tanle, Beatriz no las veia marchar sin terror, temiendo que
cualquier imprudencia vendiese su secrefo, pero se figu-
raba que le era imposible privar de sus noticias a sus tios,
En cambio no escribi6 a su padre comprendiendo que I8
interesaba poco saber noticias suyas, y teniendo la segu=
ridad de que toda carta deberfa caer bajo los malévos
los comentarios de lady Clausén. Tenia gran confianza e

Horacio y Herberto, y le constaba que no dejarian de po-
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et en conocimiento de sir Maingay algunos detalles de
S lo que les escribia.

Beatriz no hizo ninguna nueva amistad, lo que no debe
fextrafiar, porque existen personas a las que la caasualidad
lto proporciona nunca estas ocasiones. Del mismo modo
que hay hombres a los que nunca se les acerca nadie pi-
\liendo fuego para el cigarro, existen también mujeres a
las cuales las otras no se atreven a pedir amistad. Con sus

| modales reservados, aunque corteses, Sus rasgos de una
M hermosura angelical, su actitud orgullosa a la par que dis-"
Plinguida, hacia comprender que era de esas personas a las

que nadie podia aproximarse sin el pasaporte de la pre-

Sgentacion. Como resultado de esto tuvo que limitarse a la

sociedad de su hijo y a la de su Fel Sarah. Pero por tierno

gue sea el carifio de una madre hacia su hijo no se la pue-

de echar en cara si la parece que su compafifa constante
no la proporciona toda la felicidad y por muy adicta que
sea una criada, su ama puede, sin que esio parezca exlra-
flo, desear algo mis elevado en punto a amistad. La vida
de Beatriz ibase haciendo por momentos mas ftriste, hasta
¢l extremo de que cuando la comparaba evocando su re-
guerdo con la que antes llevara, creia que ésta era un tor-
bellino de variados placeres.

Es cierto que tenfa los libros y la misica, pero no una

"persona con quien discutir sus lecturas ni nadie que escu-

chase sus melodias. Uno de esos numerosos arlistas que
van a Munich atraidos por sus museos, la daba lecciones
de pintura. Pero este era un medio como ofro cualquiera
‘le pasar el tiempo, una ocupacién por completo despro-
vista de miras ambiciosas. ;Sus pensamientos? Procuraba
olvidar todo lo posible, porque de lo pasado no conservaba

L ningtin recuerdo agradable, y en lo porvenir no fenia pro-
Lyecto que formar. Con mucha frecuencia recordaba la afir-
| macién de Carruthers, de que, no obsiante las apariencias,
» debfa haberse creado un ideal de felicidad, dejindose arras-

frar por las ilusiones, y suspiraba con profunda pena,
diciéndose que la vida la reservaba muy pocas o ninguna
alegria perdiendo todos los dias las esperanzas. Un dfa ha-
llibase sentada en la habitacién que solia llamar su gabi-
nete de trabajo, sola y absorta en sus reflexiones. Acababa
de escribir una de sus cartas peri6dicas a sus tios y ésta se

* hallaba atin sobre la mesa, con el sobre puesto, pero sin
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cerrar, y Beafriz luchaba contra la fentacidn de eseribip
unas cuantas palabras a Frank, porque la apenaba que 13
juzgase fria ly sin corazéu. ¢ Afiadiria una lfnea a su carta}
¢ Lo escribiria a él mismo? Pero, ¢ qué podia decirle? [Nada,
absolutamente nada! Ademis de que si no habia averis
guado atin la verdad, una carta, aunque fuese la més fri-
vola del mundo, s6lo coniribuiria a despertar en Frank
esperanzas irrealizables. [Pobre Frank! (Por qué la amabal
.1 Por qué correspondia a su pasién! Bealriz se considert di-

chosa sabiendo que la amaban, amandole y sabiendo que

podia creer en él. Pon muy desgraciado e irrealizable que
fuese aquel amor, se complacia en haber entregado su co-
razén a un hombre como Frank; pero no le enviaria caria
ni mensaje alguno.—Es una parte del castigo de mi lo-
cura..—murmuro.

Eniré Sarah y vié su emocién.—¢ Qué es eso, sefiora, un
nuevo ‘disgusto?—No, el antiguo basta.—Sarah la contem-
plé: con tierna solicitud.—¢ Penséis en el que os ama?—la
pregunté con dulzura.—Si—contesté Beatriz calméndose.—
Si, pienso que tal vez hollé sus esperanzas, como ago-
tadas estdn las mias.

—No, todo eso se arreglara, seréis dichosa lo mismo que
él.—Beafriz sonrié incrédulamente.—Y serad asi porque estd
escrito — continud diciendo Sarah con acento solemne.—
Nada puede cambiarlo y nadie es capaz de defener el bra=
zo de Dios, cuyos designios..-——Beatriz la inferrrumpié con
alguna severidad, porque desde la éscena de fanatismo en
el tren, cuidd mucho de reprimir todos aquellos sintomas,
—Mi carta esta concluida—dijo;—metedla en un sobre y
mandadla a yuestra amiga.. Ahi tenéis sobres.—Sarah con=
templd a su seilora, que se sumiera en una profunda me-
ditacién. Antes de salir de la habitacién cogidé dos sohres y
un plieguecillo de papel. Volvio a su cuarto y escribi6
apresuradamente algunas palabras en el papel, le coloch
en el sobre, puso las sefias y colocd la carta junto a la
de Bealriz en el paquete que enviaba a Londres.

Beatriz reanud6é el hilo de sus pensamientos, y ‘el haber
escrito a su familia la sumi6é en amarga tristeza. Habfa le-
gado el mes de Mayo y hacia cerca de cinco meses que
arrastraba aquella vida desolada, dejando a todos en la

ignorancia de lo que fué de ella. ¢Cuanto tiempo durarfa

esto? Podia marcharse de Munich si lo fenia por conve-

| la verdad.

“;ﬁente, pero olra poblacién le parecia tan triste como

‘esta. ¢ Qué importa el lugar en que se vive cuando log pe-
sares -abruman el alma? Recuérdense si no los dias de feli-
cniad que se pasaron y se reconocerd que el sitio no con-
| tribuyd a hacerlos dichosos. Beatriz que contaba cerca de
veintitrés afios, fenfa derecho a pedir a la vida algunos
dfas de felicidad. En aquel instante empezé a hacerse pre-
puntas que se formulaban vagas en su espiritu. ¢Tenia

| fundados motivos para obrar como lo hiciera? Habria

| destrozado para siempre su vida con un acto semejante y '
fan precipitado? ¢Si tenia valor para coger las ortigas a
‘manos llenas, la herida que la produjesen no geria tan

| fatal o cruel que no pudiese soportarla?

Era, cual nos sucede a todos, una verdadera' mezcla de

tontradicciones; a la vez razonable e imprudente, temera-

L ra y asustadiza, orgullosa o timida, segin lo exigfan las
tircunstancias, y empezaba a odiar lo que se hacia oculta-
mente, ;No tenfa valor para adelantarse y hacer frente
al peligro? ¢Cudl serfa? El peor era perder a su hijo.—; ¥
8i escribiese a Horacio y Herberto—se preguntd,—rogan-

‘doles que la perdonasen la inocente estratagema que se

L W6 obligada a emplear y que viesen a aquel hombre y tra-
lagen con él1? ¢No podria, una vez conseguida su seguridad,

| burlarse de todo y del desprecio del mundo? Preguntése

| lnego si Hervey habria habladoe y revelado todo; si su pa-
re, si lady Clausén—Beatriz se estremecito a esta idea,—
¥ sus tios sabrian que era la mujer de aquel miserable,

Por muy resuelta que estuviese poco antes a revelarlo todo,

la idea de que estaban en posesion de su secreto y que la

| fevelacion se debia a Hervey era insoportable para Beatriz.

Dominada por este pensamiento quiso saber a todo trance

10h! [Cuanto hubiera dado por volver a la

' pacifica vida de Hazlewood! Las manfas inofensivas de

#Herberto y Horacio sélo aparecian como formando parte

de aquella querida residencia. Recordaba al anciano Whit-

| | faker y a los demés criados, y sin pensar, al pobre Mordle,

i e tanto la amaba. Ya en la pendiente de los recuerdos
) _amudlé a su memoria el del joven Purton con su sinceri-

 dad. Después de todo esto pensd naturalmente en Carru-

1 thers, en éste més que en ninguno. Y. Frank, glo sabria?

" En ese caso, ;qué pensaba de ella? O bien cuando lo supie-
§ €, ;qué pensaria? ¢ Maldecitia hasta su recuerdo? Mas lay!
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en cuanto se referfa a su amor no podfa conservar ningu-
na esperanza. Al ocurrirsela esta idea, la abandoné su va-

lor, y lo mismo que el dia en que rechazara el amor do

Frank empezd a llorar amargamente. Apoyé la cabeza en
la mesa y dié rienda suelta a su dolor, pero de una mane-
ra violenta. Al volver del correo halléla Sarah en esta pos-
fura, y arrodillindose a sus pies lloré con ella y quiso
consolarla y tranquilizarla.— No puedo soportar esta vidal
—murmuré Beatriz entre sollozos.—|No quiero vivir asf!

— | Pobre sefiorital |Hija mial-—dijo la criada con el ros-
tro fransfigurado por la emocion y acariciindola cual hubigs
ra podido hacerlo una madre. —No puedo soporfaria—
repiti6 Beatriz,—y voy a escribirle contindoselo todo y
diciéndole cémo me engafiaron miserablemente. |[Nol!—

anadié poniéndose en pie con violencia.—[No puedo, no
tengo valor! Debe haber otros medios. Ese hombre es co-
dicioso... le daré cuanto me pida si quiere dejarme en paz.

—¢Queréis que vaya a Inglaterra y que le hable?—pre=
gunté Sarah.— {Vos!—respondi6 Beatriz esiremeciéndose.—
Si, yo. Dejadme marchar. Es un hombre mal intencio- S
nado, pero no me hard dafio. [Dejadme marchar, mi que- ;'

sida sefioral Me enteraré de lo que pide; le arrancaré una

promesa y os escribiré. Dejadme que haga eso por vos. Es &

el carifio el que me guia, escuchadme y seguid mi consejo..
—3 Cémo haréis para. encontrarle ?—Con seguridad que estd
en Londres, y si no ya encontraré quien me diga dénde

estd. Decidme que puedo marchar mafiana.. hoy mismo S
si no.—DBeatriz reflexion6 y la-parecid que el proyecto no 3

era irrealizable, y menos irrazonable. Sarah no era fonta
y podia hacer el viaje a Londres y averiguar dénde se ha-

laba el individuo en cuestion y hablar con él. ¢Por qué 1

no dejarla que obrase asi? Sarah se hallaba, como vulgar-

mente se dice, en brasas esperando la confestacion.—De-

cidme gue puedo marcharme—murmuré con ansia.

—Lo pensaré y os responderé en seguida. Enviadme a
mi hijo, quiero meditar el proyecto teniéndole en mis bra-
z0s,—Y el «corderillo sin lana», como le llamaban desde la
escena del trem, corrié al lado de su madre y ésta empled
el resto del dia en comentar el proyecio de Sarah., Cnanio

més pensaba en ello méAs dispuesta se hallaba a consentir 3

su ejecucién. Por la noche dijo a Sarah que podia prepa-
rarse para el viaje, y la dié instrucciones respecto a la mas
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" pera como debfa obrar. Era preciso encontrar a Hervey y
. conocer sus exigencias mostrando firmeza y haciéndole
* gomprender que quedaba obligado a firmar un contrato de
" separacion en el que renunciarfa a todos sps derechos so-

bre el nifio. Sarah hizo un gesto hurafio, pues no contaba
‘apelar a los ruegos. :
—Llevaos bastante dinero—afadié Beatriz;—dadselo si

| reclama, y hacedle comprender que no huf para salvar mi

fortuna, y que tendrid cuanto pida.—Asi qued6é convenido

" ol viaje. Sarah pas¢ gran parte de la noche rezando y de

rodillas. Hallabase sola,—Enrique dormia en el cuarto de

o su madre,—y pudo dirigir al cielo sus extrafias stplicas
L sin que nadie la interrumpiese, ;Por qué oraba con fanto
b fervor? Vale mas tal vez que no lo preguniemos y que nos |

contentemos con la seguridad que rogaba a Dios por la

. felicidad de Beatriz.




XXIX
La Madonna di Tempi

Los Talbert enviaron, siguiendo en esto su costumbre,
la carta de Beafriz a Frank, y ademais, Herberto, la nofa
siguiente: «Conforme veréis, esta carta es tan poco satisface
toria como las demds. Como ocurre en todas las anteriores,
no hallaréis ningtin indicio del lugar en que reside, ni no-
ticia acerca de Ia causa de su viaje. Estamos, no obstants,
seguros de que goza de buena salud, y a pesar de esto,
tan prolongada e inexplicable ausencia nos causa pena.
Creed, amigo Frank, que se necesita una gran tensién de
espirilu y vivir alerta para responder, sin contradecirnos
el uno al ofro, a las preguntas que nos hacen.»

Frank abri6 primero el sobre que tenfa la letra de Her-
berto y naturalmente leyé primero la carta de Beatriz. En
vano buscO en ésta sn nombre, no imaginando siquiera
cudnto tiempo pasé su aufora antes de decidirse a cerrarla
sin enviarle una frase de consuelo o de esperanza. A con=
tinuacion se enteré de la de Herberto, y sonrié tristemen-
te acordandose del cuadro que debian ofrecer los Talbert
dando cuenfa del hecho. Dejése arrastrar por sus ilusiones
y recuerdos teniendo en la mano la carta de Beatriz. Los
dedos de ésta habfan tocado aquel papel, que acercé a sus
labios besindolo con fervor y sintié que de él se exhalaba
un ligero perfume que le recordd el favorito de Beatriz. Los

. sintomas que presentaba Carruthers probaban que adole=
cfa de una grave enfermedad. Pronto dejé a un lado sus

}Il
|

i i
i
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‘pensamientos y busc6 en el resto de su correo lo que el

destino le llevaba, porque hoy dia el destino arroja en las
administraciones de correos la mayor parte de sus flechas,
Fntre otras cartas encontré una cuyo sobre parecia escrito
por una mujer y que llevaba los sellos de.Oxford, desde

% donde la habian reexpedido a Londres. Abridla con indi-
\ ferencia y encontrd un pedazo de papel en el que se lefa:

b tAcordaos de vuestra promesa.

|Esperad | »
La arrojé sobre la mesa con amarga sonrisa, a pesar de

§ que sabia de dénde procedia la carta. {Esperar! §Qué era
o que podia esperar? La lectura de aquellas palabras le

recordd la extrafia visita nocturna y el discurso ardiente,
apasionado, de aquella mujer que le suplicd aguardase
einco, diez, veinte afios a la que amaban. ¢ Por qué le es-
cribia entonces repitiéndole la misma stplica? Sarah lo
sabla todo, puesto que acompaiié a Beatriz.

No pudo desechar de su memoria el recuerdo de esa ex-
{rafia mujer que crefa de una manera tan terrible, y no
obstante con una fe tan profunda, en la vida futura que

L la estaba reservada, cuya seriedad y conviccién le impre-

8 sionaron mucho més de lo que querfa confesar.

Carruthers se dijo que la esperanza que en él desperta-
ron las palabras de Sarah procedia de su creencia de que
era, la confidente de Beatriz, y en esto no se hallaba en lo

o cierto. Solo se tralaba de la afirmacién extrafia, pero atre-
' yida, pronunciada con la inspiracién de antigua profetisa,

| suponiendo que a Beatriz y a él les esperaba la felicidad

en el mundo; pero esto fud lo, que le ayudé a soporiar la

W yids. Si es cierto que la fe quebranta las montafias, §por

b qué no ha de inflamar a un corazén ya dispuesto a dejar-

88 arrasirar en determinada direccion? Y he aqui que
euando menos lo esperaba, Sarah le advirlié que las cosas
no habian empeorado durante los @ltimos meses, Recogid
el papel que estrujara y arrojara lejos de si, y desdoblin-
dolo y estirindolo lo leyd con mucha atencidn, y al hacer-
lo, observé que la frase estaba escrita en un papel pareci=
do al de que se servia Beafriz, y volviéndolo vi6 que en el
revés habian estritas algunas palabras con lapiz. Este habia

| marcado tan poco en el papel, que tuvo que acercarse 2 la

luz para poder descifrar lo que decia, y que era Madonna
di Tempi, y por lo gque pudo juzgar, de letra de Beatriz.

L ¢Qué significaban estas palabras y de qué modo podian ayu-
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darle a encontrarla? Pensé que la Madonna di Tempi

debfa ser el nombre de un cuadro, pero (cudl? Dado
que fuese osto cierto, sen dénde encontrarlo?
Aunque obtuviese noticias acerca de estos detalles, no

se segufa de aqui, fuese o no el cuadro célebre, que en sus

inmediaciones iba a encontrar a Beafriz; con todo, aunque
el indicio era de poca importancia, no debifa pasar ins
advertido. Habriase agarrado cual un ndufrago a un aside-
ro aun méas débil, con tal que le ofreciera la esperanza de

hallar a Beatriz. En su vista decidié recoger todos los da-

tos necesarios acerca de un cuadro titulado la Madonna
di Tempi, en lo que a decir verdad no fundaba grandes
esperanzas.

Tenfa un amigo, un tal sefior Burnett, una autoridad en

materia de arte. Una autoridad artistica, y esto es una ver-
dad incontestable, existe siempre en el mundo sin que sa

haya descubierto atn el método para su fabricacién. Se
sabe que existe y esto es todo.

Frank encontré a Burnett en su casa, y preparandose
sin duda a escribir la critica sobre la exposicién reciente
mente inaugurada. Burnett era hombre que pasaba de los
seis pies,y a causa de su corpulencia llenaba casi el sillén en
que se sentaba. Su rostro redondo estaba afeitado, y su

craneo anunciaba calvicie prematura. La mirada que 08"

dirigia con sus ojillos azules indicaba que era burlén y

malicioso. ' Considerado en su aspecto general, era el wlti-

mo hombre a quien, a juzgar por sus escritos y su repula-
cién, le hubieseis supuesto ser el sefior Burnett. Y um
artista despechado que haciendo alusion a sus escritos y
opiniones hablaba de él como del apdstol flaco «de la esté-

tica» no habia tenido gusto en conocerle.—|Hola, amigo "

Carruthers | —dijo Burnett con voz agradable;—jqué es de
vos? |Hace un siglo que no os veol Sentaos, ¢querdis un
cigarro?—Y le alargb una petaca con cigarros, mejor dicho,
con cigarrillos, lo que se va generalizando en las transaccio=
nes sociales de la vida moderna, ocupando el lugar de la
tradicional tabaguera a que (fanta aficién tenfan nuestros
antepasados.—Sé que vais a publicar un libro, me lo dijo
vuesiro edifor, que cuenta con obtener un éxifo extraordi-
nario; no creo que sea prudeante trabajar sobre eso. [Ohl

(Sil (Sil, mi querido Carruthers—Frank se disponia a ha-
blar ;—como es natural, estoy dispuesto a hacer todo lo que

“ - responderla. Sabed, que mi

Lo

;"i‘:iueda por vos, por mas que tengo miedo que no sea gran

| cosa. Soy de opinién de dejar que las cosas tomen vuelo

‘por sf mismas, pero si..—Carruthers hizo un esfuerzo y

L frat6 de arriesgar unas ecuantas palabras.—{Que yo sepa

t —dijo,—aun no os he pedido nadal
—Pero vais a hacerlo. Cuando le visitan a uno después

¥ de pasar mucho tiempo sin acordarse de él, es porque se

| desea alguna cosa. No hago ni mas ni menos que saliros al
encueniro; hay que consentir siempre, pues lo més delica-

I do es consentir desde luego.—En todo caso no venia a ha-

" blaros de mi libro.—Imposible, mi querido Carruthers;
jun primer librol

—1Que el demonio cargue con vos!—exclamé Carru-
thers.—¢ Queréis escucharme, sf o no? Vine a pediros..—
Ya sabia que pedirfais algo, y mi tnico sentimiento es el
no saber el qué.—Sois muy inteligenfe en pintara, ;no es
verdad ?—pregunté Carruthers, sin hacer caso de la inte-
rrupeion. Burnett hizo dar vuelta al sillon y dirigié a su
interloculor una mirada centelleante.—[Ah! parece que que-

W réis cogerme en ese terreno. Esa es una pregunta que

“me hago noche y dia; ¢es que soy inteligente en esa rama
del arte? Confieso que me considerarfa dichoso si pudiese
temor més grande consiste
ben elevar un cuadro hasta las nubes, y apercibirme en
| seguida, pero tarde para mi, que es una malisima copia.

* Ahora, ¢queréis decirme qué cuadro desedis comprar?

—No tengo intencién de comprar ningin cuadro, amigo

| Burnett.—Confio, Carruthers, en que no os disgusté ajan-

do la flor de vuestro amor al arte,

—No, Burnett, lo tnico que pido es que me escuchéis
un momento...— | Escucharos | —interrumpié Burnett con bur-

~lén reproche.—[Qué! ;No os escuché? ¢No os aconsejé

" lo mejor que pude? |Pues bien, continuad!—¢Conocéis un
cuadro que se titula la Madonna di Tempi?—preguntd pre-
. cipitadamente Carruthers considerindose muy dichoso' al
' poder preguntar.—; Un cuadro titulado la Madonna di Tem-
. pi?—repitid Burnett.—El campo es vasto, jno podéis de-
cirme el nombre del autor para ayudar mi memoria?
—Si supiese el nombre del aufor no vendrfa a molesta-

* 108, buscando directamente mis informes 'en el diceionario

de Pilkington, o en un catilogo cualquiera. Sin duda.
Todo el mundo puede informarse, una vez que sabe a
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dénde puede dirigirse. En ese estanfe encontraréis cathlo~

gos de todos los museos y galerias de pintura de Europa,
Cogedlos y consultadlos. |Trabajo tendréis para una semas
nal!—No tengo tiempo para perderlo de ese modo—con-
testé Frank.—S8i no podéis decirmelo, iré a buscar a ofra
persona, y si vine fué porque cref que teniais nolicias de
todos los cuadros de Europa.

En los ojos de Burnett brillé un reldmpago, y apoyanda
‘la mano en el brazo de Frank, dijo:—Creedme, querida,
no confeséis a nadie vuestra ignorancia en materias de arte,

—Decidme donde estd ese cuadro—repitié Frank y Bure

nett extendi6é el brazo y .alcanzé un libro del estante, .

Lo hojeé y ley6 lo siguiente: «A la par que por el tonoy
»la ejecucidn, esa hermosa obra de arte se parece mucho
»a la ecélebre Madonna de la casa de Orleins. Su colorido

»es delicado, con una pintura llena de puntos luming- |

2808, siendo impesible concebir nada mas bien acabado,
»unido a uno de los modelos mas perfectos, en el que se
whallan gran pureza de color con increible riqueza de to-
»nos, Lo caracteristico es sobre todo lo redondeado de las
»formas, la dificil naturalidad de las carnes, hafiadas en
»una especie de vapor.»

Frank se apresuré a ponerse al unfsono.—Debe ser ese

—respondié con mucha gravedad.—Lo «redondeado de Iag
formas», «la dificil naturalidad de las carnes», «bafadas

en una especie- de vapor». Es imposible que haya dos

como ese. Pero ftranquilizadme respecto a un punto.
—Si, si, aqui lo dice, ese cuadro se llama la Madonna di
Tempi, de Rafael, ;conocéis ese nombre, Carruthers?—Si
den doénde estd?—pregunté Frank con viveza.—En la an-
tigua Pinacoteca.—¢En la.. qué?—Qué ignorante sois. Cref
que en Oxford os habian ensefiado el griego. Pinacoteca
se deriva del griego y quiere decir..—|Ya lo sél Pero,

¢dénde estd eso?—Querido, me habéis preguntado el qué |

y no ddnde, y respondia a vuestra pregunta.

—|Bueno! (En donde estd?—;Qué ignorancial Es deplos
rable. La antigna Pinacoteca esti en Munich, que e,
¥y creo que no lo ignoraréis, la capital de...

Frank dié un salto; acababa de encontrar lo que tanto

le atormentara.— | Gracias|—exclamé.—0s quedo muy obli=

gado, porque me hicisteis un gran favor.
—No os marchéis, Carruthers, hablaremos. Decidme algo
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acerca de vuestro libro que os estiis muriendo de ganas
de verlo publicado. ‘

~-Nada de eso, es preciso que me marche. Hasta la vis-
ta—¢A déndes vais?—Lo que acabiis de leer inflamé mi
deseo, y me marcho a Munich a ver esa célebre Madonna
di Tempi—dijo Frank y sin dar tiempo de dirigirle nue-
vas preguntas salio de la habitacion.

El' error més pequeiio basta para comprometer los pla-

mes mas habilmente dispuestos. Un acto de Beatriz, el

hecho de apuntar con lapiz en un momento de distraccitn,

* ¢l nombre de un cuadro, que la llamé la atencién, basté

para revelar el lugar de su retiro y hacer que Frank em-
prendiese el viaje, para reunirse con ella. |Cuéntas veces

* basta un vientecillo para cambiar los designios del destinol

Carruthers llegdé muy entrada la noche a Munich,
hospedandose en el hotel de las Cuatro Estaciones, y com=
prendiendo que no era hora para emprender sus pesqui-

8as, cen6 y se metid en la cama. |Cosa extrafial A pesar de

la agitacién que le produjo al pensar que se hallaba en la
misma ciudad que Beatriz, se durmi6. Las fuerzas del
hombre son limitadas, y despuds de un viaje de Londres
& Munich, serfa precisa una cosa muy grave para no des-
cansar una noche. Al dfa siguiente se desperté pronto a

empezar sus averiguaciones. Pero, spor dénde empezar?

No ‘tenfa completa seguridad de que el objeto de sus
pesquisas se hallase en Munich.

¢80lo porque hubiese escrito el nombre de 'un cuadro
en, un papel habia de epcontrarse Beafriz ‘forzosamente
alli? Y muy bien pudo suceder que pasase por Munich, y
4 la sazén se hallase a cien leguas de aquellos lugares...
Frank empezd a desalentarse al meditar acerca de la fra-
gilidad del indicio en que se. apoyara para emprender el

‘viaje. No obstante, jurd no marcharse sin adquirir Ja segu-

ridad de que no se hospedaba a la fugitiva. Sali6 del hotel,
¥ se hall6 en el Maximilian Strasse, y vacilé no sabiendo qué
tamino tomar. Su esperanza consistia en encontrar a Bea-
iriz en las calles o en un sitio plblico, y su Gnico plan era
pasear hasta que la encontrase. Si fracasaba, buscaria a
una persona capaz de informarle acerca de todos los ex-
tranjeros residentes en Munich. Se intern6 hacia la dere-
cha, atravesé la Plaza y la animada Ludwig-strasse. Pasé
por delante de muchos palacios hasta que llegé a la puer=-
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ta de la Victoria. Por preocupado que se hallase, no dej
de impresionarle la belleza de los edificios que encontrd a
8u paso; sin embargo, la dejé para tiempes mejores. Una
especie de supersticién le hizo creer que debia ir a visitar
el cuadro que le impulsé a emprender su viaje.

Pregunt6 por la Pinacoteca ; alii buzed yencontrd la Madonna
di Tempi, contemplindola largo rato no por el cuadro en
s, sino con la esperanza de hallar a Beatriz, pero como esia
no parecia se despidi6 de la Madomna y recorrié ripida-
mente las ofras salas del museo para no perder toda pros
babilidad de encontrarla. Salid del mmseo rogando a Dios
que le fuese tan ficil encontrar la obra maestra que bus-
caba como la del pintor desaparecido. Siguiendo las calles
principales, o las que le parccieron tales, volvidse a encon-
trar delante de su hotel. Se alej6 en direccién opuesta y
bajé por Maximilian Strasse. Ya no se ocupaba de palacios
ni de estatuas, y si inicamente -de Beatriz, y de este modo
llegd al puente de piedra bajo el que se desliza répido el
estrecho Isar, Detivose y contemplé el curioso lecho ar-
tificial por el que en snave pendiente se desliza la corrien-
te, y luego eniré en el jardin de forma triangular que se
encuentra entre los dos brazos del rio.

En ese jardin y absorta en la lectura de un libro hallé-
base Beatriz. Enrique correteaba y jugaba a su lado, y
Frank no necesité ver al nifio para comprender que no se

equivocaba. Cual les sucede a los enamorados, juré que re-

conocfa, la silueta de aquella cabeza y esbelto cuerpo,
811 Era Beatriz; (la Mudowna no le engafi6!

Habiala encontrado, y su propia temeridad le asusté y
tembld pensando en lo que iba a decirla ¥ en lo que Bea-
triz podria decirle. Traté de alentarse diciéndose que no la
habfa buscado ni sorprendido el secreto de su retiro mas
que para consagrarla, o al menos ofrecerla su apoyo. Acer-
cose al jardin y llegé hasta donde estaba Beatriz, que le-
vantd la cabeza, le reconocié y al hacerlo se le cay6 el libro
de las manos. Irguiése y lanzé una exclamacién que Tesond
con el eco de celestia] misica a los oidos de Carruthers,
porque era de alegria. Ante la inesperada aparicion del que
amaba no se le ocurri6 wingin pensamiento, y por ul
instante dominé la alegria profunda que el corazén mo po-
dia contener vy, extendid las manos.—Frank! [Frankl—
exclam6.—(Vos aquil

LR —

Carruthers estrechd entre sus manos las de: Beatriz, y
gin cuidarse de los ‘espectadores, la miré fijamente a los
ojos, y durante largo ralo-no pudo articular una sola pala-
bra. La vista de Beatriz y el contacto de su mano hicieron
gue la sangre circulase por sus venas con mayor rapidez.

. Hacia mucho que imaginaba este encuentro, y sin embar-

go, disté mucho de lo que fué en.la realidad. |Beatriz esta-

I ba mas seductora que antes! Los rasgos tan puros y regu-

lares parecfan serlo ain més; el p4lido rostro aun més bello,
y mas profunda la expresion de sus ojos grises. Y mientras
tanto lanzara la alegre exclamacién, Carruthers vié apa-

. Tecer en sus ojos algo que hasta entonces no habfa visto
- al menos con tanta franqueza y eclaridad.

La sorpresa la impidié disimular, y en dos segundos
Frank pudo leer en sus ojos el secreto de su corazén. Con-

| servo enfre las suyas las manos de Beafriz y la contemplé

silenciosamente. ¢ Qué tenfa que decirla? ;Qué podia deeir=
1a? La persuasién de que le amaba no hacia que su tarea

‘fuese més facil, consistiendo ésta en decirla que sabia cuél

era su secreto, 0 al menos una parte de él, pidiéndola
swyiese confianza y le permitiese serla Gtil. Callése, por

| fanto, hasta el instante en que retiré con dulzura sus ma-

nos Beatriz y una ‘sombra cubrié su rostro, pues desde
hacia un momento habia vuelto al mundo y a sus realida-
fles tristes y amargas. Incliné la cabeza y su mirada som-

bria se fij0 en el suelo.—;Cémo me encontrasteis?—pre- -
gunté con acento alterado por la emoci6n.

—Por una extrafia casualidad. Cualquier otro dia os lo

| contaré.—Decidmelo ahora.—Frank mene6 la cabeza—No,

ahora no; bastante es que os haya encontrado.—Pero—
seplicd Bealriz, dando muestras de gran agitacién,—ofros
lo sabran y podran encontrarme. Si vos lo averiguasteis
lo mismo podrin averiguarlo ellos.

Carruthers comprendié sus temores y se apresurd a tran-
quilizarla.—Nadie mis que yo pudo encontraros de ese
modo. El reliro que elegisteis es seguro. — Beatriz respir6
ton mas desahogo.—Durante un momento reind un silen-
¢io molesto para ambos, siendo Frank el primero que lo
interrumpié, —Beatriz—dijo,—~hice un largo viaje para en-
confraros. Tengo que deciros muchas cosas, y creo que a
yos os pasard lo mismo; jen dénde podemos hablar?

Secreto de familia‘—-ISI
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—En mi casa—dijo Beatriz y llamé al nifio, y Frank
se considerd dichoso al encontrar un pretexto que le evifa-
ba las molestias del primer momento del encuentro y em-
pez6 a hacer fiestas a Enrique. De tal modo se capté sus
simpatfas, que éste se empeiié en volver a su casa yendo
todo el camino cogido de la mano de su nuevo amigo.—
1Qué léstima haberle cortado el pelo!—dijo Frank a Beas
triz que respondi6é:—Ha sido una erueldad necesaria.

XXX

La verdad

Frank acompafié hasta la casa en que ésta habitaba a
Bealriz, que tenfa inclinada la cabeza y halldbase medita-
bunds no sabiendo si llorar o alegrarse por la llegada de

Frank. Comprendi6, sin embargo, que ésta ponia un tér-

o mino a su existencia; que era la confesion, la revelacidn

completa y el regreso inmediato a Inglaterra, al lado de
las personas que quisiesen atn conservar el titulo de ami-

b g0s. Era el dolor, la vergiienza, pero con seguridad el fin
- de toda persecucién. Por un momento la pesé el viaje de

Sarah y que viese a Hervey, pero bien mirado todo esto
importaba muy poco. Adquiri6 pronto la conviecién de
que enterado Carruthers de todos sus negocios pasarfan a
manos mas competentes que las de dos mujeres,

- Y no obstante, ‘existfa una razon poderosa para que
Frank no fuese el confidente que eligiera libremente, por-
que la daba vergiienza confesar al que amaba que hacia
muchos afios vivia rodeada del disimulo y la mentira. A Ia
8azén, que tenfa que confesarlo, la parecié que esto no

| ostaba bien hecho. En resumen, que Beatriz experimenta-

ba, si se permite esta expresién, una impresién aniloga a la
que sentia Carruthers respecto a ella, la de un idolo
que comprende que muy pronto le van a derrocar.
Carruthers, al que sus propias reflexiones absorbian,
evitd, creyéndola muy fuera de su lugar; toda conversacién
| frivola, respetando asi el silencio de Beatriz, de modo que




excepeion hecha de la charla infantil de Enrique, no se
cambié ni una sola palabra hasta que se sentaron el une
frente al otro. A Beatriz le parecié tan extirafia la silnacidn
que se pregunté mis de una vez si sofiaba, y evitd sug
miradas temiendo encofitrar en ellas un reproche.—; Comp
va por alli abajo?—pregunté Beatriz al cabo de un buen
rato,—; Cémo se encuentran mis tfos? ¢Ocurre alguna no-
vedad en esa casa tan querida?—Las lagrimas humedecie-
ron sus ojos al deciv esto, y Carruthers se apercibié de su
emocién, —Todos estin buenos—respondié,—y de Herberlo
tuve noticias hace algunos dias.

—¢Me perdonarin alguna vez lo que hice?—pregunté la
joven. — ¢ Querrdn siquiera volverme a hablar? — Asi lo
creo—replico Frank con gravedad. — No podéis  imaginar
cuanto les trastorné la noticia del viaje, porque os apre-
cian mucho,—Bealriz le dirigi6 una mirada ansiosa. Hasia
con el que amaba fanto tenia esperanza del perddn, ¥
en aquel instante su deseo era que ho se hubiese pre-
sentado en Munich,—¢Sabéis por qué razén sali de In-
glaterra 7 —pregunto.

—~No, pero arriesgaron muachas suposiciones, sin que

ninguna se acerque remotamente a la verdad.—Beatriz se S

estremecid al oir esta contestacion. [La. verdad! ;La conos
efa Frank? ¢Coémo lo averigué?

—; Conocéis esa razin?—interrogd con voz temblona y =

el rosiro de Carruthers adquiri6 una expresion dolorosa.—

Sf — contestd con acento conmovido y con dulzura, — la

casualidad diéme a conocer vuestra historia, pero [ué
86lo a mi, a mi solo—repitid:

—¢ Sabéis todo... todo lo que hice.. lo que sufri?—Frank
se levantt; su voz y sus modales revelaban extrafia agita-
eion, — Todo! — exclamé. — ¢ Qué palabras puedo emplear,
Beatriz, para manifestaros lo que s6? ¢No hace un momen=
to que of a ese nifio llamaros mama?—Si, es mi hijo—ress
pondié con calma Beatriz. — Todo — continué Carruthers;
animindose cada vez mas.—;Tengo necesidad de saberlo

todo? ¢Es preciso que la que me ama sufra la ftortura de "

contirmelo y yo el de oirselo relatar?

—Dejadme, Frank, que os cuente mi historia—respondid

Beatriz con acento suplicante.—[Nol—=Y el tono que ems
pled Frank fué el enérgico que habia tomado ya por dos

veeces.~—No, v escuchadme, Beatriz, creyendo cuanto os diga |

2=

Deseé con ansia enconfraros y suspiré porque llegase

- este’ instante en que nos hallamos juntos. Creed que si
. sorprendl vuesiros deseos no fué por egoismo, y cuando la

gasualidad me indicé dénde estabais, no vine més que con
una infencién. Esta misma mafiana al veros, sélo mo ani-

‘m6 un pensamiento: deciros que sabia erais desgraciada

¥ que tenfais necesidad de proteccion. Todo cuanto pueda
hacer para protegeros lo haré, y nmo hay que decirlo, sin
gsperanza de recompensa,

Beatriz quiso interrumpirle, pero Frank se lo impidio.
—Escuchadme—afiadi,—que aun tengo mucho que deci-

| 0s. He vuelto a veros—y la voz de Frank adquirié un

timbre de acendrada ternura,—tuve mis manos enfre las
vuestras, mis miradas se cruzaron con las de esos ojos ¥
contemplé ese rosiro querido de mis ensuefios. Beatriz, todo
cambié en mi—dijo Frank arrodillindose a su lado ¥
cogiéndole las manos,—y si alguna vez deseé saberlo, aho-

4 1 quiero ignorarlo todo; [qué importa el pasado! |Ocultad-

lel |Despreciadle! Nuestra vida empieza hoy; inclinaos ha-
cla mi y decidme que seréis mi esposa.

Beatriz retiré las manos y tapandose la cara se echd a
llorar.— Mo amdis!—signui¢ diciendo Carrnthers con pa-

W sion.—¢ Es por mi por quien rehusdis? Miradmes y verdis en

mis ojos lo que desea mi corazdn, y comprenderéis que

gon. una sola palabra podéis hacer desgraciada o feliz mi

vida. [Beatriz! jAmor de mi vida! |Mi Gnico y verdadero
amor! [Respondedme!—Y Frank intentd ofra vez apode-

i rarse de sus manos, que Bealriz se retorcid, exhalando ex-

clamaciones de angustia. Por un momento sus ojos empa-
fiados en lagrimas se fijaron en el rostro que elevaba
suplicante hacia ella.— |Frank—exelamé,—ms estais matan-
do! Libradme de este suplicio dejandome hablar.—Es-
tais engafiado, Frank!|—dijo Bealriz dominindose wn tan-
fo..—No sabéis mas que parte de la verdad. Me amais
¥ suponéis que si lo que imaginiis fuese verdad consenti-
Ha en ser vuestra esposa. No tengo que echaros nada en
cara ni tengo ese derecho, porque mis aclos os hicieron
creer lo que no existe, y sin embargo, creyéndolo me cau-
sasteis un dolor tan profundo, tan agudo, que es imposible
08 lo podiis imaginar. Es el mds acerbo que experimenté
en mi vida.—Carruthers incliné la cabeza y pidio que le

perdonase.—No tengo que perdonaros nada—dijo Beatriz.




N

— 218 —

—¢ Por qué pensabais que hui y cudl era el peligro de que

tenfa que guardarme? Hui, Frank, del hombre que es mi
marido, del hombre que hace mas de cinco afios abusd de
la inexperiencia de una nifia, se casé con ella y causo la
desgracia de su vida. i

Carruthers se puso en pie. Estaba livido, su rostro seme-
jabase al de un cadaver. En este instante, no una sola,
sino toda una legion de Sarahs habrian podido infundir
esperanza a su desesperado corazon. [Su marido! Por un
momento se figurd que todo daba vueltas- en forno suye,
Cuando se tranquilizé un poco vid que abundantes lagri-
mas se deslizaban por las palidas mejillas de Beatriz. Esfe
espectaculo fué para él un amargo reproche. ¢Era asi como
cumplia su juramento? En vez de consolarla, de ayudarls,
no hizo més que agravar su dolor abriendo mal cerrada
herida. Y al mismo tiempo apoderdse de 6l un secreto sen=
timiento de vergiienza al pensar que experimentd una
pena desconocida, nueva, al saber la verdadera naturaleza
del secreto de Beatriz. La primera impresién fué la de la
desesperacién, y se reprochd haber experimentado un egois-
mo y una bajeza de sentimientos que el mismo amor no
podria excusar. Enrojecié e hizo un violento' esfuerzo para
dominarse y recobrar su calma. Su rostro, en efecto, ad-
quiri6. otra expresién distinta y cuando se acercé a Beatriz
parecia mas tranguilo.—Contidmelo todo — dijo con vez
mesurada.—No temais nada.—Beatriz le dirigié una inquie-
ta. mirada.—Puedo—repiti6 Frank,—soportarlo y deba ayu=

daros.—Y Bealtriz se lo contd sin exagerar las faltas de

su marido para con la sociedad y! para con ella misma. Y di=
jole la verdad sin pedir. compasién por lo que sufriera,
Con todo, tanto en su voz como en sus modales, traslucia-
se una emocién y un amargo - desaliento que revelaban
mas que cuanto ella pudiera decir, valiéndose de las frases
mas elocuentes. El corazon de Frank se oprimié dolorosa-
mente al escuchar el relato de tfantos sufrimientos, y se
enardecié al recordar al ‘miserable que fuera causa de efla.

Hasta el fin del relato escuché Frank en silencio. Mien-
tras dur6, ni una sola vez llam6é Beatriz a su esposo por su
nombre, que no obstante adiviné Carruthers desde el pri-
mer momento. Al terminar volvidse hacia ella con el ros-
tro contraido.—¢El apellido «de ese hombre no es el de
Hervey ?—pregunt6.—8i, gle conocéis?—Le he visto dos
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. yeces.—Y mientras hablaba sinti6 Frank que su mano se
" erispaba involuntariamente, y no fué sin ecierta satisfaccion
| palvaje como recordd las circunstancias en que viera al

‘miserable. Sinti6 no haberle golpeado con més violencia.

‘Bu entrecejo se contrajo y su boca adquirié un pliegue
" amenazador. Bealriz observé el cambio.—¢Me acusdis de-

‘masiado para poderme perdonar?—pregunté con ansia.

Frank la dirigi6 una mirada tan tierna y expresiva como

¥ I de una mujer.— jAcusaros! ;Y quién soy yo para hacer-

lo? ¢Qué tengo que perdonaros? Por el contrario, poseéis
toda mi estimacién y simpatia, y os ofrezco ahora y siem-
pre la tnica proteccién que me estd permitido ofreceros,
la de un hermano para con su hermana; ¢no la rechazaréis,
Beatriz?—Esta le ofrecio la mano.—No, no me niego—dijo,
—es més de lo que merezco jah! ¢por qué ha sido preciso
que vinieseis a compartir mis miserias?—Frank estrech6 su

‘mano y buscé sus miradas.—Beatriz—la ~dijo,—antes de
* conoceros no vivia y tenéis derecho a cuanto os pueda dar.

No obstante tengo que pediros atn algo y averiguar una
cosa. Ya que tanto me revelasteis, ¢queréis decirmelo?
—Lo he dicho todo.—No, Beatriz, pues de ser asf la
vida me negarfa todos los goces. No me rechacéis el finico
consuelo que espero: que os oiga decir que si las cosas no
ge presentasen asi hubierais podido amarme y consentido

" en ser mi mujer.—Beatriz le miré de una manera leal cara

a cara.—Si, Frank—respondid con dulzura,—digo eso ¥
mucho mis aun., [0s amo! Reprochidmelo, regafiadme,
porque lo confieso, sabfa que eso significaba para vos la
pena y el dolor, y pasé poco ha un instante el mis agra-
dable de mi vida cuando me convenci por primera vez
de que me amabais.

Después de hecha esta confesién quedaron ambos en
silencio. Carruthers se inclind hacia Beatriz.—Beatriz, ameor
de mi vida—dijo con voz ahogada,—besadme una vez, no
o8 pido més que una sola vez.—Beatriz se ruborizd de una
manera extraordinaria, pero no resistié; Carruthers la atra-
jo hacia si, y por la primera, por la ultima vez quizis,
uniéronse sus labios. El recibié de Bealriz este beso tnico;
luego dejé caer los brazos y ambos se separaron. No dudo
gue al llegar a este punto Frank va a caer muy bajo en la

| phiblica estimacién, al obrar como no se ha sapuesto lo
haya hecho nunca un héroe ni aun imaginario. Desperdi-
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cid una ocasién, a cuantos estudiaron la naturaleza del
verdadero amor, tal como nos lo pintan nuestros habiles
escritores modernos y los minuciosos analistas del corazén
humane, les parecer4 que debié coger a Beatriz enire sus
brazos y jurar que el amor habia dominado a todo ofro
sentimiento, y a ese Gnico y modesto beso haber seguide
millares de otros y debia haber dicho: «Qué significa ¢
matrimonio cuando dos almas estin poerfectamente uni-

das como las nuestras?» Y no sélo esto, sino a continuacion |

no debié haber ‘olvidado el afadir: «Existen ofros paises
en los cuales nadie nos conoce y la vida puede ser para
nosotros un sueilo de felicidad y amor. Marchémonos,
pues».

Dominada Beatriz por la pasifn, los eserupulos que hu-
bieran podido atormentarla o presentado para salvar las

apariencias habrian desaparccido, y casados o no, Frank

la llevara en su compafifa haciéndola suya para siempre.
|0h! Frank ha perdido una ocasién magnifica, tanto, que
creemos que su conducta debe excusarse a los ojos de eses
sefiores. Si no cometid esos actos apasionados e insensatos,
es sencillamente porque era un caballero inglés, cuidadoso
de ver antes que nada en la mujer a la que ama a la es-
posa y la mudre de sus hijos legitimos. Es cierto que su
amor le habfa arrastrado demasiado lejos para hacerle ol-

vidar 'y borrar un pasado imaginario, pero su -amor era

demasiado grande para no tratar de elevar a la mujer que
adoraba al mismo tiempo—preciso es confesarlo,—que era
demasiado honrado para pensar en envilecerla.

XXX1

Una mujer encargada de una misién

Suele suceder en la generalidad de los casos que la ins-

| piracion  alienta muy por cima de los vulgarisimos deta-

lles de la realidad, y de todas las inspiraciones, aguella
cuyas alas estdn sostenidas por la religion, campea mucho
mas alta aun sobre todas las trabas, las costumbres o las
precauciones. Un hombre o una mujer encargados de una
‘mision en interés de la humanidad est4n convencides de

que si sus ojos se fijan con singular constancia en el glo-

rioso fin de su vida, las malezas que durante los sizlos
interceptaron el camino que a él conduce, desaparccieron
de una manera misteriosa. Sin una creencia de esta natu-
Taleza seria muy poca cosa la inspiracién y descenderia

W al triste nivel de la sagacidad.

Sarah era una mujer que tenfa que desempediar una
ision, pero de una naturaleza personal, no general. Es-
taba,—al menos asi lo creia con foda su alma,—encargada
de asegurar la felicidad terresire de su sefiora, y su fe en

| la inspiracién que debfa ayudarla era tan grande, gque ni
- por un momento dudé del éxito. .Su vida entera unfase

por completo a la de Beatriz, y s& espiritu tenia mucho
de esas ruinas sombrias y desoladas en medio de las cua-

| les elévase una columna de puro méirmol blanco, y esta

columna era su carifio hacia su sefiora: Las palabras llenas
de mistica exallacion que empleé para decir a Frank lo
que seria capaz de hacer en nombre de aquel carifio, no




