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estremeció, y sin saber por qué se mordió los labios, pero 
su segundo pensamiento fué buscar al desconocido y ave
riguar qué era lo que deseaba de Beatriz. Cambió luego 
de resolución i no, no quería buscar a aquel hombre, por
que no tenía que averiguar nada nuevo después de lo que 
oyó, y todo nuevo informe no podía contribuir más que a 
aumentar su desesperación. No le queclaba nada en el 
mundo más que el trabajo; pues un trabajo sin descanso 
es el mayor consuelo que se puede dar a un hombre. Con
tinuó andando sin dirección fija, dominado por un dolor 
tan profundo que casi le arrancaba lágrimas, y una rabia 
sombría producida por la imposibilidad de modificar en 
nada el estado de las cosas. 

Y además de esto le costaba mucho trabajo hacer es
fuerzos para derribar a su ídolo del pedestal en que lo co• 
locó, pues no veía en Beatriz más que a la hermosa y altin 
joven a la que amó, y conoció entre todas aquellas en laa 
que la calumnia no podía hacer presa. Antes de que ter
.qrlnase aquel paseo dado a: la ventura, babfanse cambiado 
sus sentimientos, y sólo le dominaban la piedad y la mise
ricordia, habiéndose desvanecido toda su cólera. No pen
saba más que en Beatriz y en su desgracia, no deseando 
más que una cosa, verla y decirla que andaba alguien por 
el mundo que la amaría ~orno un hermanq. La loca espe
ranza que concibiera de que en adelante consideraría su 
desaparición con tanta tranquilidad como sus parientes, 
parecióle de repente imposible. Resolvió ir en su busea 
con la mano tendida, diciéndola que conocía pu secreto1 

aconsejándola y protegiéndola si era necesario contra toda 
nueva prueba en el pon'e1lir. 

En cuanto a él, conocia·-o al menos creía conocer-todo 
lo que la vida le reser\'aba1 y hacía tristes comparaciones con 
lo que ésta le ofrecía a su modo de ,..~er pocos días autea. 

Por lo que hace a quejarse de Beatriz, ¿ por ljllé lo hu• 
hiera hecho? ¿ Qué motivos había dado o en qué lo 
ofendió? 
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XXVII 

Una mano com.pasiva 

Tomar una resolución1 ' jur;:,.r que se encontrará a una 
joven que huyó sin dejar ninguna huella y conSeguirlo 
son dos cosas muy distintas. El mundo es bastante gran• 
de, y los encuentros que facilita la casualidad no son 
tan frecuentes al crédulo lector. 

Esta e~a al menos la opinión de dos hombres que por 
motivos muy distintos tenían iguales deseos de encontrar 
a la fugiliva. El primero era Mauricio Hervey, el segundo 
Frank Carruthers. 

Mauricio Hervey hizo una segunda visita a Oakbury y 
p1.1do aYeriguar que Beatriz, acompañada de la niñera y 
Enrique, se había dirigido a Londres, por lo qu~ se despi
dió de Blacktown y volvió a la capital. Cuanto mág estu
diaba la situación, más convenía en que se la habían jugado 
de puño y que mientras ignorase la residencia de Beatriz 
continuaba reducido a la impotencia. Es cierto que pCldía 
gozar del placer de la venganza, pero a un precio exorbi
tante. Podía dirigirse a sir Maingay y decirle era su yerno 
a los Talbert y contarles que se había casado con su sobri
na cu.ando ésta era casi una colegiala, pero ¿ qué adelanta
rla? Una vez quemada su pólvora quedaba su fusil sin 
carga. Este medio podría servirle para obligar a Beatr¡z a 
ir a su lado, mas no para pescar su dinero. Empleando 
este medio tendría que habétselas · con hombres experimen
tados en vez de tratarse de una joven que le temfa por 
mied,1 al escándalo. Sólo podía vender una mercancía, el 
Bilencio, y para comprarla sólo tenía un comprador, su es
posa, Con ésta podía tratar ventajosamente, pero en cual-



- 250 -

quier otro mercado la mercancía perdía todo su valor. 
1 Y pensar que en el testamento del anciano Talhert 

existía aquella maldita cláusula I Hervey podla declarar 
ante el UD.lverso entero que Beatriz era su esposa, pero con 
esa confesión reconocía que se había casado con él sin 
consentimiento de su familia y siendo aún menor de edad, 
en cuyo caso la familia Talbert podía disponer de su for~ 
tuna. En este caso, le concederían una pensión de doscien• 
tas libras esterlinas para que los dejase en paz. ¿ Qué eran. 
doscientas al lado de los millares que hubiera podido ob• 
tener si no se hubiese obcecado en humillar el orgullo de 
cierta y determinada persona? 1 Ah 1 ¿ Por qué no aceptó ~ 
dinero y renunció a la venganza? 

En resumen, que la huída de Beatriz, llevada a cabo 
por otras causas que el placer de aventajar a Hervey_ en 
astucia o destreza, era una jugada de maestro que le 1nu• 
tilizaba por completo y que Je ataba de pies y manos, y ,e 
puso a pensar con rabia en que podría llegar un instante 
en que las circunstancias le obligasen a aceptar l? que le 
ofreciesen. Le constaba que el día en que Beatriz arros
trándolo todo se atreviese a revela:r la verdad, confesando 
la locura de su primera juventud, aceptando la vergüenza 
o la ignominia, consecuencia de su revelación, todo su po· 
der quedaba reducido a la nada. Esto hizo pensar a Her• 
vey en la conveniencia de encontrar a Beatriz para reanu
dar negociaciones que tuviesen por término una .paz pr': 
ductiva. La reflexión y el peligro de perderlo todo hi
cieron que desease mostrarse menos exigente, disponién· 
dose a aceptar mil quinientas libras o tal vez la mitad de 
las rentas de su esposa, y si ella lo deseaba consentía hasta 
un.l separación judicial. Es decir, que se callaría mientraa 
le ~ pagasen o al menos mientras le fuera provechoso callar· 
se. Ocurriósele la idea de hacer circular el rumor de su 
muerte y dejarla que se volviese a casar antes de reapare· 
cer; 1 qué nuevo poder conquistaría en ese caso f Mas para 
llegar a este caso le era preciso guardar silencio tal ves 
durante algunos años, y mientras tanto tendrla que ga~ar• 
se la vida de una manera o de otra. Lo que le contrariaba 
más era que

1 
escarmentada por el resultado de la primen 

vez, no contraería quizás un nuevo matrimonio, pero lo 
que sobre todo se opondrla a la ejecución de este proyeeto 
sería el estado precario de su situación. 
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De Beatriz no esperaba Hervey ningún socorro espon
táneo, ninguna compasión1 que tampoco tuvo él con ella.; , 
puesto que acibaró su vida, despojando a su juventud de 
la. felicidad a que tenía derecho. Traficó con la predisposi
ción novelesca, que es general en casi todas las jóvenes1 y 
más tarde1 impulsado por la codicia, holló despiadadamente 
sus ilusiones juveniles. Cuando llegó el caso, la declaró 
descarada y brutalmente que sólo se había casado con ella 
por el dinero y porque con su fortuna esperaba escapar al 
castigo de su delito. Hervey tenía acerca de esto formado 
un juicio tan exacto que no trató de inspirarla lástima el 
dfa en que ambos midieron sus fuerzas en Blacktown. 
Aun cuando hubiese intentado hacerlo, la rigidez del rostro 
de su esposa, lo mismo que el desprecio que revelaban los 
modales de ésta, le bastó para comprender que no tenia 
(fUe esperar de su parte ni perdón ni misericordia. Se tra
taba sencillamente de una lucha en la que iba a sucumbir 
el más débil. 1 La encontraría 1 1 Era preciso I Y a medida 
que transcurría el tiempo, esta necesidad era más apre
miante. ~Habíale sucedido lo que a los jugadores, que cre
yendo que cada hora era la de la suerte decisiva, gastó 
macho y vivió con gran lujo. Su dinero quedó reducido a 

, tan exiguas proporciones1 que al cabo comprendió que en 
breve plazo le precisaba encontrar a Beatriz1 ganarse la 
vida ... o morirse de hambre. La primera y la más deseable 
de estas perspectivas le parecía imposible. Fundábase para 
creer esto en que, tanto valiéndose de intermediarios como 
personalmente, hizo cuantas diligencias le fué posible sin 
llamar la at~nción, ni sospechas ni comentarios, para ave .. 
riguar en casa de sir Maingay si sabían algo del paradero 
de Beatriz, y no tuvo ningún resultado. Hizo más que esto, 
volvió a Oakbury y rió a los Talhert, mas sin averiguar 
nada que pudiese ser útil. Como se ve, con la perspectiva 
número uno no se podía contar para nada. La perspectiva 
número tres era la más desagradable, pero al mismo tiem• 
po la más sencilla; conYeníale, por tanto1 aceptar la núme
ro dos, aunque fuese solo provisionalmente. 

Antes de que le encarcelasen, Mauricio Hervey trabajó 
algunas veces para los periódicos ilustrados, y creyendo 
que esta rama de su profesión era la más lucrativa, fuése 
a visitar a dos o tres personas a las que conociera anterior
mente Y. que además conocían la causa de su prolongada 
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ausencia. Les dijo que se sentía animado por muy buenos 
deseos, y la necesidad de redimir el pasado con un trabajo 
honrado, por lo que les rogaha le lendie:,en una mano cari
tativa. Por muy egoista que pueda parecer el mundo, siem
pre se encuentran en él personas que están dispuestas a. 
tender su mano a los hombres cuyo paso vacila. Hervey 
recibió dos o tres promesas muy eficaces de personas que 
se hallaban en situación de proporcionarle trabajo, annque 
poco lucrativo, honrado. 

En cuanto al segundo que buscaba sin encontrar, a. 
Frank: Carrutbers, los meses se deslizaron de la manera 
más triste y pesada. No sabía a dónde ir ni a qué lado en
caminarse para encontrar a la que buscaba. Hallábase, sil 
embargo, colocado en mejor posición que Hervey, puesto 
que tenía noticias de Bealriz. Esta escribía a sus tíos una 
vez por mes, pero sus cartas no contenían ninguna noticit 
ni siquiera indicio que pudiese servir para buscarla. Ea 
los sobres no se veía ninguna indicación, y sólo llevab:ia 
el sello de Londres, y en su contenido no aludía a ningu• 
na población ni territorio. 

Constaba que hacia vida muy tranquila y que se le pare
cía muy largo el tiempo que tardaba en volver a Oakbury 
y preguntábase si eso sería posible alguna vez. En ladas 
sus cartas se lamentaba de la necesidad que la obligó li 
tomar aquella resolución; y manifestaba la convicción_ ~e 
que si sus tíos conociesen la verdadera causa de su v1a¡e, 
la perdonarían, y que creía que no llegarían jamás a sabe;• 
la. La única alusión que hacía al país en que a la sazoa 
habitaba, era que allf hacía mucho frío y que pasaba el 
tiempo ocupándose en artes y aprendiendo a pintar. . 

Herberto, al que su primo le inspiraba gran compasión, 
tenia siempre cuidado de mandarle estas cartas que Frank 
lefa y releía, empeñándose en encontrar entre líneas ·un 
indicio cualquiera, y cuando más las analizaba más iban 
en aumento sus dudas. Si era cierto lo que indicó la seño· 
ra Rawlings, existía algo que Horacio y Herberto no po• 
drían perdonar jamás, y no obstante, Beatriz hablaba del 
perdón como de una cosa probable y fácil. Y a Frank le 
chocó aún más otra cosa; la ignorancia que manifestaba 
aoeru de las causas que la impelieron a huir. ¿ Cuándo la 
volvería a encontrar y sabría la verdad entera? En vano 
buscó en aquellas cartas la mención de su nombre, ~ 
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mensaje para él, y esta omisión le apenó, no porque se 
creyese olvidado, sino porque le probaba que Beatriz se
guía creyendo que entre ambos continuaba elevándose un 
obstáculo infranqueable, así que su lectura no le produjo 
ningún consuelo. Si Frank hubiese sido un perezoso, no 
soportara con resignación aquellos meses que se deslizaban 
entre angustias e inquietudes, pero trabajaba mucho y 
concluyó su segundo libro. 

Podéis creerlo, querido lector, much.ts veces cuando la . ' 
pena oprime el corazón es cuando se escriben mejores pá-
ginas. La insuficiencia de los jugos gástricos o la supera
bundancia de los ácidos líticos pueden molest¡¡,r estando 
trabajando, pero el dolor no lo impide. El dolor de muelas 
puede cortar la respiración, y no sucede lo mismo si el do
lor· que se sufre es de esos que tienen su base en el alma. 
Asf, ~ues, mientras Frank esperaba la aparición 'de su pri
mer hbro, que por unas u otras causas se había retrasado 
no perdió el tiempo y se ocupó activamente en darle u~ 
sucesor. Respecto a esta primera novela, obra satírica y 
medio política, que entre paréntesis obtuvo un gran éxito, 
re pasó a Carruthers lo que suele sucederles a todos los 
que hacen sus primeras armas en la carrera de las letras· 
te mostró tan agitado como un marido joven cuya espos~ 
adorada va a contribuir por vez primera a aumentar la 
población. 

Un día se le ocurrió la idea de que aquella obra impor
ta_nte de por sí ganaría mucho adornándola con grabados. 
Dió cuenta de su idea al editor, que le dió la razón, aña
diendo solamente que seis páginas de grabh.dos costarían 
tal o cual cantidad, y que no se atrevería a hacer un gasto 
tan considerable, pero que todo podía arreglarse encargán• 
dose Frank de subvenir a ellos. Este, que tenía dinero dis
ponible, aceptó la idea, declarando que estaba dispuesto a 
mandar ejecutar aquellos trabajos por su cuenta. Fuése 
en busca de uno de sus amigos, un tal señor Fie1d, que le 
constaba se hallaba al corriente de esta clase de negocio, 
Y le suplicó le indicase un artista competente y cuyas exi
gencias no fuesen demasiado grandes. 

'Frank tropezó casualmente con una de Jas personas a 
las cuales acudiera Mauricio Hervey en demanda de soco
rro, Y se verá de qué modo el encuentro que más adciante 
18 menciona, entre Ca.rrulhers y Mauricio Hervey, fué la 
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consecuencia de una porción de incidentes los mas natu
rales del mundo, como suelen serlo cuando con esmero se 
buscan las causas, la mayor parte de los encuentros llama• 
dos casuales.-Precisamente hará unos tres o cuatro días 
que vino a verme un joven que en la actualidad no anda 
muy desahogado - le respondió el señor Field, - y creo 
que os servirá bien.-¿ Podéis enviármelo?-No puedo re .. 
comendároslo mucho, pero le tomáis a prueba. 

-¿ Queréis decirme su nombre ?-preguntó Carruthers. 
-Se llama Enrique Morris. Repito que no se halla en 

situación desahogada. 
-Escribidle invitándole a que vaya a verme-dijo Ca• 

rrutbers, a .quien no disgustaba ayudar a una persona ne
cesitada.-¿ Tiene talento? 

-Estuvo tanto tiompo sin hacer nada, que no sé si ha
brá olvidado su profesión. Escuchad, amigo Carruthers, lo 
preferible es que le hagáis- trabajar condicionalmente J 
confieso que si estuviese en vuestro caso no le adelantarla 
ningún dinero. - Enviádmelo y yo me entenderé con él 

En el momento en que Frank se disponía a abandonar 
a su arr..igo, éste le llamó.-Vale más que os- hable con 
entera franqueza para que el día de mañana no tengáis 
nada que echarme en cara.. Ese joven de que os hablo es
tuvo cinco años en presidio por falsificador, y su verdade
ro nombre no es el que antes dije, sino el de Mauricio 
Hervey. Es más, creo que está bajo la vigílancia de la 
policía, si bien es verdad que me prometió que en adelan
te marcharía por buen camino. Ahora que no ignoráis nad'1 
obracl como mejor os parezca. 

La consecuencia que tuvo esta conversación fué que re
solvió ver a aquel hombre y tratarle como si no supiese 
nada, considerándose dichoso al tener ocasión de ayudar a 
uno a volver al buen camino. Carruthers, al que agradaba 
muy poco ocuparse de los detalles interiores de una cas&i 
continuaba viviendo en el hotel, habiendo instalado BU 

despacho en una callejuela tranquila y a poca distancia 
de donde vivía. En este último sitio pasaba la mayor par• 
te de su tiempo escribiendo y corrigiendo esas cosas tao 
deliciosas como son las pruebas de un primer libro, o pen
sando tristemente en Beatriz o en éJ mismo. Este despa· 
chito hallábase situado en un primer piso, y a él se subf& 
por una escalera muy pendiente y sin alfom,brar. Una mañana 
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oyó ruido de pasos, y poco después detenerse éstos anle Ia 
puerta en que se veía inscrito su nombre. Llamaron Y. 
Frank respondió,-¡ Entrad 1 · 
. ~o~ gran asombro po.r. su parte vió comparecer al mismo 
mdmdu~ que había ex1g1do_ le indicase dónde podía ballar 
•. Beatriz,. Y que para pedirlo ultrajó la dignidad del an
aano Wh,ttaker.-¿Qué deseáis?-le preguntó Frank con 
acento brusco. Hervey le contestó que el señor Field le 
había escrito rogándole se presentase al señor --Carrutbers. 
Esta contestación sirvió para enterar a éste de que el 
hombre que con tanto afán buscaba a Beatriz era un 
falsiíicador y un licenciado de presidio. 

Levantó la cabeza y examinó atenta y fríamente al re
cién llegado. Hasta a<;:.uel momento no le reconoció Her
'~Yi que. de pronto recordó la fisonomía de Frank y vió al 
mismo tiempo que éste también le 'reconocía. Cuanto se 
refería al objeto primordial de la entrevista ' se descartó a 
un- lado para ocuparse únicamente de Beatriz.-¿ Queréis 
darme las señas que pedi la primera vez que os encon
tré?-~reguntó co~ mucha vivacidad Hervey. 

- ¡No! -respondió con tono seco Frank. No quería con
fesa~ que esto le era imposible y que no podía satisfacer a 
sa interlocutor, no resolviéndose tampocQ a decirle que el 
lagar en que residía Beatriz era secreto hasta para sus ami
gos, Se hallaba dispuesto ademá.3 a no hacer ninguna pre
ganta al a_ntiguo presidiario, pues creía que averiguar la 
,erdad, valiéndose de SP.mejante intermediario, hubiera sido 
degradante y ofendería a la mujer que tanto amaba. Pero 
a M_auricio le dasagrad6 mucho tan rotunda negativa. 
Lo eterto era que el carácter de -éste no mejoró con el tiem
po, ni desde que salió de Portland, o por mejor decir cada 
dla disminuía su dominio sobre Sí mismo, gracias al 

I 

abuso 
del tabacq y los licores, habiéndose formado un car~ter 
caprichoso y desigual. Carruthers en parte usaba unos mo- . 
dales especialmente irritantes con los que tenían la des
gracia de malquistarse con él, y ya en otra ocasión )o ex
perimentó Hervey a su costa más de lo que hubiera de
sead.o. Nada demostró1 sin embargo, la agitación que le 
dommaba, como no fuese su entretenimiento de tocar el 
tambor en la mesa con la punta de los dedos.-Insisto en 
saber el paradero de la señorita Clausón-dijo Hervey,
ltngo que hablarla de un negocio importante. 
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Carruthers sonrió despreciativamente.-Los sef\ores Tal· 
bert eslán encargados, a lo que creo1 del cuidado de Sll8 

intereses, así que a ellos podéis dirigiros. También puedo 
indicaros el nombre del abogado de la señorita Clausón 
por si queréis verle. 

-El negocio de que se trata es de una naturaleza pri
vada, Si pido esas señas es porque tengo el derecho de 
hacerlo. 

Carruthers se encogió de _hombros, frunció el entrecejo 
a la manera de los Talbert y con una sonrisa desesperante 
respondió :-Parece, mi buen señor, que no queréis com
prender que me niego rotundamente a satisfacer vuestra 
curiosidad; ¿ sabéis que un caballero tiene la obligación de 
no entregar las señas de donde vive una señora al primer 
advenedizo que se presenta reclamándolas? Idos a casa de 
sir Maingay Clausón, y éste, que es la única persona a 
quien podéis dirigiros, os dirá lo que mejor le cuadre. En 
cuanto al derecho, es indudable que poseo uno y es el de 
pediros que me dejéis pronto, pues entiendo que os hariia 
cargo de que no podemos terminar el asunto para el cual 
os envié a llamar. 

Hervey puso muy mala cara. Y salió de la habitación, 
después de vacilar un momento. Obró acertadamente, por• 
que iba a decir más de lo conveniente, y una revelación 
prematura, cualquiera que ésta fuese, habría arruinadG 
para siempre sus esperanzas. Bien por falta de cortesía e 
bien por. descuido nacido de la agitación del disgusto, dejl 
Mauricio la puerta entreabierta. Carruthers se levantó J 
atravesó la habitación para cerrarla. En el mismo instante 
la puerta se abrió de nuevo y los dos se encontraron cara 
a cara en el dintel.-¿ Si escribís a la señorita Clausón, te
néis algún inconveniente en mandarla un recado de mi 
parte?-preguntó Mauricio, con forzada cortesía.-Eso de
pende de la naturaleza del mensaje-respondió Frank.
¿ Queréis decirla que vine a veros y que no ha sido fácil 
arreglar el asunto que aquí me trajo? En eso no hay nin~ 
gún inconveniente.-Me parece que no hay. Se lo diré 
cuando la escriba. 

-Lo mejor que podéis hacer es emplear mi verdadero 
non.bre. No es Enrique Morris, sino ... -Conozco vuestro 
verdadero nombre-respondió Frank .con aire de perfecta 
indiferencia. Esto encolerizó a Hervey.-Deseo saber qui6n 
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sois vos ya que la escribís-exclamó.-¿ Seréis tal vez dos 
enamorados que esperáis el momento de una venturosa 
unión? 

¡ Irreflexiva observación por parte de aquel miserable 1 
Y, sin embargo, no pudo contenerse al hacerla, ni menos 
dejar de mirar a Frank para ver el efecto que le produjo. 
Por muy violento que fuese el esfuerzo que para ello hizo, 
el rostro de éste no cambió lo más mínimo.- 1 Quién sabe 1 
-contestó con la misma indiferencia.-¡ Pero no sé hasta 
que punto puede interesaros eso a vos 1-El énfasis con 
qo.e Frank subrayó el vos, produjo en Hervey el efecto de 
1IIl latigazo.-¡ Quién sabe 1-repitió con acento burlón.
¡Ah l ¡Ahl ¿Me tomáis por un idiota? ¿Creéis que me im
ponéis con esa estudiada reserva? ¿ Acaso no comprendo 
.qne os morís de ganas de 'saber quién soy? 

-Sé lo bastante-contestó Frank con tono agresívo,
y si deseo más, no tengo que hacer otra cosa que dirigir~ 
me a las oficinas de Scotland Yard o a cualquier otro 
sitio en que esté instalado un despacho parecido a ese, 
para que me den informes. 

Esta alusión era muy irritante y · más de lo que podfa 
aoportar un pacífico licenciado de presidio, en el que la pa• 
ciencia no figuraba como virtud dominante. Esto hizo que 
Hervey se pusiese fuera de sf, y con las injurias que suelen 
tiempre acompañar a los actos de esa naturaleza, levantó 
el brazo y golpeó a su interlocutor. Carruthers tenia a pri~ 
mera vista la apariencia el.e uno de esos hombres que no 
están dotados de una fuerza física muy grande. Aunque 
era pequeño, poseía en cambio un temperamento excesi
YaIIlente nervioso y todo su peso en huesos y músculos, y 
todos saben-y más de uno reputado como atleta lo apren
dió a su costa-que los hombres nerviosos no son adver• 
arios despreciables. No se parecía en nada a uno de esos 
~nificos mocetones generalmente alistados en los guar
dias, que cualquiera diría, con la imaginación al menos, 
nacieron. para pulverizar lingotes de plata1 o lanzar con 
una sola mano pesos de algunos cientos de kilos por cima 
de una pared o de una verja, pero a pesar de eso no care• 
ola de energía y fuerza. 

Después de parar el golpe de Hervey, extendió sencilla
Jllfmte el brazo hacia adelante de la mejor manera posible 

, Secreto de familia, -17/ 
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con gran agilidad, y poniendo en el brazo toda la fuerza 
de su cuerpo, tomó una buena revancha. Cambiáronse BO• 

los dos golpes y he aquí el por qué. Cuando Hervey reci• 
bió el impulso, se hallaba en pie en el descansillo de la 
escalera, vaciló y cayó rodando por ellas, debiendo proba• 
blemente haberse roto la cabeza. Levantóse, no obstante, Jan• 
zó un qu_ejido de dolor, enseñó el puño a su vencedor, 
renegó y Juró, y acabó por marcharse. Carruthers se volvió 
a sus papeles, pero las reflexiones que se le ocurrieron a 
consecuencia de este incidente no le permitieron entregar. 
se a ninguna clase de trabajo literario. A los dos días faélt 
a visitar su amigo Field.-¡ Me parece muy bien lo ~ 
hicisteis, amigo Carruthcrs 1- le dijo.-0s envío un pobre 
mozo para que le deis trabajo, y ¡ Dios me perdone I le re
cibís a golpes. ¡ Os vengáis de ese modo, y en lugar de 
ayudarle a subir le empujáis para que caiga más pronto! 

-¿ Ha ido a veros ?-Sí, vino hoy todo lleno de trapos y 
vendas. Dice que le insultasteis y le arrojasteis por la es• 
calera abajo. No podía creerle porque me pareció imposi
ble que pudieseis obrar de ese modo.-Tengo en mi apo
yo las mejores razones. 

-Eso mismo le dije, pero no quiso creerme, le habéis 
roto una pierna.-Sí, vi que ese miserable se alejaba co
jeando-responrlió Frank.-Y que tiene además un brazo 
roto. Jura que se va a querellar ante los tribunales y que 
obtendrá una indemnización, etc., etc. 
. :---N? c1eo que lo haga-contestó Frank con acento sig• 

mf1cahvo.-Puede que no, si vuestras razones son buenas; 
mas oídme un momento, amigo mío. No tiene.. dinero, J 
durante algún tiempo no puede trabajar; ¿ no creéis que 
debíais hacer algo en obsequio suyo? 

-No1 no debo hacerlo, pero lo haré. Deseo no volverle 
a ver, pero podéis pagar en mi nombre la cuenta del mé
dico y darle una libra o dos hasta que se cure.-Field se 
echó a reír.-¿ Sabéis que es una diversión cara el romper 
los huesos a un prójimo? 

-Si supieseis lo que sé yo, amigo Field, quizás os pa
reciese aún _barato-dijo Frank, y de este modo, por un 
ex.trai'io capricho de la suerte, Mauricio Hervey se curó J 
cuidó a sus expensas. 
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XX\TJII 

¡No puedo soportar eata vida! 

B~atriz se hallaba en Municb, esa capital que por su ex• 
tens1_ón puede ser la reina de las capitales de Europa¡ en 
Mum~h, la de las espaciosas calles, hermosas estatuas, 
palac10s suntuosos, antiguos o modernos, bibliotecas, mu
Beos, exposiciones de objetos de ar te. Hacía algún tiempo se 
hall~ba en Munich, ciudad que se eleva ?rgullosamente en 
medio de una llanura desnuda en la actitud de una ciudad" 
que no tiene nada que ocultar como no sea las excentrici
dades de esa fantasía que sobre ella reina. No supo mm
ca la razón, ~u~ la impulsó a escogerla para su refugio. La 
carta ~ue ~mg16 .ª . sus tíos decía la verdad al afirmar que 
n? tema aun dem~1do a dónde tenía que ir, habiendo po· 
dtdo ~acerlo lo mismo a Berlín que a Viena o a Munich. 
Escogió a Alemania por distintas razones, siendo una de 
~llas esa creencia justa o injusta, muy generalizada entre 
ingleses, de que una mujer bonita y sin protección está 
menos expuesta a quebraderos de cabeza en Alemania que 
en una población francesa. Además, creyó que sabía mejor 
el alemán que el francés y la so•teridad científica de la 
g~an lengua teutona la agradó siempre, habiéndola estu
diado bastante y leyendo en su forma clásica con ~ran fa
cilidad, se creyó capaz de hablarla lo bastante para soste
ner la conversación. A pesar de esto, y por otras circuns
tancias, escogió a Alemania. 

A conoocuencia de haber salido de Blacktown sin eqlli-
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paje, se vieron obligados a detenerse en Londres para pro
veerse de todo. Emplearon una actividad tan grande, qne 
aquella misma noche pudieron tomar asiento en el tren 
de la marea de Douvres', y a la madrugada atravesar el ea• 
trecho. Cuando esto sucedió figuróse Beatriz que respira.ha 
con más libertad, porque en Londres la atormentó el peo• 
samienlo de que la peseguiría Hervey y descubriría .11 

paradero. 
Es necesario convencerse de que no huia de la ignomi

nia de la revelación de su casamiento, por más que hubie
se pagado, como ofreció, una cantidad de consideraci61l 
para que su esposo guardase el secreto. Habriase conside
rado dichosa pudiendo cerrar un trato que evitase a 11 
orgullo la vergüenza de ser reconocida como esposa de un 
falsificador, pero ante todo deseaba evitar a su padre y a 
sus tíos el disgusto que semejante revelación les produci• 
ría. Pero aun más que en esto fundábase su huída en olraa 
motivos; lo que más la movió a llevarla a cabo fué salvar 
al niño de un hombre como Hervey, y evitar se apodera
se de él. Creyó éste que podía reclamar al niño y la co• 
taba que era lo suficientemente malvado para apoderane 
de él por la fuerza o por la astucia si se le presentaba 
ocasión, no ocultándosela que tan luego como 
su poder quedaba ella a merced de Hervey. 

Una vez. en el continente prosiguieron su viaje hacien• 
do jornadas cortas, y de este modo llegaron a Munich, 
ciudad escogida por Beatriz como seguro asilo. Alquil6 111 
piso amueblado, tomó una criada bávara, alegre y lista. J 
empezó aquella vida tranquila y reposada de que bablm 
en sus cartas. Estas se enviaban bajo doble sobre a una 
amiga de Sarah que las echaba al correo en Londr& 
Como el papel inglés y todo lo inglés se encuentra en toda 
partes, las carlas no contenfaa ningún indicio que pudie
se revelar el retiro elegido por la que las escribla. No obl
tanle, Beatriz no las veía marchar sin terror, temiendo que 
cualquier imprudencia vendiese su secreto, pero se fig'CI .. 
raba que le era imposible privar de sus noticias a sus UOL 
En cambio no escribió a su padre comprendiendo que 1t 
i~teresaba poco saber noticias suyas, y teniendo la sega• 
ridad de que toda carta debería caer bajo los malévo
los comentarios de lady Clausón. Tenía gran confianza • 
Horacio y Herberto, y le constaba que no dejarfan de 
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en conocimiento de sir Maingay algunos detalles de 
que les escribía. 

Beatriz no hizo ninguna nuc'fa amistad, lo que no debe 
añar, porque existen personas a las que la caasualidad 
proporciona nunca estas ocasiones. Del mismo modo 

e hay hombres a los que nunca se les acerca nadie pi
~eodo fuego para el cigarro, existen también mujeres a 

cuales las otras no se atreven a pedir amistad. Con sua 
11odales reservados, aunque corteses, sus rasgos de una 

rmoswa angelical, su actitud orgullosa a la par que dis- -
' guida, hacia comprender que era pe esas personas a las 

e n_adie podía aproximarse sin el pasaporte de la pre
lación. Como resultado dei esto tuvo que limitarse a la 
iedad de su_ hijQ y a la de sn t¿el Sarah. Pero por tierno 
e Bea el carn1o de una madre hacia su hijo no se la pne• 

je echar en cara si la parece que su compañía constante 
la proporciona toda la felicidad y por muy adicta que 
una criada, su ama puede, sin que esto parezca extra

io, desear algo más elevado en punto a amistad. La vida 
Beatriz ibase haciendo por momentos más triste, hasta 
extremo de que cuando la comparaba evocando su ro

,aerdo con la que antes llevara, crefa que ésta era un tor
ino de variados placeres. 

Es cierto que tenía los libros y la música, pero no una 
ona con quien discutir sus lecturas ni nadie que escu
e sus i_nelodfas. Uno de esos numerosos artistas que 

JIIl a Mumch atraldos por sus museos la daba lecciones 
4e pintura. Pero esle era un medio cdmo otro cualquiera 
• pasar e~ tiempo, __ una ocupación por completo despro-

ta de miras amb1c1osas. ¿ Sus pensamientos? Procuraba 
· dar todo lo posible, porque de lo pasado no conservaba 

aingún recuerdo agradable, y en lo porvenir no tenla pro
to que formar. Con mucha frecuencia recordaba la afir
ción de Carruthers, de_ que, no obsiante las apariencias, 

4lobía haberse creado un ideal de felicidad, dejándose arras• 
~ por las ilusio~es, y suspiraba con profunda pena, 
diciéndose que la vida la reservaba muy pocas o ninguna 
alegría perdiendo todos los días las esperanzas. Un dla ha
Dábase sentad_• en la habitación que solía llamar su gabi• 
aete de trabaJo, sola y absorta en sus reflexiones. Acababa 
ie escribir una de sus cartas periódicas a sus tíos y ésta se 

liaba aún sobre la mesa, con el sobre puesto, pero sin 
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cerra.r, y Beatriz luchaba contra la tentación de escribir 
unas cuantas palabras a Frank, porque la apenaba que lá 
juzgase fria !y sin corazón. ¿ Añadiría llfla línea a su carta? 
¿Le escribiría a él mismo? Pero, ¿qué podía decirle? 1Nada, 
absolutamente nada! Además de que si no había averi .. 
guado aún la verdad, una carta, aunque fuese la más frí
vola del mundo, sólo contribuiría a despertar en Frank 
esperanzas irrealizables. 1 Pobre Frank 1 ¡ Por qué la amaba 1 

,.1 Por qué correspondía a su pasión! Beatriz se consideró di
chosa sabiendo que la amaban, amándole y sabiendo que 
podía creer en él. Poi. muy desgracia.do e irrealizable q11e 
fuese aquel amor, se complacía en haber entregado su co• 
razón a un hombre como Frank; pero no le enviaría carta 
ni mensaje alguno.-Es una. parte del castigo de mi lo
eura ... -murmuró. 

Entró Sarah y vió su emoción.-¿ Qué es eso, señora, un 
nuevo di'sguslo?-No, el antiguo basta.-Sarah la contem
pló con tierna so1icitud.-¿Pensáis en el que os ama?-la 
preguntó con dulzura.-Sf-contestó Beatriz calmándose.
Sí, pienso que tal vez hollé sus esperanzas, como ago
tadas están las mías. 

-No, todo eso se arreglará, seréis dichosa lo mismo que 
él.-Beatriz sonrió incrédulamenle.-Y será asi porque está 
escrito- continuó diciendo Sarah con acento solemne. -
Nada puede cambiarlo y nadie es capaz de detener el bra
zo de Dios, cuyos designios ... -Beatriz la interrrumpió con 
alguna severidad, porque desde la escena de fanatismo en 
el tren, cuidó mucho de r{;!primir todos aquellos síntomas, 
-Mi carta está concluida-dijo ;-metedla en un sobre y 
mandadla a vuestra amiga .. Ahí tenéis sobres.-Sarah con
templó a su señora, que se sumiera en una profunda me
ditación. Antes de salir de la habitación cogió dos sobres y 
un plieguecillo de papel. Volvió a su cuarto y escribió 
apresuradamente algunas palabras en el papel, le colocó 
en el sobre, puso las señas y colocó la carta junto a la 
de Beatriz en el paquete que enviaba a Londres. 

Beatriz reanudó el hilo de sus pensamientos, y el haber 
escrito a su familia la sumió en amarga tristeza. Había lle
gado el mes de Mayo y hacia cerca de cinco meses que 
arrastraba aquella vida desolada, dejando a todos en la 
ignorancia de lo que fué de ella. ¿ Cuánto tiempo durarfa 
eolo? Podía marchame de Muuich si lo tenia por con ve-
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Diente, pero otra población le parecía tan triste como 
esta. ¿ Qué importa el lugar en que se vive cuando los pe
sares abruman el alma? Recuérdense si no los días de feli
cidad que se pasaron y se reconocerá que el sitio no con
tribuyó a hacerlos dichosos. Beatriz que contaba cerca de 
Nintitrés años, tenía derecho a pedir a la vida algunos 
Mas de felicidad. En aquel instante empezó a hacerse pre
guntas que se formulaban vagas en su espíritu. ¿ TAnia 
fundados motivos para obrar como lo hicie"Ia? ¿ Habría 
destrozado para siempre su vida con un acto semejante y 
tan precipitado? ¿ Si tenía valor para coger la& ortigas a 
manos llenas, la herida que la produjesen no .sería tan 
fatal o cruel que no pudiese soportarla? 

Era, cual nos sucede a todo~, una verdadera mezcla de 
contradicciones; a la vez razonable e imprudente, ternera .. 
ria y asustadiza, orgullosa o timidai según lo exigían las 
eircW1stancias, y empezaba a odiar lo que se hacía oculta
mente. ¿ No tenia valor para adelaatarse y hacer frente 
al peligro? ¿ Cuál seria? El peor era perder a su hijo.-¿ Y 
8Í escribiese a Horacio y Herberto-se pregtmtó,-rogán
doles que la perdonasen la inocente estratagema que se 
rió obligada a emplear y que viesen a aquel hombre y tra• 
tasen con él? ¿ No podría, una vez conséguida su seguridad, 
burlarse de todo y del desprecio del mundo? Preguntóse 
luego si Hervey habría hablado y revelado todo; si su pa
dre, si lady Clausón-Beatriz se estremeció a esta idea,
r sus tfos sabrían que era la mujer de aquel miserable. 
Por muy resuelta que estuviese poco antes a revelarlo todo, 
la idea de que estaban en posesión de su secreto y que la 
revelación se debía a Hervey era insoportable para Beatriz. 

Dominada por este pensamiento quiso saber a todo trance 
la verdad. 1 Oh 1 1 Cuánto hubiera dado por volver a la 
pacifica vida de Hazlewood I Las manías inofensivas de 
Herberto y Horacio sólo aparecían como formando parte 
de aquella querida residencia. Recordaba al anciano Whit
tak.er y a 1~ demás criados, y sin pensar, al pobre Mordle, 

,que tanto la amaba. Ya en la pendiente de tOs recuerdos 
acudió a su memoria el del joven Purton con su sinceri
dad. Después de todo esto pensó naturalmente en Carru
thers, en éste más que en ninguno. Y Franki ¿lo sabría? 
.En ese caso, ¿ qué pensaba de ella? O bien cuando lo supie
ae, 4 q,,ó pensaría? ¿ Maldecitia hasta su recuerdo? Mas 1 ªl 1 
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en cuanto se refería a su amor no podía conservar ningo .. 
na esperanza. Al ocurrfrsela esta idea, la abandonó su va .. 
lor, y lo mismo que el d[a en que rechazara el amor de ' 
Frank empezó a llorar amargamente. Apoyó la cabeza en 
la mesa y dió rienda suelta a su dolor, pero de una mane
ra violenta. Al volver del correo hallóla Sarah en esta pos .. 
tura, y arrodillándose a sus pies lloró con ella y quiso 
consolarla y tranquilizarla.-¡No puedo soportar esta vida! 
-murmuró Beatriz entre sollozos.-¡No quiero vivir asi! 

-¡Pobre señorita! ¡Hija míal-dijo la criada con el ros-
tro transfigurado por la emoción y acariciándola cual hubie
ra podido hacerlo una madro. - No puedo soportarla
repitió Beatriz,-y voy a escribirle contándoselo todo y 
diciéndole cómo me engaña:ron miserablemente. \No! -
añadió poniéndose en pie con violencia.-¡No puedo, no 
tengo valor I Debe haber otros medios. Ese hombre es co
dicioso ... le daré cuanto me pida si quiere dejarme en paz ..• 

-¿ Queréis que vaya a Inglaterra y que le hable ?-pre
guntó Sarah. - ¡ Vos \-respondió Beatriz estremeciéndose.
Sí, yo. Dejadme marchar. Es un hombre mal intencio-
nado1 pero no me hará daño. ¡ Dejadme marchar, mi que
sida señora I Me enteraré de lo que pide i le arrancaré una 
prorresa y os escri'biré. Dejadme que haga eso por vos. Es 
el cari'ño el que me guía1 escuchadme y seguid mi consejo ... 
-¿ Cómo haréis para encontrarle ?-Con seguridad que esU 
en Londres, y si no ya encontraré quien me diga dónde 
está. Decidme que puedo marchar mañana... hoy mismo 
si no.-Beatriz reflexionó y Ia pareció que el proyecto no 
era irrealizable, y menos irrazonable. Sarah no era tonta 
y podía hacer el viaje a Londres y averiguar dónde se ha
llaba el individuo en cuestión y hablar con él. ¿ Por qué 
no dejarla que obrase así ? Sarah se hallaba, como vulgar• 
mente se dice, en brasas esperando la contestación.-De• 
cid.me que puedo marcharme-murmuró con ansia. 

-Lo pensaré y os responderé en seguida. Enviadme a 
mi hijo1 quiero meditar el proyecto teniéndole en mis bra
zos.-Y el <<Corderillo sin lana», como le llamaban desde la 
escena del tren, corrió al lado de su madre y ésta empleó 
el resto del día en comentar el proyecto de Sarah. Cuanto 
más pensaba en eUo más dispuesta se hallaba a consentir 
su ejecución. Por la noche dijo a Sarah que podía prepa· 
r,,rse para el viaje, y Ja dió instrucciones respecto a la roa-
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Ilflra como debía obrar. Era preciso encontrar a Hervey y 
conocer sus exigencias mostrando firmeza y haciéndole 
eomprender que quedaba obligado a firmar un contrato de 
separación en el que renunciaría a todos srs derechos so
bre el niño. Sarah hizo un gesto huraño, pues no contaba 
apelar a los ruegos. 

-Llevaos bastante dinero-afiadió Beatriz ;-dádselo si 
reclama, y hacedle comprender que no huf para salvar mi 
fortuna, y que tendrá cuanto pida.-Asl quedó convenido 
el viaje. Sarah pasó gran parte de la noche rezando y de 
rodillas. Hallábase sola,-Enrique dormía en el cuarto de 
su madre,-y pudo dirigir al cielo sus extrañas súplicas 
sin que nadie la interrumpiese. ¿ Por qué oraba co_n tanto 
fervor? V ale más tal vez que no lo preguntemos y que nos 
contentemos con la seguridad que rogaba a Dios por la 
felicidad de Beatriz, 

• 
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XXIX 

La Madonna di Tempi 

Los Talbert enviaron, siguiendo en esto su costumbre, 
la carta de Beatriz a Frank, y además, Herberto, la nota 
siguiente: «Conforme veréis, esta carta es tan poco satisfac• 
toria como las demás. Como ocurre en todas las anteriores, 
no hallaréis ningún indicio del lugar en que reside, ni no
ticia acerca. de la causa de su viaje. Estamoo, no obstante, 
seguros de que goza de buena salud, y a pesar de esto, 
tan prolongada e inexplicable ausencia nos causa pena. 
Creed, amigo Frank, que se necesita una gran tensión de 
espiritu y vivir alerta para responder, sin contradecirnoa 
el uno al otro, a las preguntas que nos hacen.» 

Frank abrió primero el sobre que tenía la letra de Her
berta y naturalmente leyó primero la carta de Beatriz. En 
vano buscó en ésta su nombre, no imaginando siquiera 
cuánto tiempo pasó su autora antes de decidirse a cerra.ria 
sin enriarle una frase de consuelo o de esperanza. A con• 
tinuación se enteró de la de Herberto, y sonrió tristemen
te acordándose del cuadro que debían ofrecer los Talbert 
dando cuenta del hecho. Dejóse arrastrar por sus ilusiones 
y recuerdos teniendo en la mano la carta de Beatriz. Los 
dedos de ésta habían tocado aquel papel, que acercó a sus 
labios besándolo con fervor y sintió que de él se exhalaba 
un ligero períume que le recordó el favorito de Beatriz. Los 
s[ntomas que presentaba Carrutbers probaban que adole
c(a de una grave enfermedad. Pronto dejó a un l&do s111 
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pensamientos y buscó en el resto de su correo lo que el 
destino le llevaba, porque hoy dfa el destino arroja en las 
administraciones de correos la mayor parte de sus flechas. 
Entre otras cartas encontró W1a cuyo sobre parecía escrito 
por una mujer y que llevaba los sellos de Oxford, desde 
donde la habían reexpedido a Londres. Abrióla con indi
ferencia y encontró un pedazo de papel en el que se leía: 
,Acordaos de vuestra promesa. ¡ Esperad 1 » 

La arrojó sobre la mesa con amarga sonrisa, a pesar de 
que sabia de dónde procedía la carla. ¡ Esperar 1 ¿ Qué era 
lo que podía esperar 1 La lectura de aquellas palabras le 
recordó la extraña visita nocturna y el discurso ardiente, 
apasionado, de aquella mujer que le suplicó aguardase 
«cinco, diez, veinte anos a la que amaba». ¿ Por qué le es
cribía entonces repitiéndole la misma súplica? Sarah lo 
aabfa tod.01 puesto que acompañó a Beatriz. 

No pudo desechar de su memoria el recuerdo de esa ex
tratia mujer que creía de una manera tan terrible, y no 
obstante con una fe tan profunda, en la vida futura que 
la estaba reservada, cuya seriedad y convicción le impre
sionaron mucho más de lo que quería confesar. 

Carruthers se dijo que la esperanza que en él desperta
ron las palabras de Sarah procedía de su creencia de que 
era la confidente de Beatriz, y en esto no se hallaba en lo 
cierto. Sólo se tralaba de la afirmación extraña, pero atre
Yida, pronunciada con la inspiración de antigua profetisa, 
suponiendo que a Bealriz y a él les esperaba la felicidad 
en el mundo; pero esto fu6 lo, que le ayudó a soportar la 
vida. Si es cierto que la fe quebranta las montañas, ¿ por 
qué no ha de inflamar a un corazón ya dispuesto a dejar
se arrasirar en determinada dirección? Y he aquí que 
cuando menos lo esperaba, Sarab le advirtió que las cosas 
no habían empeorado durante los últimos meses. Recogió 
el papel que estrujara y arrojara lejos de si, y desdoblán• 
dolo y estirándolo lo leyó con mucha atención, y al hacer
lo, observó que la frase estaba escrita en un papel pareci
do al de que se servía Beatriz, y volviéndolo vió que en el 
revés hablan estritas alguna3 palabras con lápiz. Este había 
marcado tan poco en el papel, que tuvo que acercarse a la 
luz para poder descifrar lo que decía, y que era Madonna 
di Tempi1 y por lo que pudo juzgar, de letra de Beatriz. 
¿ Qué significaban estas palabras y de qué modo podían ayu• 
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darle a encontrarla? Pensó que la Maaonna di Tempi 
debía ser el nombre de un cuadro, pero ¿ cuál? Dado 
que fuese esto cierto, ¿ en dónde encontrarlo? 

Aunque obtuviese noticias acerca de estos detalles, no 
se seguía de aquf, fuese o no el cuadro célebre, que en s111 

inwediaciones iba a encontrar a Beatriz¡ con todo, aunque 
el indicio era de poca importancia, no debía pasar in• 
advertido. Habrfase agarrado cual un náufrago a un aside
ro aun más débil, con tal que le ofreciera la esperanza de 
hallar a Beatriz. En su vista decidió recoger todos los da
tos necesario,s acerca de un cuadro titulado la Madonna 
di Tempi, en lo que a decir verdad no fundaba grandee 
esperanzas. 

Tenia un amigo, un tal señor Burnett, una autoridad en 
materia de arte. Una autoridad artística, y esto es una ver
dad incontestable, existe siempre en el mundo sin que se 
haya descubierto aún el método para su fabricación. Se 
sabe que existe y esto es todo. 

Frank encontró a Burnett en su casa, y preparándose 
sin duda a escribir la critica sobre la exposición reciente. 
mente inaugurada. Burnett era hombre que pasaba de los 
seis pies, y a causa de -su. corpulencia llenaba casi el sillón en 
que se sentaba. Su rostro redondo estaba afeitado, y su 
cráneo anunciaba calvicie prematura. La mirada que 01 

dirigía con sus ojillos azules indicaba que era burlón Y. 
malicioso. Considerado en su aspecto general, era el últi• 
mo hombre a quien, a juzgar por sus escritos y su reputa• 
ción, le hubieseis supuesto ser el señor Burnt:;.tt. Y un 
artista despechado que haciendo alusión a sus escritos y 
opiniones hablaba de él como del apóstol flaco «de la est'
tica» no había tenido gusto en conocerle.-¡ Hola, amigo 
Carruthersl-dijo Burnett con voz agradable;-¿qué es de 
vos? ¡ Hace un siglo que no os veo 1 ' Sentaos, ¿ quaréis un 
cigarro ?-Y le alargó una petaca con cigarros, mejor dicho, 
con cigarriUos, lo que se va generalizando en las transaccio
nes sociales de la vida moderna, ocupando el lugar de la 
tradicional tabaquera a que .tanta afición tenían nuestros 
antepasados.-Sé que vais a publicar un libro, me lo dijo 
vuestro editor, que cuenta con obtener un éxito extraordi
nario, no creo que sea prudente trabajar sobre eso. ¡ Oh! 
¡Sil ¡Síl, mi querido Carruthers-Frank se disponía a ha
blar ;--como es natural1 estoy dispuesto a hacer todo lo que 
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pueda por vos, por más que tengo miedo que no sea gran 
cosa. Soy de opinión de dejar que las cosas tomen vuelo 
por sí mismas, pero si ... -Carruthers hizo un esfuerzo Y 
traló de arriesgar unas cuantas palabras.-¡ Que yo sepa 
-dijo,-aun no os he pedido nada! 

-Pero vais a hacerlo. Cuando le visitan a uno después 
de pasar mucho tiempo sin acordarse de él, es porque se 
desea alguna cosa. No hago ni más ni menos que saliro~ al 
encuentro; hay que consentir siempre, pues lo m1s dehca
do es consentir desde luego. -En todo caso no venía a ha
blaros de mi libro.-Imposihle1 mi querido Carruthers_; 
[Un primer libro 1 

-¡Que el demonio cargue con vosl-exclamó Carru
thers.-¿Queréis escucharme, sí o no? Vine a pediros ... -
Ya sabía que pediríais algo, y mi único sentimiento es el 
no saber el qué.-Sois muy inteligente en pintura, ¿ no es 
,erdad ?-preguntó Carrutbers, sin hacer caso de la inte
rrupción. Burnett hizo dar vuelta al sillón y dirigió a su 
interloculor una mirada centelleante.-¡ Ah I parece que que
réis cogerme en ese terreno. Esa es una pregunta que 
me hago noche y día; ¿ es que soy inteligente en esa rama 
del arte? Confieso que me considerarla dichoso si pudiese 
mponderla. Sabed, que mi temor más grande consiste 
en elevar un cuadro hasta las nubes, y apercibirme en 
seguida, pero tarde para mC que es una malísima copia. 
Ahora, ¿ queréis decirme qué cuadro deseáis comprar? . 

-No tengo intención de comprar ningún cuadro, amigo 
Burnett.-Confío, Carruthers, en que no os disgusté ajan
do la flor de vuestro amor al arte. 

-No, Burnett, lo único que pido e5 que me escuchéis 
un momento ... -1 Escucharos !-interrumpió Burnett con bur
lón reproche.-¡Quél ¿No os escuché? ¿No os aconsejé 
lo mejor que pude? 1 Pues bien, continuad 1-¿ Conocéis un 
cuadro que se titula la Maaonna di Tempi?-preguntó pre• 
cipitadamente Carruthers considerándose muy dichoso al 
poder preguntar.-¿ Un cuadro titulado la Madonna di Tem
pi?-repitió Burnett.-El campo es vasto, ¿no podéis de
cirme el noll1bre del autor para ayudar mi memoria? 

-Si supiese el nombre del autor no vendría a molesta
ros, buscando directamente mis informes en el diccionario 
de Pilkinglon, o en un catálogo cualquiera. Sin duda. 
Todo el mundo puede informarse, una vez que sabe a 
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dónde puede mrigirse. En ese- estante encontraréis catálo,. 
gas de todos los museos y galerías de pintura de Europa. 
Cogedlos y consultadlos. 1 Trabajo tendréis para una sema• 
na!-No tengo tiempo para perderlo de ese modo-con~ 
testó Frank.-Si no podéis decirmelo1 iré a buscar a ot~ 
persona, y si vine fué pórque creí que teníais noticias de 
todos los cuadros de Europa. 

En los ojos de Burnett brilló un relámpago, y apoyando 
la mano en el brazo de Frank, dijo :-Creed.me, querido, 
no confeséis a nadie vuei;tra ignorancia en materias de arte, 
. -Dooidme donde está ese cuadro-repitió Frank y Bur• 

nett extendió el br¡i.zo y alcanzó un libro del estante, 
Lo hojeó y leyó lo siguiente: ,A la par que por el tono y 
»la ejecución, esa hermosa obra de arte se parece mucho 
»a la célebre Madonna de la casa de. Orleáns. Su. colorido 
»es delicado, con una pintura llena de puntos lumino,, 
»sos, siendo imposible concebir nada más bien acabado, 
»unido a uno de los modelos más perfectos, en el que se 
»hallan gran pureza de color con increíble riqueza de to .. 
))nos. Lo característico es sobre todo lo redondeado de las 
))formas, la difícil naturalidad de las carnes1 bañadas en 
»una especie de vapor.» 

Frank se apresuró a ponerse al unísono.-Debe ser ese 
-respondió con mucha gravedad.-Lo «redondeado de las 
formas», «la difícil naturalidad de las carnes», «bañadas 
en una especie de vapor». Es imposible que haya d06 
como ese. Pero tranquilizad.me respecto a un punto. 

-Si, sí, aquí lo dice, ese cuadro se llama la Madonna di 
Tempi, de Rafael, ¿ conocéis ese nombre, Carruthers ?-Si, 
¿ en dónde está ?-preguntó Frank con viveza.-En la an· 
tigua Pinacoteca.-¿En la ... qué?-Qué ignorante sois. Crei 
q11e en Oxford os habían enseñado el griego. Pinacoteca 
se deriva del griego y quiere decir ... -¡Ya lo sé! Pero, 
¿ dónde está eso ?-Querido, me habéis preguntado el qué 
y no dónde, y respondía a vuestra pregunta. 

-¡Buenol ¿En dónde está?-¡Qué ignorancia! Es deplo· 
rabie, La antigua Pinacoteca está en Munich, que es, 
y creo que no lo ignoraréis, la capital de ... 

Frank dió un salto¡ acababa de encontrar lo que tanto 
le atormentara.- 1 Gracias l-exclamó.-0s quedo muy obli· 
gado, porque me hicisteis un gran favor. 

-No os marchéis, Carruthers, hablaremos. Decidme algo 
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acerca de vuestro libro que os estáis muriendo de ganas 
de .verlo publicado. 

-~Nada de eso, es preciso que me marche. Hasta la vis
ta.-¿ A dónde, vais ?-Lo que acabáis de leer inflamó mi 
deseo, y me marcho a Munich a ver esa célebre Madonna 
di Tempi-dijo Frank y sin dar tiempo de dirigirle nue
vas preguntas salió de la habitación. 

El error más pequeño basta para ¡;omprometer los pla
nes má.s hábilmente dispuestos. Un acto de Beatriz, el 
hecho de apuntar con lápiz en un momento de distracción, 
el nombre de un cuadro, que la llamó la atención, bastó 
para revelar el lugar de su retiro y hacer que Frank em
prendiese el viaje, para reunirse con ella. 1 Cuántas Yeces 
basta un vientecillo para cambiar los designios del destino 1 

Carruthers llegó muy entrada la nochC a Munich, 
hosp~ándose en el hotel de las Cuatro Estaciones, y com
prendiendo que no era hora para emprender sus pesqui
sas, cenó y se metió en la cama. ¡ Cosa extraña I A pesar de 
la agitación que le produjo al pensar que se hallaba en la 
misma ciudad que Beatriz, se durmió. Las fuerzas del 
hombre son limitadas, y después de un viaje de Londres 
a Munich, sería precisa una. cosa muy grave para no des
camar una noche. Al día siguiente se despertó pronto a 
empezar sus averiguaciones. Pero, ¿ por dónde empezar? 
No tenla completa seguridad de que el objeto de su, 
pesquisas se hallase en Munich. 

¿ Sólo porqne hubiese escrito el nombre de •un cuadro 
en un papel había de encontrarse Beatriz 'forzosamente 
allí? Y muy ·bien pudo suceder que pasase por Munich, y 
a la sazón se hallase a cien leguas de aquellos lugares ... 
Frank empezó a desalentarse al meditar acerca de la fra
gilidad del indicio en que se apoyara para emprender el 
~aje. No obstante, juró no marcharse sin adquirir la segu• 
ndad de que no se hospedaba a la fugitiva. Salió del hotel, 
Y se_ halló en el Maximilian Strass-e, y vaciló no sabiendo qué 
canuno tomar. Su esperanza consistía en encontrar a Bea
triz en las calles o en un sitio públjco, y su único plan era 
pasear hasta que la encontrase. Si fracasaba, buscaría a 
una persona. capaz de informarle acerca de todos los ex
tranjeros residentes en Munich. Se internó hacia la dere
cha, atravesó la Plaza y la animada Ludwig-strasse. Pasó 
\IOI' delante de muchos palacios hasta que llegó a la puer• 

'' r 
,, ' 
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ta ~• la Yicloria. Por preocupado que se hallase, no dejó 
de 1mpres1onarle la belleza,, de los edificios que encontró a 
su paso; sin embargo, la dejó para tiempos mejores. Una 
especie de superstición le hizo creer que debía ir a visitar 
el cuadro que le impulsó a emprender su viaje. 

Preguntó por la Pinacoteca; aJ;f bu:có y encontró la MadO!lna 
di Tempi, contemplándola largo rato no por el cuadro en 
sí, sino con la esperi;nza de halla! a Beatriz, pero como esta 
no parecia se despidió de la Madonna y recorrió ráoid&
mente las otras salas del museo -para no perder toda pr1>
babilidad de encor1trarla. Salió del museo rogando a Dios 
que le fuese tan fácil encontrar la obra maestra que bus
caba como la del pintor desaparecido. Siguiendo las callea 
principales, o Jas ·que le parecieron tales, volvióse a encon
trar d.elante de . ~u hotel. Se alejó en dirección opuesta y 
b~Jó por Marun1ban Strasse. Ya no ~ ocupaba de pa~acioe 
m de estatuas, y sf únicamente de Beatriz, y de eate modo 
llegó al puente de piedra bajo el que se de,Jiza rápido el 
estrecho Isar. Detúvose y contempló el curioso lecho ar~ 
tificial por el que en suave pendiente se de31iza la corrien
te, y luego entró en el jardín de forma triangular que se 
encu1:mtra entre los dos brazos del rfo. 

En ese ¡ardín y absorta en la lectura de un libro halli
base Beatriz. Enrique correteaba ) jugaba a su lado, J 
Fra~k no necesitó ver al niño para comprender qae no te 
eqwvocaba. Cual les sucede a los enamorados, juró que re• 
conocía la silueta de aquella cabeza y esbelto cuerpo. 
J S! 1 Era Beatriz ; ¡ la Madonna no le engañó ! 

llablala encontrado, y su propia temeridad Je asustó y 
tembló pensando en lo que iba a decirla y en lo que Bea• 
triz podría decirle. Trató de alentarse dicióndose que no la 
había buscado ni sorprendido el secreto de su retiro más 
que para consagrarla, o al menoo ofrecerla su apoyo. Acer
cóse al jardín y llegó hasta donde estaba Beatriz, que le· 
vantó la. cabeza, le reconoció y al hacerlo se le cayó el libro 
de las manos. Irguióse -y lanzó una -exclamación que 1e3on6 
con el eco de celestial música a los oídos de Carruthers, 
porque era de alegria. Ante la inesperada aparición del ~ 
amaba no se le ocurrió ningún pensamiento y por un 
instante dominó la alegría profunda que el co:..Zón ao po• 
día contener y. extendió las manos.-¡Frankl ¡Frankl
exclamó.-¡ Vos aqull 
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Carruthers estrechó entre sus manos las de Beatrizi y 
ain cuidarse de los ·espectadores, la miró fijamente a los 
ojos, y durante largo rato no pudo articular una sola pala ... 
bra. La vista de Beatriz y el contacto de su mano hicieron 
qae la. sangre circulase por sus venas con mayor rapidez. 
Bací~ mucho que imaginaba este encuentro, y sin embar
go, distó mucho de lo que fué en la realidad. ¡ Beatriz esta
ba más seductora que antes! Los rasgos tan puros y regu
lares parecían serlo aún más; el pálido rostro aun más helio, 
y más profunda la expresión de sus ojos grises. Y mie-ntras 
tanto lanzara la alegre exclamacióni Carruthen vió apa
recer en sus ojos algo que hasta entonces no había vi$tO 
al menos con tanta franqueza y claridad. 

La sorpresa la impidió disimular, y en dos segundos 
Frank pudo leer en sus ojos el secreto de su corazón. Con
~rvó. entre las suyas las manos de Beatriz y la contempló 
S1leuc10samente. ¿ Qué tenla '{lle decirla? ¿ Qué pod(a decir• 
la? La persuasión de que le amaba no hacía que su tarea 
fuese más fácil, consistiendo ésta en decirla que sabía cuál 
era su secreto, o al menos ·una parte de él, pidiéndola 
tuviese confianza y le permitiese serla útil. Callóse, por 
tanto, hasta el instante en que retiró con dulzura sus ma
nos Beatriz y una ·sombra cubrió su rostro, pues desde 
bacía un momento había vuelto al mundo y a sus realida
des trist~. y amargas. Inclinó la cabeza y su mir,ada som
bría se f1Jó en el suelo.-¿ Cómo me encontrasteis ?-pre
guntó con acento alterado por la emoción. 

-Por una extraña casualidad. Cualquier otro día os lo 
contaré.-Decídmelo abora.-Frank meneó la cabeza.-No, 
ahora no¡ bastante es que os haya encontraíl.o.-Pero
replicó Beatriz, dando muestras de gran agitación,-otros 
lo sabrán y podrán encontrarme. Si vos lo averiguasteis 
Jo mismo podrán averiguarlo ellos. 

Carruthers comprendió sus temores y se apresuró a tran
quilizarla.-Nadie más que yo pudo encontraros de ese 
modo. El retiro que elegisteis es seguro. - Beatriz respiró 
con más desahogo.-Durante un momento reinó un silen
~io moles_to para ~mho~! sie~do Frank el primero que lo 
mterrump1ó,-Beatr1z-d110,-hice un largo viaje para en
contraros. Tengo que deciros muchas cosas, y creo que a 
vos os pasará lo mismo; ¿en dónde podemos hablar? 

, Secreto de familia. -18{ 



-274 -

-En mi casa-<lijo Beatriz y llamó al niño, y Frant 
se consideró dichoso al encontrar un pretexto que le evita, .. 
b& las molestias del primer momento del encuentro y em
pezó a ,hacer fiestas a Enrique. De tal modo se captó sus 
simpatfas1 que éste se empeñó en volver a su casa yendo 
todo el camino cogido de la mano de su nuevo amigo,-
1 Qué lástima haberle cortado el pelo !-dijo Frar.k a Bea
triz que respondió :-Ha sido una crueldad necesaria. 

• 
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La verdad 

Frank acompañó hasta la casa en que ésta habitaba a 
Beatriz, que tenía inclinada la cabeza y hallábase medita
bund" no sabiendo si llorar o alegrarse por la llegada de 
Frank. Comprendió, sin embargo, que ésta ponía un tér
mino a su existencia; que era la confesión, la revelación 
completa y el regreso inmediato a Inglaterra, al lado de 
las personas que quisiesen aún conservar el título de ami
gos. Era el dolor, la vergüenza, pero con seguridad el fin 
de toda persecución. Por un momento la pesó el viaje. de 
Sarah y que viese a Hervey, pero bien mirado todo esto 
importaba muy poco. Adquirió pronto la convicción de 
que enterado Carruthers de todos sus negocios pasarían a 
manos más competentes que las de dos mujeres. 

Y no obstante, existía una razón poderosa para que 
Frank no fuese ' el confidente que eligiera libremente, por
que la daba vergüenza corúesar al que amaba que hacía 
muchos años vivía rodeada del disimulo y la mentira. A 1a 
sazón, que tenía que confesarlo, la pareció que esto no 
estaba bien hecho. En resumen, que Beatriz experimenta
ba1 si so permite esta expresión, una impresión análoga a la 
que sentía Carruthers respecto a ella, la de un ídolo 
que comprende que muy pronto le van a derrocar. 

Carrutbers, al que sus propias reflexiones absorbían, 
evitó, creyéndola muy fuera de su lugar, torla conversación 
frívola, respetando así el silencio de Beatriz, de modo que 
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excepción hecha de la charla infantil de Enrique, no se 
cambió ni una sola palabra hasta que se sentaron el uno 
frente al otro. A Beatriz le pareció tan extraña la siluación 
que se preguntó m!ts de una vez si soñaba, y evitó sus 
miradas temiendo enco6trat en ellas un reproche.-¿ Cómo 
va por allá abajo?-preguntó Beatriz al cabo de un buen 
rato.-¿ Cómo se encuentran . mis tíos? l, O~urre alguna ~o
vedad en esa casa tan querida ?-Las lagrimas humedecie
ron sus ojos al decir esto, y Carrutbers se apercibió de su 
emoción.-Todos están butmos-respondió,-y de Herber~o 
tuve noticias hace algunos días. 

-¿ Me perdonarán alguna vez lo que hice 1-pregunl? la 
joven.-¿ Querrán siquiera volverme a hahlar_? -:-As1_ lo 
creo-replicó Frank con gravedad. - No podéis imaginar 
cuánto les trastornó la noticia del viaje1 porque os apre
cian mucho.-Beatriz le dirigió una mirada ansiosa. Hasta 
con el que amaba tanto tenía esperanza del ~erdón, Y 
en aquel instante su deseo era que ho se hubiese'! pre
sentado en Munich.-¿ Sabéis por qué razón salí de In• 
glaterra ?-preguntó. . . . 

-No1 pero arriesgaron machas supos1c1ones, sm. que 
ninguna se acerque remotamente a la verdad.-Beatr1z se 
estretr.eció al oír esta contestación. ¡ La. verdad! ¿ La cono• 
cía Frank? ¿ Cómo lo averiguó 1 

-¿ Conocéis esa razón ?-interrogó con voz temblona Y 
el rostro de Carruthers adquirió una expresión dolorosa.
Sí - contestó con acento conmovido y con dulzura, - la 
casualidad dióme a conocer vuestra historia, pero fué 
sólo a mí, a mí solo-repitió. 

-¿Sabéis todo ... todo lo que hice ... lo que sufri?-Frank 
se Ie,Tantó; su ·voz y sus modales revelaban extraña agita .. 
ción. - 1 Todo! - exclamó. - ¿ Qué palabras puedo emp!rar, 
Beatriz1 para manifestaros lo que sé? ¿ No hace _un. ~ornen'" 
to que oí a ese niño llamaros mamá ?-Sí1 es m1 h110-res1 
pondió con calma Beatriz. - Todo - cont!nuó Carruthers, 
animándose cada vez más.-¿ Tengo necesidad de saberlo 
todo? ¿ Es preciso que la que me ania sufra la tortura de 
contármelo y yo el de oírselo relatar? 

-Dejadme, Jt'rank, que os cuente mi historia-respondió 
Beatriz con acento suplicante.-¡Nol-Y el tono que em .. 
pleó Frank fué el enérgico que había tomado ya por dos 
veces,-Noi y escuchadme, Beatriz1 creyendo cuanto os diga 
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Deseé con ansia encontraros y suspiré porque llegase 
este instante en que nos hallamos juntos. Creed que si 
sorprendí vuestros deseos no fué por egoísmo1 y cuando la 
casualidad me indicó dónde estabais, no vine más que con 
una intención. Esta misma mañana al veros, sólo me a.ni• 
mó un pensamiento: deciros que sabía erais deagraciada 
y que teníais necesidad de protección. Todo cuanto pueda 
hacer para protegeros lo haré, y no hay que de:irlo, sin 
esperanza de recompensa. 

Beatriz quiso interrumpirle1 ¡tero Frank se lo impidió. 
-Escuchadme-añadió,-que aun tengo mucho qu8 deci• 
ros. He vuelto a veros-y la -voz de Frank adqu'.rió un 
timbre de acendrada ternura1-tuve mis manos entre las 
vuestras, mis miradas se cruzaron con las de esos ojos y 
contemplé ese rostro querido de mis ensueños. Beatriz, todo 
cambió en mí-dijo Frank arrodillándose a su lado y 
cogiéndole las manos,-y si alguna vez deseé saberlo, abo· 
ra quiero ignorarlo todo; ¡ qué importa el pasado! ¡ Ocultad• 
le! ¡ Despreciadle I Nuestra vida empieza hoy; inclinaos ha
cia mi y decidme que seréis mi esposa. 

Beatriz retiró las manos y tapándose la cara se echó a 
llorar.-¡ l\10 amáis !-siguió diciendo Carruthers co;1 pa
sión.-¿ Es por mi por quien rehusáis? ?tliradme y veréis en 
mis ojos lo que desea mi corazón1 y comprenderéis que 
con una sola palabra podéis hacer desgraciada o feliz mi 
vida. ¡ Beatriz 1 1 Amor de mi vida 1 ¡ Mi úmco y verdadero 
amor! 1 Respondedme !-Y Frank intentó otra vez apode• 
rarse de sus manos, que Beatriz se retorció) exhalando ex• 
clamaciones de angustia. Por un momento sus ojos empa• 
liados· en lágrimas se fijaron en el rostro que elevaba 
suplicante hacia ella.-¡Frank-exclamó,-me estáis matan
do I Libradme de este suplicio dejándome hablar.-1 Es
tá.is engañado, Frank ! -dijo Beatriz dominándose un b.n· 
lo.-No sabéis más que parte de la verdad. Me amáis 
y suponéis que si lo que imagináis fuese verdad consenti• 
ria en ser vuestra esposa. No tengo que echaros nada en 
cara ni tengo ese derecho, porque mis actos os hicieron 
creer lo que no e::dste, y sin .embargo, creyéndolo me cau
sasteis un dolor tan profundo1 tan agudo, que es imposible 
os lo podáis imaginar. Es el más acerbo que experimenté 
en mi vida.-Ca.rruthers inclinó la cabeza y pidió que le 
perdonase.-No tengo que perdonaros nada-dijo Beatriz. 
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-¿ Por qué pensabais que hui y cuál era el peligro de que 
tenía que guardarme? Huf, Frank1 del hombre que es mi 
marido, del hombre que hace más de cinco años abusó de 
la inexperiencia de una niña, se casó con ella y causó la 
desgracia de su vida. 

Carruthers se puso en pie. Estaba lívido, su rostro seme
jábase al de un cadáver. En este instante, no una sola, 
sino toda una legión de Sarahs habrían podido infundir 
esperanza a su desesperado corazón. ¡ Su marido I Por un 
momento se figuró que todo daba vueltas en torno suyo. 
Cuando se tranquilizó un poco vió que ab\llldanles Jágri• 
mas se deslizaban por las pálidas mejillas de Beatriz. Este 
espectáculo fué para él un amargo reproche. ¿ Era así como 
cumplía su juramento? En vez de consolarla, de ayudarla, 
no hizo más que agravar su dolor abriendo mal cerrada 
herida. Y al mismo tiempo apoderóse de él un secreto sen
timiento de vergüenza al pensar que experimentó una 
pena desconocida, nueva, al saber la verdadera naturaleza 
del secreto de Beatriz. La primera impresión fué la de la 
desesperación, y se reprochó haber experimentado un egoís
mo y una bajeza de sentimientos que el mismo amor no 
podría excusar. Enrojeció e hizo un violento esfuerzo para 
dominarse y recobrar su calma. Su rostro, en efecto, ad
quirió otra expresión distinta y cuando se acercó a Beatriz 
parecía má..,; tranquilo. -Contádmelo todo - dijo con voz 
mesurada.-No temáis nada.-Beatriz le dirigió una inquie
ta mirada.-Puedo-repitió Frank,-soportarlo y debo ayu
daros.-Y Beatriz se lo contó sin exagerar las faltas de 
su marido para con la sociedad. yt para con ella misma. Y dí
jole la verdad sin pedir compasión por lo que sufriera. 
Con todo1 tanto en su voz como en sus modales, traslucía• 
se una emoción y un amargo desaliento que revelaban 
más que cuanto ella pudiera decir1 valiéndose de las frases 
más elocuentes. El corazón de Frank se oprimió dolorosa
mente al escuchar el relato de tantos sufrimientos, y se 
enardeció al recordar al miserable que fuera causa de eDa. 

Hasta el fin del relato escuchó Frank en silencio. Mien
tras duró, ni una sola vez llamó Beatriz a su esposo por su 
nombre, que no obstante adivinó Carruthers desde el pri• 
roer momento. Al terminar volvióse hacia ella con el ros
tro contraído.-¿ El apellido , de ese hombre no es el de 
Hervey?-preguoló.-Sf, ¿le conocéis?-Le he visto dos 
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veoes.-Y mientras hablaba sintió Frank que su mano se 
crispaba involuntariamente, y no fué sin cierta satisfacción 
aalvaje cómo recordó las circunstancias en que viera al 
miserable. Sintió no haberle golpeado con más violencia. 
Su entrecejo se contrajo y su boca adquirió un pliegue 
amenazador. Beatriz observó el cambio.-¿Me acusáis de
masiado para poderme perdonar ?-preguntó con ansia. 

Frank la dirigió una mirada tan tierna y expresiva como 
!a de una mujer.-¡Acusarosl ¿Y quién soy yo para hacer
lo? ¿ Qué tengo que perdonaros? Por el contrario, poseéis 
toda mi estimación y simpatía, y os ofrezco ahora y siem
pre la única protección que me está permitido ofreceros, 
la de un hermano para con su hermana; ¿ no la rechazaréis, 
Beatriz?-Esta le ofreció la mano.-No, no me niego-dijo, 
-es más de lo que merezco ¡ ah 1 ¿ por qué ha sido preciso 
que vinieseis a compartir mis miserias ?-Frank estrechó su 
mano y buscó sus miradas.-Beatriz-la · dijo,-antes de 
conoceros no vivía y tenéis derecho a cuanto os pueda dar. 
No obstante tengo que pediros aún algo y averiguar una 
cosa. Ya que tanto me revelasteis, ¿ queréis decírmelo? 

-Lo he dicho todo.-No, Beatriz, pues de ser así la. 
vida me negaría todos los goces. No me rechacéis el único 
consuelo que espero: que os oiga decir que si las cosas no 
se presentasen así hubierais podido amarme y consentido 
en ser mi mujer.-Beatriz le miró de una manera leal cara 
a ca.ra.-Sf, Frank-respondió c:on dulzura,-digo eso y 
mucho más aun, ¡ Os amo I Reprochádmelo, regañadme, 
porque lo confieso, sabía que eso significaba para vos la 
pena y el dolor, y pasé poco ha un instante el más agra
dable de mi vida cuando me convencí por primera vez 
de que me amabais. 

Después de hecha esta confesión quedaron ambos en 
silencio. Carruthers se inclinó hacia Beatriz.-Beatriz, amor 
de mi vida-dijo con voz ahogada,-bcsadme una vez, no 
os pido más que una sola vez.-Beatriz se ruborizó de una 
manera extraordinaria, pero no resistió i Carruthers la atra
jo hacia sí, y por la primera, por la última vez quizás, 
uniéronse sus labios. El recibió de Beatriz este beso único¡ 
luego dejó caer los brazos y ambos se separaron. No dudo 
que al llegar a este punto Frank va a caer muy bajo en la 
pública estimación, al obrar como no se ha supuesto lo 
haya hecho nunca un héroe ni aun imaginario. Desperd.i-



- 280 -

ció una ocasión, a cuantos estudiaron la naturaleza del 
verdadero amor, tal como nos lo pintan nuestros há.bilea 
escritores moderno3 y los minuciosos analistas del co:azón 
humano1 les parecerá que debió coger a Beatriz entre sus 
brazos y jurar que el amor había dominado a todo otro 
sentimiento, y a ese único y modesto beso haber seguido 
millares de otros y debía habzr dicho: "¿ QL1é significa el 
matrimonio cuando dos almas están parfectamente uni
das como las nuestras?» Y no sólo ~sto, sino a continuación 
no debió haber olvidado el afi.:idir: <{Existen otros p:::.íse3 
en los cuales nadie nos conoce y la vida puede ser para 
nosotros un sueño de felicidad y amor. Marchémonos, 
pues». 

Dominada Beatriz por la pasión, los escrúpulos que hu
bieran po..1.ido atormentarla o .vresentado para salva~ las 
apariencias habrían desaparecido, y ca~ados o no, Frank 
Ja llevara en su compañía haciéndola suya para siempre. 
1 Oh! Frank ha perdido una ocasión magnifica. tanto, que 
creemos que su conducta· debe excusarse a los ojos de esos 
señores. Si no cometió esos actos apasionados e insensatos, 
es sencillamente porque era un caballero inglés, cuid1doso 
de ver antes que nada en la mujer a la que am1 a la es
posa y la ma.<lre de sus hijos legítimos. Es cierto que su 
amor le bahía arrastrado demasiado lejos para hacerle ol
,·idar y borrar un pasado imaginario, pero su amor era 
demasiado grande para no tratar de elevar a la mujer que 
adoraba al mismo tiempo-preciso es confesar!oi-que era 
demasiado honrado para pensar en envilecerla. 
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XXXI 

Una mujer encar¡&da. de una misión 

Suele suceder en la generalidad de los casos que la ins
piración alienta muy por cima de los vulgarísimos deta
lles de la realidad, y de todas las inspiraciones, aquella 
cuyas alas ~stán sostenidas por la religión, campea mucho 
más alta aun sobre todas las trabas, las costumbres o las 
precauciones. Un hombre o una mujer encargados de una 
misión en interés de la humanidad están convencidos de 
que si sus ojos se fijan con singular constancia en el glo
rioso fin de su vida, las malezas que durante los siglos 
interceptaron el camino que a él conduce, desaparecieron 
d~ una manera misteriosa. Sin una creencia de esta natu
raleza seria muy poca cosa la in.spiración y descendería 
al triste nivel de la sagacidad. 

Sarab era una mujer que tenía que desempeñar una 
misión, pero de una naturaleza personal, no general. Es
taba,.:_·a1 menos así lo creía con toda su alma,-encargada 
de asegurar la felicidad terrestre de su señpra, y su fe en 
la inspiración que debía ayudarla era tan grande, que ni 
por un momento dudó del éxito .. Su vida entera unía.se 
por completo a la de Beatriz, y S.:: espíritu tenia. mucho 
de esas ruinas sombrías y desoladas en medio de las cua
les elévase una columna de puro mármol blanco, y esta 
columna era su cariño hacia su señora. Las palabras llenas 
de mfstica exaltación que empleó para decir a Frank Jo 
que sería capaz de hacer en nombre de aquel cariño, no 


