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XXIV 

Deberes penoso■ 

La falla más grave que, según los Talberl, podía come
terse después de los dos enormes crímenes que consist111 
el uno en «traspasar los límites de la Constitución para 
halagar a las masas», y el otro «en no limpiarse los zapa
tos cuando estaban llenos de barro»-crímenes que no por 
ser el uno po1ilico y el otro puramente doméstico, dejabaa 
para ellos de ser idénticos,-consistía en la poca puntnali• 
dad a las horas de comer, porque sin ser unos verdaderc:1 
golosos o glotones, agradábales mucho que los manjarea 
estuviesen en su punto. Esto no debe extrañar, porque 
suele suceder casi a todos los solterones que llegan a lc:1 
ct;.arenla años. Se tomaban mucho interés por su comida, 
y Cit cambio querían que todo estuviese a punto desde la 
sopa hasta los postres. Una patata dura podía presentarse 
en su mesa como un fenómeno y hubiera producido una 
minuciosa investigación, o en su defecto, una escrupuloe& 
revista de todo el utensilio de la cocina. En las comidas 
que daban se sabía que una vez pasado el cparlo de hora 
de gracia no se esperaba a nadie1 sosteniendo la teoría de 
que hacer esperar a muchos convidados por culpa de llllO 
sólo constituía una grave falta de cortesfa. 

Algunas malas lenguas-en todas parles las bay-d., 
clan que nuestros amigos habían taltado a esta regla1 tra• 
tándose de un lord, pero esto era desconocerlos por eom-
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,aeto, pues en rigor no hubieran esperado, a no ser que se 
tratase de un duque o por lo menos de un marqués. 

Al ver que pasaban diez minutos después de la primera 
campanada y que Beatriz no parecía, Horacio y Herberto 
empezaron a ponerse graves. La sopa estaba en la mesa y 
Wbittaker esperaba manifestando mucha simpatía hacia sus 
amos1 lo cual no tiene nada de particular, porque des-
41.e hacia muchos años se había acostumbrado a apreciar 
}Da sucesos del mismo modo que ellos. ·Por más que no 
existían fundados motivos para suponer que Beatriz luvie-
18 el oído un poco torpe, el mayordomo se atrevió a suge
rir la idea de que tal vez no habría oído la campana. El 
raago m!.s admirable del carácter de los Talbert consistió 
lieu.pre en. que para ellos la cortesía dominaba todo, 
aunque sucumbiesen los principios. Aquí el principio de 
que se trataba era el de la puntualidad, y por aqella vez 
hacíase m•cesario plegarlo, y Horacio permitió que se to
cue por segunda vez la campana, y esperaron cinco mi• 
nulos antes de enviar a Whittaker, que volvió diciendo 
toe la señorita, la niñera y Enrique salieron despnéi 
del desayuno y que no habían vuelto. 

-Entonces también se va a echar a perder el almuerzo 
del niño-dijo tristemente Horacio, sentándo!e a la mes& 
para dar principio al suyo. Su buen corazón sufría mucho 
al pensar que alguien estaba condenado a comer un man
jar demasiado cocido. Terminado el almuerzo, solemne y 
triate

1 
los dos esperaron un buen rato en el comedor, cre

yendo que Beatriz se presentaría de un momento a otro. 
No pensaban regañarla, pero se disponían a dirigirla unas 
frases de dulce reprensión, para demostrarla hasta qué 
ponlo el mal ejemplo de la inexactitud puede desorgani• 
&ar una casa. No compareció, y el sermón preparado táci
tamente se cambió en declaradas expresiones de asombro 
J en suposiciones acerca de una ausencia que se iba pro
longando más de lo regular. Tal vez se habría ido a comer 
a la ciudad u ocurrldola un ,ccidente. En el instante en 
que emitían esta idea, presentóse Whittaker llevando en 
IDa bandejita de plata, un plieguecillo azul. 

Era un telegrama de Beatriz fecJado en Oxford CircllS 
J redactado en los términos siguientes: «Estamos en Lon
dres. No paséis cuidado por nosotros. Escribiré esta na
ebe.-BEURJZ.> 
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Grande fué la sorpresa q1Je experimentaron los TalberL 
¿ A qué asunto o persona se debía el que su sobrina hubie• 
se ido a Londres? No se les ocurrió ni por asomo siquera 
la idea de que aquello podía ser poco correcto, creyend~ 
por el contrario, que Beatriz estaba en Londres, sin duda, 
en casa. de su padre_. pues muy bien pudiera suceder que 
sir Maingay estuviese enfermo. Beatriz pudo haber inter• 
ceptado 'un despacho telegráfico1 y enterada de su con~ 
nido púsose en viaje, obedeciendo a un primer impulso, 
pero ¿ por qué se había llevado a la niñera y al niño? ¿ Por 
qué ... ? Siéndoles imposible por el momento dar una res,. 
puest..'l satisfactoria, fué preciso que tuviesen paciencia y 
esperasen hasta la llegada del correo del día siguiente por 
la mañana.-Beatriz pudo muy bien expresarse de una 
manera más explicita-obsel'\'Ó Horacio releyendo el tcle
grama.-Si-dijo Herberto,-au11 podía disponer de nueie 
palabras. 

--El telégrafo es la peste de la vida moderna-siguió 
diciendo su hermano,-y a él se debe el que las persow 
se havan ido acostumbrando a un estilo chabacano e im
propio·. Estoy seguro que hoy son muy pocas las personas 
que saben redactar una carta.-Y esa observación se debla 
a que, no obstante estar dotado H oracio del don de 
hacer frases elegantes, sufría las tendencias del siglo que 
arrastran a las g:en'tes a hablar con las menos palabra, po
sibles y con un estilo cortado que recordaba el de M:ordle. 

-Coníío en que volverá muy pront_o-dijo Herberto.-
Frank llega pasado mañana. 

-Parece que está completamente restablecido. 
-Así es-respondió su hermano. 
-Entonces le daremos vino del 58, porque el del año 

47 está concluyéndose. 
Esto no era avaricia, sino sencillamente la vigilancia 

ilustrada de un propietario entendido sobre su bodega. 
Además, ¿ quién se habría quejado de tan delicada grada
ción? El vino del 58 es muy delicado y muchas personas 
lo prefieren al del 47. La carta prometida por Beatriz llegó 
al otro día. Horacío fuó Gl primero que la leyó, y su rostro 
expresó el descorazonamíenlo más grande. Volvió~a a leet 
y después se la dió a Herberto, el que, a pesar. de lo qne 
le advertía el rostro ,de Horacio, estaba muy leJOS de adí· 
vinar. He aquí lo que decía la carta: 
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«Mis queridos tíos: Sería ingrata si durante más tiempo 
tos dejase sumidos en la incertidumbre. No me ocurrió 
,nada desagradable, y esto lo habréis comprendido al ver 
,ayer mi telegrama. No sé en verdad qué deciros, como 
,no sea que por ahora no puedo explicaros la causa que 
,molivó mi viajt!, y que cuando fui a vivir a vuestro lado, 
,creí que podría permanecer ahf tanlo tiempo cuanto me 
,permitieseis. Ahora, y confieso que lo siento en el alma, 
néome obligada a abandonaros y vivir sola, y 'durante 
,algún tiempd a guardar el secreto acerca del lugar en que 
,residiré. A la hora presente, ni yo misma lo conozco aún, 
»pero casi puedo asegurar que será fuera de Inglaterra¡ no 
,puedo deciros el porqué, ¿ me perdonaréis, no es verdad? 
iNo paséis ningún cuidado por mí, me voy haciendo vieja 
,y empiezo a adquirir exper:encia; acompáñanme Sarah 
,y Enrique, de manera que no me encontraré tan aislada. 
,Si circw1stancias superiores a mi voluntad me impiden 
,deciros a tlónde voy, no por eso dejaré de daros noticias 
,mías, mas si os ruego con todo encarecimiento que no 
,traléis de buscarme, y que hagáis lo posible para juzgar 
»con indulgencia a vuestra querida y desgraciada BEATRIZ.» 

-¿Qué quiere decir eso, Herberto?-preguntó Horacio 
eon voz sepulcral. 

-¿ Qué es lo . que eso quiere decir?-repitió Herberto. Y 
se sentaron contemplándose con asombro, pensando que 
una catástrofe parecida a aquella y tan imprevista no ha
bía ocurrido nunca desde que el mundo existe. Su propia 
sobrina, la reproducción íemenina de sus venerables perso
nas, exacta personificación de todas sus ideas, conjunto de 
cuanto encierra en sí una mujer distinguida e irreprocha
ble, ¡ su sobrina culpable de una aventura, de una escapa
toria I Esto era afrentoso, sencillamente horrible. Leyeron 
Y releyeron i discutie.i;on el sentido de cada palabra, de cada 
frase, pero este análisis no sirvió para nada. Viendo que no 
obtenían resultado comentaron ciertos hechos re!acionados 
con el carácter de Beatriz tal como lo conocían o creían 
conocerlo. Aunque no hubiesen sufrido los ataques de ese 
sentirr;.iento que forma el fondo de toda novela, no falta
ban personas, en bastante número por cierto, que pensa
ban que si alguno de ellos era capaz de exp1:rrimentarlos, 
leria de fijo Herberto. 

A todos sus conocidos parecíales indudable que si una 
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viuda deseaba renovar sus lazos conyugales habría empJa .. 
zado sus baterías asestándolas al hermano menor, como 
más vulnerable que el primogénito. Respecto a ese parti
cular, circulaba una vaga tradición en la que s.e decía. que 
Herberto experimentó en cierta. época de su vida un sen• 
Limiento de carácter especialísimo hacia una simpática jo
ven, y que su hermano mayor, movido por laudable egola• 
mo, mató en germen. 

A no ser por esta persuasión, hallárase a la sazón tal vez 
solo Horacio encargado de sostener sobre sus hombros todo 
el peso de la administración de Hazlewood house. Her• 
berta fué el primero que consideró la cuestión bajo su U• 

pecto novelesco.-¿ No crees que Beatriz puede tener ... con• 
traído un compromiso que no podríamos aprobar? 

-¿ Cómo es posible una cosa semejante? 
-¡Tampoco hubiéramos creído nosotros que fuese Bea-

triz capaz de hacer lo que hizo 1-y el argumento era tu 
irrebatible que en el primer momento impresionó a Ho-, 
racio, qu~ se quedó medilabundo.-No-repli~ó éste1 al 
cabo, con la gravedad de un juez que pronuncia una sen· 
tencia,-no es posible sea lo que decís, porque nuestra 
sobrina no manifestó nunca sentimientos de esa naturale
za, ni siquiera síntomas. Parecía muy feliz y content_a, Y a 
lo que creo, no había perdido aún el apetito, que siempre 
crei que era bueno. 

-Si, comía bien. 
-Dejando eso a un lado, ¿ quién querríais que fuese? Es 

dueña de sus actos1 y si hubiese deseado casarse, n~otroa 
no habríamos tenido ni voz ni Yoto en esa materia. Es 
muy capaz de tener una voluntad como lo probó, exigien• 
do que sus fondos quedasen enteramente l~bres.-Est~ pro
baba que, a pesar del tiempo transcu,rndo, Ho_rac10 no 
había podido digerir aún el regalo del siete por Ciento he
cho a sus amigos los banqueros de Blacktown. Herberto, 
sometiéndose en esto a las ideas de su hermano, abandonó 
la de un matrimonio clandestino para asirse a otra.-Hace 
un momento que me pregunto si no nos hemos equivoca.· 
do aceroa de su verdadero carácter-dijo con acemo qnl 
revelaba profunda tristeza. 

-Temo mucho que por desgracia acertéis-replicó Ho
racio en el mismo tono. 

-Parecía tan tranquila ... Si bien es verdad qu~ la recl&· 
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mación de esas gentes sobre et niño la trastornó mucho. 
-Sí, creo que os aproximáis un tanto a la verdad

dijo Horacio,-¿ se deberá acaso su fuga a los temores de 
que la arrebatasen el niño? Es una huida insensata y no 
me lo explico de otro modo. 

Herherto a su vez impugnó esta opinión, para lo cual 
presentó nuevos argumentos. ¡ Beatriz aseguró con tanta 
fiimeza que las reclamaciones no seguirían adelante y los 
aconlecimientos justificaron más sus :{>revisiones ... ! Así con
tinuaron discutiendo sin aproximarse a la \'erdad, por
que en esta ocasión no podían formular ni aun la teoría 
más insensata. Al fin púsose Horacio en pie.~Es necesa
rio que bagamos algo-dijo,-porque nos hallamos en una 
situación embarazosa. Esa huida puede tener para nosotros 
desastrosas consecuencias1 y es conveniente hacer una cosa 
que nos repugnará a los dos ... 

-¿No iréis a emplear algún medio por el que podáis 
descubrir cuál es su paradero ... ? 

-No, por cierto. Es muy dueña de su voluntad y libre 
para ir a donde se le antoje. ~fo refiero a nosotros mismos. 
La vida se nos volverá intolerable si el suceso se divulga. 

-¿ Cómo impedirlo? En casa todos saben que Beatriz se 
marchó y nadie ignora que lo hizo sin llevarse equipaje. 

-En eso mismo estaba pensando-contestó Horacio con 
aire de melancólico triunfo. Tiró del cordón de la cam
panilla y ma.ndó al que se presentó que llamase a la don
cella.-Juana-la dijo,-desde Londres han enviado a bus
car a la seüorita., y como es muy probable que tenga que 
prolongar allí su permanencia, tened la bondad de recoger 
8US trajes y colocarlos en las maletas, y cuando esté termi
nado de arreglar .el equipaje de la señorita, haréis lo mis
mo con el de la niñera y el niño.-Juana hizo un gesto de 
asentimiento con la cabeza y se retiró no tardando mucho 
rato en volver para preguntar qué vestidos ponía en las 
maletas.-Dos de calle y cuatro para visita o reunión
respondió Horacio con mucha viveza. Y Herberto no pudo 
menos de admirar en su hermano esa presencia de espíri
tu que hacia se elevase con tanta rapidez a la altura de 
las circunt-tancias. 

Juana preguntó inmediatamente qué trajes.-Como es na
tural, los más nuevos-la contestaron. 

-¿ Y cuáles más 1 ¿ El de seda negra, el de encaje del 
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mismo color, el corpiño bordado con azabache o la túnica 
de brocado?-Al llegar a este punto no supo Horacio qu> 
contestar, pero- pronto salió del paso diciendo :-Ahora SU• 

bimos y os ayudaremos. 
Asf lo hicieron, dirigiéndose al cuarto de Beatriz, en don• 

de, lentes en mano
1 

inspeccionaron cuidadosamente- la ope
ración de hacer un baúl. Solía generalmente agradarlea 
mucho dedicarse a esta clase de trabajos. En aquella oca
sión la tarea les fué penosa. Apenas se atrevían a mirarse 
cara a cara, y ambos, lo que no tiene nada de parlicular 
dada la re~petabilidad de su carácter, sentíanse ~vergonza .. 
dos al tener que, mentir. Terminada la operación en el 
cuarto de Beatriz, enviaron sola a Juana a que hiciese lo 
mismo con las ropas de Sarah y de Enrique. Para esto no 
tuvieror~ necesidad nuestros amigos de intervenir, y man~ 
daron que bajasen las maletas y las colocasen en el coche,: 
en el cual tomaron asiento los dos. La maniobra fué lU: 
hábil, que hasta Whittaker se despistó. Llevaron_ los e~ 
pajes a Blacktown y allí los dejaron en la estamon.-Fáo~
mentC comprenderéis lo que me propongo-d1JO Horadll 
mientras se dirigían a la casa.-Beatriz se marchó a Loo.• 
dres en donde debe permanecer larga temporada. Ten 
necesidad de sus ropas y se las mandamos. 

-Cuanto decfs es exacto-contestó Horacio. 
El trastorno que la noticia del viaje o huida de Bea · 

produjo a los Talbert fué tan grande que olvi~aron 1~ ~isitt 
de Frank o la recordaron tan tarde-a la manana s1g~1eo. 
-que no era tiempo de aYisarle ni aun telegrá.ficamenl( 
Conforme a lo que de antema'no anunciara y siempre acom." 
pañado de la «eterna esperanza», que no hacía más qu&' 
crecer y embellecer, llegó Frank en el tren ~e la mañana, f 
sorprendido al no hallar el coche de sus parientes a la. puer
ta de la estación, tomó un cab y ordenó a su cochero l,e 
llevase a Hazlewood house1 Whittaker fué quien salió a 
recibir. 

-¿ Qué tal vamos aquí ?-le preguntó alegremente. No 
tuvo tiempo de oír la respuesta del mayordomo, porque l(a} 
dos hermanos se presentaron para recibirle y estrech 
cordialmente la mano, aacompañándoJe al comedor, en dond 
después de los cumplimientos pud? Frank preguntarles:
¿ Y cómo va, por esta casa? 

Los Talbert se apresuraron a conlestar 
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lrank adivinó en sus graves semblantes que ocurría algo 
1 se preguntó con terror qué desaguisado habría cometido 
la cocinera o alguno de los criados.-¿ Y Beatriz ?-pregun-
16 afectando toda la indiferencia que le fué posible, a pe-
111' de que se hacía muy largo el tiempo, viendo que no se 
abría la puerta y aparecía la joven. Los Talbert cambiaron 
1111& triste mirada.-Beatriz-respondió Horacio,-no... está 
1'(11Í. 

La sangre se heló en las venas del joven, porque la en
tonación de Talbert era tan grave y enfática, que Frank no 
dudó ni por un momento que a las palabras acompañaría 
111 trágico ademán señalando al cielo. Así que no pudo 
menos que respirar con más desahogo cuando vió que su 
pariente se deténia.- 1 Qué no estál-respondió.-¿ Ha sali
do?'¿ Es preciso que espere un rato para poderla saludar? 
-Cambio de nuevas miradas entre los dos hermanos.
Beatriz se marchó ayer a Londres - declaró Horacio. -
lrank: se asombró mucho.-¡ A Londres I Cuando hace po

días que llegó de allí. ¿ Volvió a casa de su padre? 
Franl:: buscaba una excusa para marcharse de Hazlewood 

t irse a Londres. Un silencio de filal agüero acogió esta 
íngular pregunta.-¿ Qué pasa? ¿ Ha sucedido alguna cosa 

ve?-preguntó Frank con inquietud. 
-Ha sucedido una cosa muy extraña, querido Frank

ijo Horacio,-pero como lo ocurrido es un secreto de fa
llilia, nos parece que no podemos daros cuenta de él, y 
~ no es porque no pueda sernos de gran utilidad vuestra 
,pinión.-Frank se manifestó cada vez más alarmado.
lo también soy de la familia - dijo con mucha viveza. 
Los Talbert menearon la cabeza con. aire de duda, no les 
mivenCían las razones de Frank. La familia eran ellos dos, 
a .lo sumo tres personas contando a Reatriz.-Tengo además 
al .derecho de saberlo todo-añadió Frank, que verdade
ramente sufría de un modo horrible,-y no veo la razón 
por la que os haya de ocultar nada. Amé a Beatriz desde 
el día en que la vi, y la única esperanza que aliento es ca-
1&1'ID.e un día. con ella. Reclamo el derecho de enterarme 
le todo lo que la concierne. 

El asombro que se retrató en los rostros de los dos her
lnanos bizo honor a sus naturalezas confiadas1 o a la cir
ennspección que desplegara Frank en sus asuntos amoro
lJOB.- ¡ Dios mío! ¡ Es posible1 Frank ! -balbuceó Horacio. 
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-Si, la pedí su mano el otoño pasado, antes de marchar
me, y me la negó. Ahora me proponía renovar mis peticio
nes.-¿ Y se negó? 

-Sí, pero ¡ por el cielo! decidme pronto lo que ha suce
dido.-Rerberto-dijo Horacio,-creo tenemos la clave dt 
ese enigma.-Herberto hizo con la cabeza un signo de asen• 
timienlo.-l Qué clave y de qué enigma se trata? ¿ No vei11i 
mis buenos amigos, que vais a volverme loco?-exclam6 
Carruthers. 

-Beatriz se marchó ayer, mirad la carta que nos envió 
hoy-dijo Horacio dándosela a Frank y retirándose discre
tamente a un lado, con objeto de discutir en voz baja 
mientras su primo la leía. Es difícil pintar el asombro 
de Frank, y lo mismo que sus parientes, sólo acertó a 
balbucear:-¿ Qué quiere decir esto? 

Horacio y Herberto se aproximaron. Este fué el primera 
que tomó la palabra y le pertenecía de derecho, puesto que 
él fué quien emitió la suposición de un accidente noveles• 
co.-No queremos juzgarnos mal ni echaros nada en cara, 
querido Frank, pero el hecho de la negativa d'e Beatriz y 
vuestra llegada para reiterar la demanda, explican suficien
temente que haya huído con el objeto de evitar un encuen
tro. Somos poco expertos en asuntos de esa naturaleZ&¡ 
pero hemos oído hablar con mucha frecuencia de señoriW 
jóvenes que huyeron para librarse de una penosa... ¿ cómo 
lo diré ... ?-Persecución-apuntó Horacio. 

-No, la palabra se presta a consecuencias enojosas¡ eso 
no, Frank.-A medida que los dos hermanos expresaba& 
sus convicciones, mirábalos Frank con creciente sorpre5' 
y a pesar de la ansiedad que le dominaba no pudo conte
ner sus ímpetus de risa lanzando una carcajada.-El a.sun• 
to no es para tomado a. risa-observó Horacio. 

-Eso es una locura, sencillamente pura locura, mis bue
nos arr-igos-replicó Frank.-¿ Acaso tengo el aire de esas 
personas que se dedican a perseguir sin cesar a una mu• 
jer? ¡ Dejad a un lado esa suposición! Soy tan org:ulloao 
como vosotros, y si volví a esta casa fué porque Beat.ril 
me autorizó a ello. ¿ No sabéis que habíamos convenido en 
Londres que haríamos juntos el viaje? 

Recordaron entonces que Beatriz les había indicado al· 
guna cosa y comprendiendo que sus suposiciones careclan 
de base, Frank recibió de una manera dign,a sus humilde& 
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acusas, que nadie sabía ofrecer con tanto talento como los 
dos hermanos. Después de esto estuvieron hablando un 
bue'l rato pero sin deducir ninguna conclusión. Frank dijo 
poco porque se hallaba necesitado de calma y soledad. De 
este modo pasaron algún tiempo hasta que Frank oyó que 
el coche se detenía ante la puerta principal.-Dispensad
DOB si no pudimos ir a buscaros; estaban los caminos tan 
llenos de lodo que no habrían podido lavar el coche a 
tiempo para nuestra salida de la tarde-dijo Horacio. 
·-¿A <1.ónde vais? ¿ A dar un paseo ?·-preguntó Frank y 

le respond1eron:-No, vamos a hacer unas cuantas visitas. 
-Se quedó asombrado al oír esta contestación, pensando 
~e un día c~mo aquel de tan enojosas circunstancias muy 
bien pudo deJarse para otro el cumplimiento de los debe
res sociales.-Es un deber muy penoso, pero - es indudable 
que alguien ha de tomarlo á su cargo-dijo Horacio.-Es 
preciso que hagamos comprender a nuestros amigos que 
tras el viaje de Beatriz no se oculta nada y que se marchó 
a Londres para pasar alli una lemporada prometida desde 
hace mucho tiempo. Esa es la única manera de evitar que 
se cebe en nosotros la maledicencia. 

Basta aquel instante no había comprendido Frank toda 
la grandeza del carácter de Iloracio. Los hermanos se ale
jaron para aprovechar el tiempQ y dirigirse a casa de lady 
Bowker1 con quien se trataban desde niños; a la señora 
Catesby, la viuda de majestuoso aspecto y afable carácter 
rica e iníluyente en el condado, a la que agradaba much~ 
la sociedad de los artistas. Después visitaron a la esposa 
del rector, a la familia Purton, la de. Flecther: unas visitas 
fueron a personas que pertenecían a la aristocracia o a 
o~~ a las que sus riquezas colocaban en el rango de fa~ 
mil1as \<en buena posición». Eran muy amigos de las se
ftoras, tanto, que no temieron continuar sus visitas hasta 
el- límite extremo de la hora permitida por la costumbre. 
Cuando vohrieron creyeron haber hecho todo lo posible 
para ocultar la inaudita huida de Beatriz. 

En el momento que los Talbert acudían donde les lla
maba su deber, Carruthers les suplicó le dejasen la carta 
de Beatriz, a lo que ambos accedieron considerando que 
hbfa da.do pruebas suficientes de su perfecto derecho a 
f~ar parte del consejo de familia. La cogió y se fué a la 
lribhoteca para meditar en los acontecimientos: tratábase 
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para él de averiguar el poderoso motivo que impulsó , 
Beatriz a tomar semejante resolución. Horacio le babia 
contado lo sucedido con reíerencia a la reclamación del 
niño, y esto puso en claro una duda que hacía mucho 
tiempo le atormentaba dándole la clave del por qué Bea
triz salió de Londres con tanta precipitación, pero al se
gundo punto no halló, ninguna explicación. La reclama• 
ción no siguió adelante, paree.ía abandonada, aparte de que 
Beatriz tal como Frank la juzgaba, hubiera preferido la 
lucha a la huida. Dejó a un lado todo lo que se refería al 
niño, o al menos le aplazó para hacer una ind_agatoria es• 
pecial. Herberto habló de la posibilidad de un amor, y 
Frank, que estaba seguro de que ni la sombra de una SOS• 

pecha de ese género se podía tener respecto a Beatriz, des• 
echó esta suposición. 

Además conservaba en su memoria dos o tres recuerdos 
que no le abandonaban ni un momento y que convertfa11 
esta explicación en indigna y en un verdadero sacrilegio. 
Reconoció siempre en Beatriz una mujer de superior in• 
teligencia., recto sentido y muy capaz de prever las canse• 
cuencias de sus actos. Estaba seguro de que no había to
mado resolución semejante, sin tenE-r en cuenta cuál~ 
podían ser las consecuencias probables en el caso prese~te. 
No era,-a juicio de Frank,-ni una descabellada tdea 
novelesca, ni tampoco el resultado de una excentricidad 
de carácter. Era indudable que sólo un motivo muy pode
roso podía haberla impulsado a tomar la determinación 
de marcharse. Que era desgraciada decíalo claramente aa 
carta; ¿ la amenazaba algún peligro? ¿Cuál? ¡ Ah 1 ¿ Por qui 
no podría. estar a su lado para evitarla todo pesar? Puao 
a Dios por testigo que intentara todos los esfuerzos hu-
manos sin pensar en la recompensa. 

Sufría y se desalentaba, y en aquella misma habitación. 
fué en a·onde gimió su primera decepción, después de lo 
que le animó la esperanza de que la mujer a la que amab1 
sería suya algún día ... y, sin embargo, cuando él llegó yt 
no estaba allí. Se marchó sin decir adiós y sin indicar & 

nadie dónde iba, ni dejar adivinar la Causa de su marcha 
precipitada. ¡ Saber que huía ante cualquier peligro desco
nocido y amenazador era un pensamiento demasiado cruel 
y horrible para soportarlo resignadamente I La llevaba bue-
nas nuevas, que aunque fuese sólo a título de amiga, no 
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dudaba que Beatriz habría acogido con alegría, no hahién• 
dola. dicho nada en Londres, porque sólo deseaba ocuparse 
del asunto cuando. todo estuviese terminado. Al cabo vis
lumbraba la posibilidad de librarse de un cargo para él 
muy pesado, el de instruir a los que con tanta amargura 
t.alificaba de idiotas y estúpidos, porque desde hacía al¡;u
llOII meses habíase tornado un hombre metódico y arregla
®, y de este modo pudo ahorrar una cantidad de mucha 
consideración. 

Su sueño favorito fué siempre el de crearse un porvenir 
en la Jiteralura, y estaba.- a punto de lograr la realización 
de sus esperanzas, habiendo obtenido mucho éxito sos ar
Uculos polfticos, y como consecuencia le ofrecieron la pla
sa de redactor en uno de los periódicos más importantes. 
Hallábase también en prensa un manuscrito en el que 
-fnndaba grandes esperanzas, y tal vez muy pronto la nom
kadla y la fortuna Je saldrían al paso. Todo deseaba con• 
tinelo a Beatriz antes de volver a Oxford para arreglar 
ll9 asuntos y decir adiós a la clásica ciudad. En aquel ins
tante hallábase en la misma situación que el hombre que 

llevarse a los labios la copa del placer y se la arran
m de la mano con brusco ademán. 

Tenía la seguridad de que encontraría a Beatriz si le 
avenía, pues por muy sagrado que pareciese a sus tíos 
11 deseo de no ser perseguida, Frank imaginó que esto no 
Je concernía a él. Todo esto en el supuesto de que no pen
saba ir a reclamar el auxilio de un detective (inspector de 
policla), pero sí '!!'e cuanto pudiese intentarse, él sólo lo 
~ta.ría para poner en claro el misterio. Para él la huida. 
ie Beatriz revestía un carácter mucho más grave de lo que 
imaginaban Horacio y Herberto. Quiso ver el retrato de 
Beatriz, rec?rdando que en el salón había un~ muy bueno, 
1 permaneció mucho rato en muda contemplación de aque• 
1k imagen querida y juró que ésta era la mujer más en• 
cantadora de la tierra, muy digna de que se viviese o mu
riese por ella. 

Salió del salón para volverse a la biblioteca, y al atrave
.11.r la antecámara presenció un extraño e3pectáculo. Whit
later, el digno, el irreprochable mayordomo, 1 completa• 
mente vestido de negro y con la mayor indignación retrata

su rostro, empujaba con todo su cuerpo la puerta.. 
Swtio CU fa.Uia. -15.t 
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mientras que con la mano derecha luchaba con un objeto 
que le impedía cerrarla por completo. Un examen algo 
más detenido permitió a Frank convencerse de que el Ob• 
jeto de que se trataba era la punta de un grueso bastón, 
poca cosa a la verdad? pero lo. sufici;nte para anular le1 
esfuerzos del fiel servidor. La ira mas que los esfuerZ(I 
im¡Jedían casi.l respirar al resp~table Whittaker, 1que estaba 
más colorado que un pavo. Aquel solo espectáculo del en• 
copetado mayordomo bastaba a Frank aun<Il;e no hubiese 
sabido nada para convencerle de que . ocurnan graves BU· 

cesos.-¿Qué ocurre?-preguntó al mismo tiempo que • 
dirigía hacia la puerta.-¿ Quién es? 

-Un hombre, señor Carruthers-contestó Whittaker r&• 

pirando con mucha dificultad.~¿Qué quiere? ., 
-Me preguntó, por la seiionta Clausón, senor, Y le COD

testó que estaba de viaje. 
-Bien ¿y qué más?-A Frank empezó a interesarle el 

asunto. 'Entretanto, ·las dos partes beligerantes, t_anto 1 
un lado como a otro de la puerta, habían suspendido CCIJ. 

una tregua tácita las operaciones. . 
-Me dijo le indicase en dónde estaba. y le diese sug. • 

ñas, y le contesté que no lo sabía y me llamó ~ranu.Ja J 
embustero, señor-respondió Whittaker con emoción mde
cible y una voz ahogada que expresó lo avergonzado qne 
estaba.-¡ Granuja y embustero a mi, señor ,Carr~~er_sl
y su voz tornóse lacrimosa al repetir sus labios la m1una.
Ahrid la puerta para que le vea-contestó F~ank. ~ .. 

-Si estuviese en vuestro lugar no lo baria, senor~ 
el mayordomo.-Tengo miedo de que se entregue a no
lencias personales. 

-No importa, abrid, no tengáis cuidado. <I:'1e se entre
gue a ninguna violencia contra mí, . y en ultimo c~o po
déis resguardaros detrás de m!.-Whittaker comprendió qui 
esto último podía ser llila burla porque Frank no le lle
gaba a los hombros. Acostumbrado, sin embargo, toda 11 
vida a obedecer, abrió la puerta, y Frank_ se halló freull 
de un individuo que representaba su misma edad .. 

Un mocetón robusto, fornido y que vestía a la ~tima 
moda demasiado a la moda quizás para tener el aire 
un ;erd;dero caballero. Como se habrá adivinado ~ 
Mauricio Hervey, que habiendo concedido a Beatriz vo 
ticuatro horas de · gracia, ponía -en práctica su amenaza 
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ir él mismo por Ia contestación. No obró de esta manera 
porque esperase verla, ni tampoco porque tuviese prepara
do nn plan de acción para el caso que se resistiese, sino 
porque le constaba que su visita la aterraría. Por esta cau
sa, al oír que \Vhittaker le respondió que la señorita Clau
són estaba de viaje, se le ocurrió la idea de una tentativa 
de fuga1 y se conmovió tanto, que perdió por completo la 
sangre fría e injurió al anciano servidor. Cuando éste le 
respondió cual debe hacerlo en ocasiones semejantes un 
criado de buena casa, es decir, cerrando con dignidad la 
puerta, se atrevió a meter el bastón entre ésta y el quicio 
para que no pudiese cerrarse. 

Hervey y Frank se contemplaron con mucha atención 
. ' estando muy le1os de imaginar este último lo que signifi-

caba la presencia del otro y la importancia del papel que 
representó en la vida de Beatriz.-Y bien, ¿qué hay?-pre
¡untó Carruthers con frialfad. 

-Ruego que se me deje repetir algunas preguntas que 
iba a hacer al criado cuando éste cerró con tanta grosería 
la puerta, dándome con ella en las narices-respondió 
Hervey. 

-Y yo deseo repetir la respuesta que os dieron y que 
recibisteis de una manera tan grosera. • 

-¿No sabéis sus señas? 
-Si habláis de la señorita Clausón, no, no las sé ....... 

BeNey vaciló.-¿No sois el señor Talbert?-preguntó. 
-No-respondió fríamente Frank. 
-¿ Entonces podrá informarme el señor Talbert? 
-No lo dudo, pero creo querrá informarse de las razo-

nes_ en que se funda esa pregunta. 
-Quiero esperar para hablarle. 
-En cuanto a eso, no. Como es natural, no tengo dere-

ebo de impediros que volváis, pero no quiero que esperéis. 
Hervey frunció el entrecejo.-¿ Queréis echarme ?-repli

có con aire de desafío. 
-No1 por cierto-respondio Frank con mucha cortesía. 

-Sois más corpulento que yo, lo menos pesáis diez kilos 
mis. 1 Oh 1 1 No os apuréis! Lo único que haré será mandar 
que suelten los perros o enviar a la población en busca 
de la policía; estad tranquilo, que os aseguro que no in
tervendré de otra manera. 

Hervey murmuró entre dientes algo que a Frank se le 
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mio, vamos a echar un párrafo. Sabía ya que llegabais esta 
semana. Venid a mi casa. 

Pasó su brazo bajo el de Frank, obligándole a echar a 
andar.-No puedo ofreceros más que una taza de té-si• 
guió diciendo.-Té y tabaco. Ahí tenéis las consecuencias 
de pertenecer a la iglesia. No hay medio de ofrecer a un 
amigo un vaso de whisky antes de las dos de la tarde, 
Podría 1llegar a oídos de un enemigo.- Charlaba alegremente 
y parecía hallarse en las mejorP.s disposiciones. Esto se de
bía, naturalmente, a que creyó que Frank no hubiera 
vuelto a abrigar la esperanza de obtener la mano de Bea• 
triz. Frank, en concepto del pastor, se hallaba en Oakbury 
porque estaba seguro de que saldría bien en una segunda 
tenLltiva.-Tengo que hab1aros de muchas cosas-prosi• 
guió diciendo con su estilo cortado.-Fausbaw me escri
bió que abandonáis la enseñanza. Contádmelo. No1 esperad 
a que esté hecho el té. ¿ Me visteis hacerlo alguna vez? 
¡Qué cosa más deliciosal-exclamó.-¡El té es la bendi• 
ción de la cristiandad 1 

Colocó en el centro del hogar la cafelera que empezaba 
a hervir y abrió una cajita de té.-Yo, Silvano Mordle, he 
descubierto que hay un error muy I grande en· la manera 
de preparar el té. Todo el mundo contínúa pr~parándolo 
como veinte años ha, lo mismo que cuando costaba a siete 
chelines seis peniques la libra, una cucharadita ·de té por 
taza y otra por la tetera, yo he aumentado lo dosis en 
la proporción que el precio.-Y materialmente vació la 
cajita en la tetera y ecbó el agua hirviendo.-Asf debe es
tar dos minutos y en seguida se sirve. El aroma no se 
desperdicia, ¡probadlol-El ló estaba muy bueno.-Ahora 
-dijo Mordle,-decidme qué noYedades ocurren. 

Mientras duró la preparación del té, Frank se entretuvo 
reflexionando y pensó que necesitaba el auxilio de una 
p(,rsona que no fuese ni Herberto ni Horacio, que no tra
taban más que de evitar las murmuraciones y de ocultar 
a los ami~os la fuga de Beatriz. Constábale que Silvano 
era muy franco y que sabia guardar un secreto, y confió 
en que podría obtener de él algunos detalles acerca de la 
vida diaria de la joven en los últimos tiempos y prescin• 
diendo de vacilaciones se lo reveló todo al reverendo, pero 
sin hacer ninguna salvedad. Y una vez terminada su con
fidencia, Frank pudo alabarse de haber visto lo que nadie 
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rió anfes que él. Al oírle, el expresivo y franco rostro del 
pastor expresó dolor y remordimiento. Este cambio hizo 
estremecer a Frank. 

-Desde el día en que ocurrió se oprime con frecuencia 
mi corazón-dijo Mordle con abatimiento. 

- ¡Cómo! ¿ Qué os pasa? Hablad por el amor de Dios, 
,i es que podéis facilitarme algún dato. 

-Hice mal, muy mal. No debí ceder, pero cedí. 
-Negaros, ¿ a qué? Tranquilizaos y explicádmelo. 
Obedeció Mordle y contó a Frank toda la historia del 

riaje a Bl~.cktown. Fran_k, que poco antes oyera el inci
dente ocurrido con los Rawlings, hizo lo posible para con
solar a Mordle consiguiéndolo en parte. A pesar de esto 
ste último no pudo desechar la convicción de que la visi~ 
t& a la posada entraba por mucho en la fuga de Beatriz. 
Le costó mucho arrancarle la promesa de que no iría a 
contar lo ocurrido a los hermanos Talbert. 

Resolvió ir en busca de la mujer visitada por Beatriz 
empezando ~ inclinarse hacia la opinión de Horacio de qu~ 
aquélla hab1a hufdo por salvar a su favorito. ¿ Quién po
día asegurar que el hombre que luchó con Whittaker no 
era un hombre enviado por un procurador o abogado? En 
fista de esto, muy bien pudiera ser que Beatriz hubiese 
dado el paso de que se trataba con la esperanza de retra
m las persecuciones, y en este caso su fuga no era más 
que un acto de locura y todo terminaría a satisfacción de 
lodos. Hizo todo lo posible para adoptar este punto de vis
ta Y no pudo conseguirlo creyendo que existía algo más, 
Y que el hombre al que había visto, posela la clave del 
misterio1 y no pudo menos de maldecir la impremedita
ción con que le dejó escapar. 
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si que se fué corriendo a la Posada del Pescador, habló 1 
la posadera y averiguó por medio de ésta las señas de la 
señora Rawlings. Lo cierto era que los hermanos Talbeit 
le hubieran podido facilitar aquella noticia, pero no quiso 
molestarles con este detalle. 

Giles1 el cochero, acompañó a sus amos para voh·erse 1 
llevar el coche, y por esta causa los dos hermanos no pa• 
dieron dar cuenta a Frank antes de hallarse en el vag(I 
del resultado de su entrevista con los banqueros. La noti• 
cia le apesadumbró porque la cantidad pedida por Bea
triz indicaba que su ausencia sería larga.-¿ Pedisteis
preguntó-los números de los talones ?-No. 

-En vueStro caso lo hubiera hecho. Es fácil encontru 
el prjmero que cambie, y averiguar a dónde se dirigió, 

-No se me ocurrió-contestó Herberto admirado. Ro,. 
racio no dijo nada. Su conciencia, sin embargo, le repro
chaba no haber recordado el detalle, pero el amor pro~ 
le in:!pidió confesarlo. En Londres se separaron dirigién
dose los Talbert al hotel en que acostumbraban a bospo, 
darse, y Frank, que deseaba estar libre y no encon 
ningún obsláculo, hizo lo mismo encaminándose al ¡¡uyo. 
Al día siguiente los Talbert se presentaron en casa de ' 
Maingay Clausón mientras tanto que Frank alquilaba 
coche y mandaba le llevasen al número 142 de Gray str 
que era donde vivían los señores Rawlings hermanos, pro
veedores de carnes de cerdo. Preguntó por la señora Raw 
lings, y no sabiendo si era la esposa del señor José o la 
seilor Juan, tuvo nebesidad de indicar que buscaba a 
que poco tiempo atrás fuera a Blacklown. Era la del s 
Juan, la que él buscaba, y tanto éste como su esposa no 
hallaban en Londres, y probablemente tardarían una 
mana en regresar. Por esta razón se vió obligado Frank 
aplazar sus averiguaciones basta que terminase la ausea
cia de estos señores debida sin duda. a haberse dedicado a 
la caza o persecución de algún otro niño. 

Baslante desanimado, pensó que no le quedaba más re
curso que apelar al prosaico medio de seguir la pista a 1111 
números de los talones, y le pesó habérselo indicado a lOI 
dos hermanos. De regreso a Oxford, arregló lo mejor que 
pudo sus negocios y convino con su colega Faushaw, 
amigo de Mordle, que Je enviaría tantos discípulos co 
le fuese posible, sintiéndose tan poco dispuesto a trabaj 
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gue se consideró feliz a1 no verse obligado a hacerlo, porque 
los emolumentos de su nuevo cargo no debía cobrarlos 
h:'5ta pasados . seis meses, de modo que fuera de la ocupa
eión de corregir las pruebas de su libro, no tenía más que 
hacer que buscar a Beafri z, 

Herberlo y Horacio fueron más dichosos. Sir Maingay 
estaba e~ su casa y al verles pareció muy contento. Pero 
esta ~fusión o~ultaba una especie de terror, que el baronct 
experimentó siempre al ver a sus cuñados sin dur1a por 
la notable ~emeja~za\ de éstos con su dif~nta espos;. En 
cnanto a m1, confieso francamente que creo que un viudo 
deberia despedirse de todos los parientes de su primera 
esposa cuando contrae un nuevo enlace. Se me dirá que 
es un penoso deber, pero opino-cual hubieran opinado 
)os hermanos Talbert-que debe cumplirse. 

-~o os podéis figurar cuánto celebro veros, querido 
Bora_c101 mucho me alegro, Herbcrlo-dijo el baronct.-
1Que buenas caras tenéis 1 ¡ Siempre gozando de tan buena 

lud!-Ambos se apresuraron a responder que efeclivamen
te estaban buenos.-No habéis envejecido ni un solo día 
Jes porque no sabéis lo que son los cuidados de la familia Í 

. es. una de las ventajas de los solterones. No os imagi .. 
üis m ~un remotamente que la. familia. lleva consigo tan
lu alegrlas como responsabilidades.-Y sir Maingay incli

la c~beza como hombre que tiene la experiencia de lo 
que sostiene. En el mismo instante oyóse un ruido infer
mal en el piso de encima. Dijérase que daban golpes redo

os cou un instrumento de madera encima de un ohje
lo de metal.-¿ Estáis de obra ?-preguntó Horacio. 
-¡ Oh 1 ¡_No I Supongo que son los diablillos de mis hijos 

~e están Jugando, son unos verdaderos granujillas-aña
dió el cariñoso padre oyendo que el estruendo iba en au
mento.-Me parece que están muy cerca las habitacioneei 
de los niños-dijo Herberlo que parecía indignado. 

-No es en esas habitaciones donde hacen tanto ruido 
Bino en la sala del baño que cae aquí encima precisamen~ 
le-dijo el baronet._-Mis hijos suelen ir alguna vez y se 
enlrehenen en arroJarse las esponjas con suS palas o vo
lantes. Ya sabéis que cuando somos muchachos nos gusta 
mucho entretenernos con esos juegos.-Horacio y Herberto 
Be callaron porque no estaban enterados de aquellas cos
lam.bres, pero se creyeron muy ofendidos pensando qae 
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se pudiese, aludiendo a sus años de inconsciencia, acusar .. 
les de que se hubiesen portado de aquel modo.-Voy a 
llamar para que digan a esos diaoli11os que se callen-t 
dijo sir Maingay,-y si no será mejor mandar que loa 
acompañen aquí ; ¿ no e~ verdad, Horacio, que os gustara 
ver a mis hijos? ¿ Y a vos, Herberto? 

Herberto, por cumplir disponíase a decir que sí, pero 
Horacío se interpuso severamente.-No, Maingay-replicó, 
-ahora no, porque tenemos que hablar de cosas muy 
serias, pero si CJ:ueréis podemos esperar a que... vuestroa 
hijos hayan concluído.-Felizmente para todos, el mo
mento en que esto sucedía, alguna persona menos indul• 
gente que aquel padre tan débil, intervino, sin duda algu• 
na, porque cesó el ruido y se pudo continuar la conversa• 
ción. -Tenemos que hablar - añadió Horacio - respecto a 
Beatriz.-Precisamente era uno de los asuntos en que menos le 
agradaba acuparse a sir Maingay, y con seguridaU que no 
fuera él quien suscitara semejante conversación en pre• 
senci,1. de sus cuñados. Por más que nunca se lo hubiesen 
manifestado verbalmente, opinaba que no debían estar 
conformes con la conducta que observó con su hija, creyen• 
do que desaprobaban se hubiese marchado al extranjero 
dejándola sola, aunque este fuese el deseo d,e Beatriz. Pan. 
muchas personas, sobre todo para aquellas que no tenian 
la conciencia muy tranquila, la censura muda y grave de 
los Talbert era mucho más temible que los reproches Y 1& 
ira de todos los demás.-¿A propósito de Beatriz?-repiti6 
sir Maingay.-Confío en que no estará enferma, por más 
que cuando la vi después de su último viaje me pareció 
que no estaba muy buena. 

-No, no está enferma, pero a pes.ar de eso experimen• 
tamos alguna inquietud por su causa. 

- ¡ Ah I Me figuro que sé lo que vais a decirme y que f.l• 

toy preparado para ello. -Horacio abrió desmesuradamen
te los ojos.-¿ De veras ?-dijo.-Si es así, eso hará que 
nuestra tarea sea menos pesada. 

-¡Vamos! Venís a decirme que Carrutbers está enamo
rado de mi bija. Ese joven vino aquí una o dos veces Y 
lo adiviné en seguida. Me dijo la última vez que estuvo 
que iba a pasar una temporada en vuestra casa. 

-Sí, lo que decís forma parte de lo que pensábamos di; 
ciros,-Los dos hermanos habían resuelto dar cuenta a sir 
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llaingay do las esperanzas de Frank.- ¡ Bueno !-exclamó 
el baronet,-estimo bastante a ese joven, aparte de que es 
ano de vuestros parientes. Os aseauro mi querido Horacio 

ali o ' ' ~ rmo, . mi querido Herberto, que no puedo olvidar los 
tiempos felices en que · vivía a mi lado la pobre ... -Vaciló, 
el nombr_e se le escapaba. Pensad en esto, incautas jóvenes 
que creéis que vuestros maridos se mostrarían siempre in
eonsolables si la muerte les privase de vuestra compañía. 
;_, .. con un miembro querido de vuestra familia.-Gracias 
-contestó Horacio con mucha calma. El señor Talbert 
reconoció que la intención de sir Maingay era buena. 

-Beatriz es dueña de sus actos-prosiguió diciendo el 
hronet-y de su voluntad, y yo no tengo ningún derecho 
aobre su fortuna, que entre paréntesis, es casi igual a la 
mfa. Esto me satisface mucho, porque teniendo hijos me 
18fá imposible hacer nada por ella el día que me muera. 
-De este modo continuó perorando, pronunciando una ver
dadera justificación de si mismo. 

_-¿ No valdría más, mi querido Maingay, que escucha-
181S lo que tenemos que deciros, y que en seguida hicieseis 
cuantas reflexiones os parecie::;en oportunas ?-preguntó Ho
racio con dulzura. 
- -Sería lo más acertado-añadió Herberto. Desde la épo

ca en que se conocieron adquirieron los dos hermanos con 
respecto a sir Maingay una actitud de superioridad con
tra la cual el digno baronet no trató nunca de luchar. 
Obedeció y se calló. Los Talbert le contaron toda la histo
ria. de Beatriz sin enseñarle 1a carta que se olvidaron de 
pedir a Frank. Sir Maingay les escuchó pacientemente, y 
al parecer la noticia no le traswrnó mucho.-Haremos to
das las diligencias que sean necesarias, o al menos os pro
mete~os . ~yudaros. con todas nuestras fuerzas en lo que 
liagá.is-di]o Horac10 a manera de conclusión. 

-E3 una lástima, pero no veo qué diligencias pueden 
hacers~-respondió tranquilamente sir Maingay. 

-Ni nosotros tampoco, mas siempre creímos que era 
deber nuestro avisaros sin pérdida de tiempo. 

--Perfectamente pero siempre os dije que Beatriz se 
mostró muy amiga de hacer su antojo, y que tuvo capri
chos muy raros, sf, siempre. ¿ No lo sabíais? Ya recorda
nis que alegando las razones más estrambóticas,, no ha 
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XXVI 

ll'n discurso que conmueve 

Después de vario.<J e inútiles viajes, al cabo encontró Ca• 
rruthers a la señora Rawlings instalada tras el limpiq_ mos• 
trador en el número 142 de Gray street. Parecía hallarse 
muy ocupada en sus quehaceres, y deseosa de recuperar 
el tiempo perdido con las repetidas ausencias de su es~o,, 
so. En la mano tenía largo rosario de sonrosadas salchichaa 
de dos pulgadas de grueso, que mediante una mani~bra. 
sólo conocida de los iniciados, convirtió en un festón simé
trico para adornar el escaparate. Al oír que Frank deseaba 
hablarla reservadamente se secó las manos, y levantando 
la trampilla del mostrador le rogó que la siguiese al entre• 
suelo. Fueron a parar al saloncito, habitación empapelada 
con colores chillones, cuyo suelo cuorfa una alfombra muy 
parecida al papel y adornada con muebles imitación de 
nogal y tapizados de azul. Encima de la chimenea, veíase 
un espejo con marco dorado, y en el mármol, un sinnúme,. 
ro de chucherías y dos enormes jarrones de cristal. En el 
hogar chispeaba un mediano montón de carbón tras ~ 
rejilla y un guarda fuego de bruñido acero. Era una habi• 
tación que parecía abrir unos ojos muy grandes para c'oa• 
templaros cuando entrabais. Un homhre menos preoc~pa .. 
do que Frank por el asunto que allí le llevaba se hubiera 
fijado llamándole la atención su aspecto general. ,Con 
todo, a pesar de su preocupación no pudo menos de el"' 

clamar:-¡ Qué habitación más alegre 1 
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-Es muy alegre, 1a necesitamos porque habéis de saber, 
sedar, que algunas veces matamos treinta cerdos antes de 
almorzar.-Esto parecía una digresión. 

-Pobres ammales-dijo Frank con mucha seriedad y 
sin indicar claramente si el epíteto se aplicaba a las vícti~ 
mas o a los asesinos. 

-Cuando me casé con Rawlings encontraba eso muy 
triste, y así que decidí que todo lo que no se relacionáse 
con los negocios, tendría en adelante un carácter alegre. 

-Y lo conseguisteis- dijo Frank sentándose en una de 
las sillas azules que le ofrecían. 

-Así lo espero, señor-siguió diciendo la Rawlings.
Ved lo que son las cosas. Todas las imsiciones tienen sus 
,entajas. Hay mucha gente a la que no gusta la salchiche~ 
ría, y con todo es un oficio muy decente y en el que no 
se levanta tanto polvo como en las panaderías. Confieso 
que el polvo me da horror. 

Es muy seguro que si Frank no hubiese estado tan 
emocionado pensando en Beatriz se divirtiera haciendo 
charlar aquella mujer, pero no podía olvidar el objeto de 
111 visita, y entró en seguida -en maleria. En efecto, la seña• 
ra Rawlings había estado en Blacktown y hospedádose en 
la Posada del Pescador. En aquel viaje, ella, o mejor dicho 
111 marido, creyó reconocer a su niño perdido en el que 
rivía en Hazlewood. Sí, era cierto que una señora joven fué 
a visitarla una mañana, que no la dijo su nombre, pero 
que tenía una apariencia hermosa, elevada estatura, poca 
edad, hermosos ojos grises e iba muy bien vestida, una 
,erdadera lady, pobre niña, 1 una verdadera lady 1 ¿ Querría 

,contar la señora Rawlings a Frank todo lo que pasó en la 
entre,,ista? ¡ Oh 1 ¡ Eso jamás! La buena mujer cerró los 
ojos, apretó los labios y meneó a todos lados la cabeza con 
ademán solemne y enérgico. El efecto combinado de esta 
maniobra estaba destinado a probar que la confidencia de 
Beatriz quedó sepultada en el santuario de su corazón. Ha• 

ºllábase resuelta a ' callarse el secreto y sin duda hubiera 
eo.mplido su promesa a no experimentar ninguna presión. 
Pero desgraciadamente se trataba de una de esas mujeres 
que tienen que sostener violenta lucha en su interior para 
guardar un secreto y que no tardan en entregarlo, no en 
conjunto sino en detalles y poco a poco, y se les escapa 
como a su pesar, y sin que se den cuenta de ello. AJ que• 
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rer rehuir las preguntas de Frank para guardar el secreld 
de Beatriz, semejábase la señora Rawlings a una persona 
que desea meter en una maleta un colchón de pluma, que 
a medida , que se -va metiendo por un lado, por el otro .se 
hirn;ha y sale fuera, impidiendo echar la llave. Las Plr 
labras ¡ pobre criatura! repetidas sin cesar llamaron la aten• 
ción de Frank y acabaron por despertar de una manera 
extraordinaria su curiosidad, persuadiéndole de que la in• 
vestigación que llevaba a cabo no tenía una importancia 
secundaria como l.1.'eyeron en un principio, sino grande. 

¿ Tenía 'derecho a averiguar lo que Beatriz manifestó 
tanto empeño en ocultar? ~í lo creyó porque la amaba 
con una pasión entrañable y pura, exenta de egoísmo; 
tan poco egoísta que no buscaba la causa de la fuga por sl 
mismo

1 
sino' para ser útil a su amada dado caso de que 111 

auxilio la fuese necesario. Si, el hombre que ama a una 
mujer y comprende 'que es correspondido, tiene derech~ a 
saber lo que a ella se refiere. ¿ Exigió Beatriz a. la Rawh~ 
el juramento de guardar silencio? No podía creerlo, op1• 
nando que a esta buena mujer. cual suele sucederle a 
gran parte de las de su sexo, la gustaba rodear de mis
terio detalles sin importancia. Beatriz tal vez la pagó pan 
detener sus persecuciones y nJ se atrevía a confesarlo. 

-Escuchadme-la dijo,-es preciso que sepa cuanto me
dió entre vos y esa señora. Os advierto que callándoos ~ 
causaréis un perjuicio más grave, y hablando la prestaréis 
quizás un gran servicio. 

La Rawlings cerró los ojos y meneó negativamente la 
cabeza. Frank insistió en su demanda, pero su interl0<:U9 
tora resistió, dejando escapar alguna frase imprudente que 
le hizo comprender que a Beatriz la impulsó a hacer aque-
lla visita una angustia. profunda, un grave disgusto. A con• 
secuencia de esto, empezó a creer que, a pesar de que jura• 
ba ignorar hasta el nómbre de Beatriz, la Rawlings podría 
darle algunos informes muy útiles acerca de la fuga de la 
joven.-¿ Podréis indicarme dónde podré encontrarla ?-:--pre,, 
guntó.-Si os negáis a decírmelo, creed que la causáis un 
perjuicio irreparable. . . . .. 

Habló con seriedad y convicc1ón, mirando fi1amente ' 
su interlocutora, queriendo adivinar en la expresión de st 
rostro si sabia o no las preciosas señas. De repente una 
inspiración súbita acudió a la imaginación de la Rawlings, 
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lo cual no tiene nada de particular, porque la inspiración 
lo mismo favorece a los poetas que a los salchicheros. 
¡Aquel joven que tan deseoso se mostraba de adquirir in
formes era el causante de todo el daño, de toda la vergüen
,al ¿A qué conducía el ocultarle la verdad? Además de 
ésta había otra razón más importante; ¿ y si el silencio cau
saba un daño irreparable?-¿ Queréis hallarlá?-preguntó. 

-Quiero encontrarla y no descansaré hasta que lo haya 
logrado-dijo Frank y la Rawlings creyó adivinar en la 
eontestacidn y en los modales de éste, que había ace11-
tado.-Sí, id a buscarla1 caballero. Id y cumplid vuestro 
deber. Si sois quien yo me figuro, vuestra conciencia os 
dictará lo que debéis hacer. 1 Ah 1 1 Caballero, aprovechad 
la ocasión para reparar el daño causado, puesto que 'aun 
88 tiempo 1 1 La vida es tan insegura 1 ¡ Acciones como esas 
aon de las que su recuerdo persigue a un hombre hasta 
en su lecho de muerte! 

La expresión de sorpresa que revelaba el rostro de 
Frank, se cambió de pronto en otra que era igual a la 
del terror. - 1 Continuad !-balbuceó con voz ahogada. 

-¿Os habré juzgado mal ?-añadió la señora Rawlings. 
-Puede que no lo sepáis todo. Me dijo que el niño había 
nacido rodeado del mayor secreto; ¿ ignoráis que nació? 
Id a buscarla inmediata.mente, caballero, y reparad el daño 
hasta donde alcanc,m vuestras fuerzas. Lo único que pue
do deciros, es que creo muy difícil que un caballero 
pueda encontrar una mujer más digna y más hermosa 
que esa señorita. ¡Oh! ¡Dios mio! ¡Cuánto ha debido 
sufrir! 

Carruthers se puso lívido y tuvo que agarrarse al borde 
de la mesa para no caer desplomado al suelo. La Rawlings 
le miró y creyó que su improvisado sermón había produ
cido su efecto.-Vamos, no os pongáis así-dijo con más 
dnlzura,-sin duda podréis alegar alguna excusa. Los vie
jos no debemos juzgar a - los jóvenes con mucha severidad. 

-Decidme todo lo que ,os Jijo1 no me ocultéis la menor 
palabra-balbuceó Carruthers. Una vez que obligó a aque
lla mujer a hablar quiso apurar hasta las heces la copa. 

-¡Ohl ¡Pobre señorita! Me lo contó todo y de qué ma
nera la reclamación de mi marido la obligó a revelar su 
secreto, y mi corazón se oprimió, tanta pena me causó el 
o!rla. Me aseguró que nadie sospechaba la existencia del 
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chiquitín, y que si yo no le :ayudaba no tendria mb 
remedio que hacerla pública, y después manifestó que 
habiendo experimentado muchos deseos de tener el DiAo 
a su lado, se las ingenió de modo que lo consiguió. ¡Oh! 
¡ Podéis creer, caballero, que es una criatura preciosa! 

-¿ En dónde puedo encontrarla ?-repitió Carruthers, ailn• 
que sin gran esperanza de obtener una respuesta. 

-¿En dónde? Supongo que en ninguna parte al lado del 
niño, por ahí, hacia Blacktown. Sabéis su nombre, yo no 
lo sé; pero, ¿ no es verdad que cumpliréis con vuestro deber? 

-Sí, cumpliré con mi deber. Gracías, adiós, señora
dijo Frank y se retiró siguiendo el mismo camino que 
cuando entró, y la Rawlings se dedicó otra vez a sus OCU• 

paciones. No conocía los nombres de la mujer que la visitó 
en Biacktown, ni tampoco el de Frank, pero hoy, cuando 
piensa en aquellas escenas y recuerda la expresión -de ~ 
mordimiento que creyó ver en el rostro del joven, se con• 
sidera dichosa diciéndose que algwias veces pocas palabraa 
bien dichas y sentidas, aunque pronunciadas por una hu
milde mujer como ella, han servido para asegurar la vie• 
toria decisiva del bien sobre el mal, y la felicidad de un& 

de sus semejantes, de una persona de su sexo. J Que seme
jante equivocación pu.eda ocurrirnos alguna vez a nosotros, 
porque siquiera en ese inslante seremos felices y esto coas• 
tituye una ·satisfacción 1 La Rawlings poseía un alma de 
temple y un carácter noble, y no obstante, vamos a despe
dirnos de ella, deseándola de todo corazón gran prospe
ridad en l_ps negocios del establecimiento de Gray street. 

¡ Pobre Frank, al que sus pesquisas metieron en un mal 
paso, que averiguó a medias la terrible verdad; se podría 
decir por parádoj.a que aquí la mitad excedía a! entero! 
Anduvo sin parar, pasó por Gray's Road, fuése aún má., 
lejos, tanto, que no supo dónde. Un dolor como el que e1· 
perimentaba es de los que trastornan la existencia de on 
hombre. Cnando tres meses antes Ileatriz le declaró que 
no podía amarle, vimos que el golpe fué rudo, pero Bea· 
triz continuó siendo la mujer de sus ensueños, y conservó 
aún la esperanza, porque en semejantes casos esto es lo 
último que se pierde; mas ¿ y ahora? ¡ Ni la sombra siquie
ra de ella! Rióse amargamente recordando las horas que 
pasara buscando la razón de lo que diera en llamar la en· 
fermedad de Beatriz, su apatía y su indiferencia hacia el 
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mondo exterior. A la sazón había descubierto la verdadera 
causa de todo, y no le extrañó que se mostrase fría y re
servada con semejante secreto, oprimiendo su corazón y 
con tan gran peligro suspendido sobre su cabeza. 1 Pobre 
joven I t Pobre mujer 1 

Comprendió de qué modo habían preparado la llegada 
del niñc:4 a Hazlewood, de lo que se encargó como es natu
ral Sarah. Como con~cuencia de esto, se explicó una con
tradicción que anteriormente le llamara la atención, aun
que no se fijó mucho· en ello, ni le dió importancia. La 
noche que en la biblioteca le dijo que confiase, que no 
-perdiese la esperanza, le manifestó que S.,atriz la había 
salvado de la miseria mientras que Ho'facio· le aseguró que 
antes de que entrase a servir en su casa les era descono
cida. Aque11a mujer tan extraña le invitó a esperar; ¿ el 
qué, si no tenía esperanza de nada? Ni aun en el caso, 
como con vergüenza se consideraba capaz de hacerlo, Je 
olvidar la propia dignidad para casarse con Beatriz, creía 
posible que desapareciese la infranqueable barrera que se 
elevara entre ambos y que la joven sería quien la sostu
viera con más empeño. En este punto creía no descono
cerla, le constaba que expiaba su falta, y que moralmente 
llevaba un cilicio y la ceniza en la frente. 

Frank no podía quejarse ni arrojarla la primera piedra, 
porque Beatriz no fué coqueta y rechazó el amor que la 
ofrecían, y a la sazón comprendió demasiado el por quá 
de la negativa. Sabía, además, que le amaba, y que amán
dole no seria jamás suya. Esla sola idea bastaba para vol
verle loco, y con seguridad que ninguno de sus amigos 
habría reconocido a Frank en aquel joven que, cabizbajo 
y frunciendo el entrecejo, recorría sin dirección fija las 
tranquilas calles de los alrededores de Londres. 

Pero ¿ y la huída? ¿ A qué? Ningún temor ni peligro nue
vo podían amenazarla. ¿ Huía a causa de su llegada? ¿ Te
mió vacilar en su firmeza, dejando adivinar el estado de 
su corazón y tal vez verse obligada como consecuencia a 
revelarle que el amor entre ambos era imposible? No, no 
debía ser así, porque con una sola palabra dicha a tiempo 
le habría obligado a permanecer1 en Lor.dres, y, todo lo 
contrario, no sólo le dejó hacer el viaje, sino que no trató 
de evitarlo. Entonces fué cuando acudió a su memoria el 
recuerdo de aquel hombre que al parecer la buscaba, Y. se 
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estremeció, y sin saber por qué se mordió los labios, pero 
su segundo pensamiento fué buscar al desconocido y ave
riguar qué era lo que deseaba de Beatriz. Cambió luego 
de resolución i no, no quería buscar a aquel hombre, por
que no tenía que averiguar nada nuevo después de lo que 
oyó, y todo nuevo informe no podía contribuir más que a 
aumentar su desesperación. No le queclaba nada en el 
mundo más que el trabajo; pues un trabajo sin descanso 
es el mayor consuelo que se puede dar a un hombre. Con
tinuó andando sin dirección fija, dominado por un dolor 
tan profundo que casi le arrancaba lágrimas, y una rabia 
sombría producida por la imposibilidad de modificar en 
nada el estado de las cosas. 

Y además de esto le costaba mucho trabajo hacer es
fuerzos para derribar a su ídolo del pedestal en que lo co• 
locó, pues no veía en Beatriz más que a la hermosa y altin 
joven a la que amó, y conoció entre todas aquellas en laa 
que la calumnia no podía hacer presa. Antes de que ter
.qrlnase aquel paseo dado a: la ventura, babfanse cambiado 
sus sentimientos, y sólo le dominaban la piedad y la mise
ricordia, habiéndose desvanecido toda su cólera. No pen
saba más que en Beatriz y en su desgracia, no deseando 
más que una cosa, verla y decirla que andaba alguien por 
el mundo que la amaría ~orno un hermanq. La loca espe
ranza que concibiera de que en adelante consideraría su 
desaparición con tanta tranquilidad como sus parientes, 
parecióle de repente imposible. Resolvió ir en su busea 
con la mano tendida, diciéndola que conocía pu secreto1 

aconsejándola y protegiéndola si era necesario contra toda 
nueva prueba en el pon'e1lir. 

En cuanto a él, conocia·-o al menos creía conocer-todo 
lo que la vida le reser\'aba1 y hacía tristes comparaciones con 
lo que ésta le ofrecía a su modo de ,..~er pocos días autea. 

Por lo que hace a quejarse de Beatriz, ¿ por ljllé lo hu• 
hiera hecho? ¿ Qué motivos había dado o en qué lo 
ofendió? 

- 249 -

XXVII 

Una mano com.pasiva 

Tomar una resolución1 ' jur;:,.r que se encontrará a una 
joven que huyó sin dejar ninguna huella y conSeguirlo 
son dos cosas muy distintas. El mundo es bastante gran• 
de, y los encuentros que facilita la casualidad no son 
tan frecuentes al crédulo lector. 

Esta e~a al menos la opinión de dos hombres que por 
motivos muy distintos tenían iguales deseos de encontrar 
a la fugiliva. El primero era Mauricio Hervey, el segundo 
Frank Carruthers. 

Mauricio Hervey hizo una segunda visita a Oakbury y 
p1.1do aYeriguar que Beatriz, acompañada de la niñera y 
Enrique, se había dirigido a Londres, por lo qu~ se despi
dió de Blacktown y volvió a la capital. Cuanto mág estu
diaba la situación, más convenía en que se la habían jugado 
de puño y que mientras ignorase la residencia de Beatriz 
continuaba reducido a la impotencia. Es cierto que pCldía 
gozar del placer de la venganza, pero a un precio exorbi
tante. Podía dirigirse a sir Maingay y decirle era su yerno 
a los Talbert y contarles que se había casado con su sobri
na cu.ando ésta era casi una colegiala, pero ¿ qué adelanta
rla? Una vez quemada su pólvora quedaba su fusil sin 
carga. Este medio podría servirle para obligar a Beatr¡z a 
ir a su lado, mas no para pescar su dinero. Empleando 
este medio tendría que habétselas · con hombres experimen
tados en vez de tratarse de una joven que le temfa por 
mied,1 al escándalo. Sólo podía vender una mercancía, el 
Bilencio, y para comprarla sólo tenía un comprador, su es
posa, Con ésta podía tratar ventajosamente, pero en cual-


