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m..1.cla Beatriz ;-hacía tiempo que lo esperaba. La espada 
~taba suspendida sobre mi cabeza y me constaba que al­
gún d,ía caería ... ¿ En dónde estaba ?-preguntó dirigiéndose 
a Sarah. -Estaba ahí, muy cerca-respondió ésta y obser­
vando que' Beatriz se estremecía se apresuró a decir :-Se 
marchó por ahora; mas le vi hace poco y me encargó del 
mensajt. ¡Oh! 1 Señora, no podemos esperar misericordia! 

-Ni la espero ni la. pediré. Decidme cuál es ese mensa­
je-y Sarah repitió palabra por palabra la entrevista y la 
entregó el papel en que Mauricio escribió sus señas.-E1 
precii:i. J que vaya-añadió,-es necesario. Esa ignominia a 
la que no me atre-vi a mirar cara a cara; e3e golpe al 
cu.t.l me negué cobardemente a prepararme, todo va a caer 
de una vez sobre mí. ¡ Y bien ! Cuando se sepa y en mi 
vida no haya. nada oculto, quedaré al menos libre de e::.e 
terror que convierte mi vida en pesada carga. 

Entró en la olra habitación en que se hallaba el niño 
y le abrazó y be5ió hasta que de pronto miró aterra_da 
a Sarah.-Le visteis-la dijo:-¿ vió él al niño?-Sarah 
men •iJ tristemente la cabeza.-¿ Sabe o adivinó ... ?-aiiad.i6 
Beatriz, y Sarah respondió: - No me dijo nada, pero 
temo... había en sus modales algo que, a pe3ar mío, hf. 
zome estremecer ... algo que me indicó que lo sabe todo ... 

-Enlences, 1 qué Dios acuda en nuestro auxilio 1-mur• 
muró Beatriz saliendo y retirándose a su cuarto y transcu• 
rrieron muchas horas antes ele que saliese de su inmovili­
dad y sumiéndose en tristes meditaúones evocó los recuer• 
dos de su vida durante los úllimos cinco años, desde l& 
época en que de joven expansiva e inc1uta, tornóse mujer 
reservada y melancólica, una mujer que, parte por sa 
propia locura y parle por · el crimen de otro, se encon• 
traba en aquel momento en la situación más cruel .fil 

que haya podido hallarse ninguna otra.. 
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XXI 

El pasado da Beatriz 

Esie pasado se componía a la vez de muchas cosas tJUe 
tila sabía, de otras que adivinaba y de algunas g:ue igno­

a. Creo que es preferible para mis lectores narrar en 
toda su integridad ese pasado que irle reconstituyendo 
poco a poco y a medida que fuésemos oyendo las amar­
pi lamentaciones que durante tan triste día evocaron sus 
dolorosos recuerdos. Como consPcuencia de la bata.Ha de­
cisiva que se libró entre lady Clausón y su hijastra, sir 
laingay creyó obrar acertadamente, y no por debilidad 
J apego a la tranquilidad, accediendo a que Beatriz aban-
4onase el hogar paterno y permaneciese en Londres, en 
tanto que él emprendía largo ,,faje en compañía de su esposa. 

A consecuencia de esto empezó para la joven una· vida 
:file prometía ser de las más tristes o monótonas si no hu­
~ese decidido echar mano de todos sus propios recursos 
~trayéndose. Desde un punto de vista, no tenía que que­
)USe, pues una viuda y sin hijos no habría disfrutado más 
libertad que la que disfrutó Beatriz. La señora Erswine, su 
tia, que qu~ó nominalmente encargada de velar por ella, 
era una mu1er de avanzada edad, demasiado ocupada con 
IWI p~opias dolencias, y en exceso egoísta, que no pensaba 
en cuidarse de los demás, ni siquiera en sospechar de ellos, 
porqu_e las sospechas traen consigo molestias y agitación. 
~z . podfai por tanto, emplear su tiempo como se le an- · 
lojoae, 1:r y venir, entrar y salir y hacer cuanto se le pasa-
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se por la cabeza. Por medio de este convenio, la sei'íora 
Erswine se libraba de todos los quebraderos de cabeza 
y disgustos, y por ende, de la responsabilidad,_ cosas 
todas en extremo penosas para una señora anciana I 
distinguida y llena de achaques. 

Pero Beatriz, que gozaba de salud excelente, cual suele 
suceder generalmente a los dieciocho años, creyó que par& 
hacer soportable su existencia en casa de la señora .Ers_wi .. 
ne necesitaba encontrar en qué ocupar sus horas solitarias, 
Tal vez en alguna que otra ocasión la idea que toda ima .. 
ginación juvenil se forma de un viaje al extranjero hizo 
que a Beatriz le pesase el no haber acompañado a su padre 
y el no haberse acostumbrado a ~capar un_ lugar sec~nda­
rio en el corazón de éste. Pero s1 esto llego a ocurnr, su 
orgullo impidió que pensase en una capitulación. Erale 
preciso, sin embargo, idear alguna cosa , para hac_er máa 
soportable la vida. Cuidábase muy poco de la sociedad _Y 

de sus placeres1 y aunque así hubiese sido, los pocos ~~­
gos que tenía no vivían en Londres, y la era muy . dificil 
salir. A esto se debió el que la joven, de gran capacidad J 
algo imbuida en las ideas modernas, ~u.e ~onceden a 1~ 
cerebros femeninos la facultad de adqumr iguales conOCl· 
mientas que los de los hombres, decidiese que la mejor 
manera de matar el tiempo era continuar sus estudios, 
Para conseguirlo ideó proseguirlos en el punto en que 101 
dejara en suspenso cuando salió del elegante colegio en el 
que estuvo y terminó su edu_c~ción. A?emás ~e esto crer.6 
que debía hacer algo para aliviar los mfortu~os, del prÓJI· 
mo y organizó sus limosnas. Para esto pod1a disponer de 
bastante dinero, porque sir Maingay, que desde la mue~ 
del anciano Talbert, recibía en representación de su hi¡a 
considerables rentas, pagaba con su propio dinero todoa 
los gastos de ésta, y, es preciso decirlo, de la ~~nera máa 
generosa posible, porque no hay cosa que ahne más & 

la conciencia que un sacrificio de dinero. 
Beatriz hizo todo el bien que pudo¡ cualquiera que se 

acercaba a ella contándola una historia lamentable, no se 
separaba descontento de su l~do, y los que ~ritican la di~­
trfüución indistinta de las limosnas, no deJaron de decu 
algo de ese sistema, cuyo resultado en algunos cas01 nq 
fué sin duda todo lo satisfactorio que era de desear, ••· 
ce~ión hech¡ de otros muy dignos de mención. Esta ea• 
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ridad la puso en contacto con una mujer, a la qlle \'arias 
drcunstancias, que no hacen al caso, hicieron descender 
desde un ele,•ado cargo doméstico a la miseria más horro­
tosa, y que cuando conoció a Beatriz iba a sucumbir a las 
privaciones. Escuchó el relato do sus desdichas, acudió en 
su ayuda haciéndola cuidar y facilitándola cuanto necesi­
taba. De esle modo convirtió a aquella mujer en una es­
clava, ailicta y sumisa, pronta a sacrificarse por su salva­
dora. Creyéndola capaz de serla útil, estrechó aún más los 
lazos tmrándola a su servicio a pesar de las continuadas 
recriminaciones de su tía. 

Esto sucedió al principio de su permanencia en casa de 
111 tfa la señora Erswine. Los estudios ya comenzados si­
gajeron su curso, y puede decirse que en gran parte Bea­
trfz Íllé su propio confesor. Un día se la ocurrió la idea de 
p podía dedicarse al dibujo, pero como su ambición ar­
Uatica no se limitaba a esas cosas de arte que los escolares 
iaoen admirar a sus familias y a los amigos de éstos, ne­
eitaba un verdadero maestro. Una visita, una señora co­
JOcida de su tía, la dió un nombre y unas señas que a ella 
la diera otra conocida suya. Beatriz escribió al artista pi­
diéndole sus condiciones, y éste se apresuró a responder 
lllViando los datos que le pedían. Volvióla a escribir de 
m,evo aceptándolas y fijando cuál había de ser el día en 
p había de darla la primera lección. Así hizo su apari­
ción Mauricio Hervey en la existencia de Beatriz. 

Al verle ésta por primera vez quedése muy sorprendida 
-1 hallarse en presencia de un hombre de veinticuatro 
años, pero la edad de un profesor de dibujo es detalle de 
poca importancia si , tiene ta1ento. Esto era lo más intere­
ante, importando muy poco que tuviese veinticinco o 
cuarenta años. La señora Erswine se inquietó muy poco 
por esta particularidad, pues todo lo que sabía era única­
mente que su sobrina daba lecciones tres veces a la sema­
na con un profesor. Ni siquier,1. manifestó curiosidad por 
taber su nombre; para ella era el profesor de dibujo, ni 
más ni menos. ¡ Cuántas señoras nobles habrían pensado 
J piensan como ella ! 
· Para comprender lo que va a seguir, es preciso fijarse 

a. dos hechos y no olvidarlos. El primero es que cuando 
esto sucedía, Beatriz no era la belleza imponente y esqui­
•~ cuya supuesta frialdad tanto admiraba a Horacio Y, 
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era tan egoísta que quisiese obligarla, ni siquiera propo,­
nerla que esperara a que se cumpliese el plazo legal para 
apelar al conocido procedimiento de los requerimientos ju­
diciales a la familia. Al contrario, declaró que no podria 
vivir ni un mes más sin que fuese su esposa, é insistió 
mucho más cuando Beatriz le dijo en una ocasión de una 
manera indirecta que al llegar a su mayor edad entraria 
en el goce de rentas cuantiosas. Lo más conveniente era 
que se casasen inmediatamente, puesto que una vez todo 
terminado obtendrían fácilmente el consentimiento de sir 
Maingay, 1 que su amada Beatriz se dejase guiar por lll 

Beatriz vaciló, pero Mauricio insistió tanto, que como 
otras muchas jóvenes de su edad, se dejó guiar por el 
hombre al que amaba. Este consentimiento dió origen a la 
primera mentira, porque Beatriz dijo a la señora Erswine 
que iba a pasar quince días a casa de una antigua amip 
de colegio que vivía en Bournemouth. Al decir esto la ani­
mó el pensamiento de que no mentía por completo, puea• 
to que iba a aquella población, en donde en efecto, no de­
jaría de ver a una de sus am_igas que tenía allí. Por lo que 
respecta a su padre, Beatriz se consoló pensando que pues­
to que él se babia casaüo a su gusto, comprendería fácil­
mente que ella tenía motivos para hacer lo mismo, Esta 
especie de razonamientos por analogía son muy comunes 
entre los jóvenes, aparte ele que ,pronto conocería a Mau• 
ricio y éste no tardaría en captarse las simpatías del baro­
net. Marchóse a Bournemouth, pero antes se casó secre­
tamente con Mauricio, y la quincena que allí pasaron fu6 
la de la luna de miel. 

Suele suceder en algunas ocasiones que la luna de miel 
con sus rayos disipa las nubes a través de las .cuales una 
recién casada se complace en contemplar al hombre que 
eligió, y a Beatriz le ocurrieron cosas muy ~xtrañas .. Al 
principio su marido continuó obstinándose en no dar nin­

guna noticia a sir Maingay, acerca de la felicidad de 11 

hija, y Beatriz, no queriendo contrariarle, consintió por el 
momento en dejarse guiar por su elevada experiencia. A 
los pocos dias se presentó el carlero con un pliego dirig!do 
a Hervey. Beatriz contempló con curiosidad la operación 
de abrirlo y vió que contenía un documento que era una 
copia del ' testamento de Guillermo Talbert. Hervey dijo a 
su esposa que, interesándose por sus asuntos y creyendo 
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fa&CE-Sarlo conocerlos a fondo, pidió aquella copia. La ex­
plicación bastó por el momento, y Beatriz le propuso ale­
gremente que se sentase a su lado para enterarse riel 
testamento, en lo que Mauricio no tuvo inconveniente. 

Her·fey se enteró con gran satisfacción de que un tercio 
de la fortuna había sido legado a Deatriz, o mejor dicho, a 
Boracio y Herherto en representación de ésta. A esta cláu­
anla seguía otra declarando que si antes de llegar a su ma­
yor edad Beatriz contraía un matrimonio desigual o des­
proporcionado, o que sus tíqs lo tuviesen por tal, éstos ad­
lJlliririan derechos sobre la fortuna de la joven, derechos 
que se parecían mucho a los de la propiedad. El anciano 
Talbert lo previó todo y no quiso que su nieta, antes de 
que llegase a la ,edad de la razón, fuese presa de los que an­
dan a caza de una dote. Al dar lectura de esta cláusula en 
que se consigna claramente el deseo del testador tanto 
que ella misma lo comprendió perfectamente, BeaÍriz le­
Y&ntó la cabeza para mirar a su marido y vió un roslro 
trastornado, miradas iracundas, manos que temblaban a 
impulsos de la ira y labios contraídos a través de los cua­
les escapábanse horribles blasfemias. No supo darse cuen­
ta de la naturaleza de la sensación que en aquel inslante 
tx¡terireentó, pero en su corazón sintió una tortura cruel 
y ain decir una palabra se puso en pie y abandonó la es­
~ia. Mauricio no tardó en salir tras ella; excusándo::1e lo 
JDeJOr que pudo creyendo haberla calmado, pero la duda 
-una duda cruel, horrible para una mujer joven-ha­
~fase clavado como un puñal en su corazón. Desde aquel 
mstante creyó que su marido no se había casado con ella 
por su persona, sino por su dote, Al dfa siguiente Hervey 
pretextó _que tenía que arreglar algunos asuntos, según dijo. 
A. Beatriz no le agradó mucho esta salida, pero hacien­
do poco que estaba casada, no sabía que las mentiras se 
ocnlta.n con mucha frecuencia ·bajo el pretexto de los ne­
g~ios y no lo recriminó, pero sí presintió que «los nego­
tull» de su marido se referirían al testamento. 

La duda que asediaba su espíritu convirtióse bien pron­
-to en realidad. Co:;a extraña, o mejor, muy natural. Bea· 
triz no deseaba ya informar a su padre acerca de su casa­
miento, pues entreveía coniusamente la profundidad del 
~ismo al. que se dejó arrastrar. Convinieron en qtle Bea• 
triz -roh·er1a a casa de la señora Erswíne, y como una pri-
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ganeta y su esposa se puso en pie.-No lo haré-contea~ 
con un tono que indicaba bien a las claras que obedecia a 
una resolución tomada de antemano.-Todo lo que puedo 
hacer en vuestro obsequio1 es entregaros las alhajas que 
tengo en mi poder. El único favor que os pido es que Iu 
utilicéis de manera que puerl.a volverlas a recobrar. To­
madlas; la mayor parte las heredé de mi madre, 

Hervey tenía Ja seguridad de que el valor de todas ellas 
reunidas no era lo suficiente para salvarle, e insistió, por 
tanto, para que Beatriz hiciese la declaración. Al principio 
razonó, luego ordenó y acabó suplicando de la manera mil 
vil, y a medida que iba acumulando bajeza sobre bajeza 
para obtener un puñado de libras esterlinas, borrábase del 
corazón de la joven todo sentimiento de amor. Débese esto 
a que el amor puede sobrevivir a los malos tratamientos r 
a la infidelidad, pero la. bajeza le mata. 

Beatriz se levantó y se marchó antes de que Mauricie 
tuviese tiempo de detenerla. Cumplió su promesa al pie 
de la letra, y aquella misma noche Sarah Miller llevó a 
casa de Mauricio un voluminoso paquete formado por 1111 
alhajas, entre las que había algunas de bastante valor. 1 
la cuenta1 sir Maingay, teniendo confianza en su hija o 
temiendo que si tardaba en dárselas oo se las daría nunca. 
entregó a ésta parte de las que pertenecieron a su madn. 
Hervey pudo conseguir que le ~delantasen algunoa cente.c 
nares de libras mediante aquella garantía. Creo necesario 
manifestar en honor suyo que hizo llegasen a poder 'dl 
Beatriz ciertos misteriosos recibos, con cuyo auxilio pude: 
más adelante recobrar los preciosos objetos, memorias que­
ridas de la que ya no existía y de las que se privan 
para hacerle un gran favor. 

A los tres días de ocurrido esto, Sarah hizo un desea,. 
brimiento, o por mejor decir, completó el resultado de S\11 

im·cstigaciJries acerca del verdadero carácter de Hervey. 
Con su tenacidad en espiarle y en preguntar acerca de El 
en todos los rincones de su vecindad, averiguó que aquel 
mü,erahle sostenía desde hacía algún tiempo relacio~ 
con una joven. Con la mirada chispeante de ira, Sarah Bt 
presentó ante su señora para darle cuenta de lo que OCU• 
rría.. Esta la escuchó en silencio, y después, con mucha 
gravedad, porque la sucesión de los acontecimientos la 
había convertido en una mujer, dijo :-Veré al señor Her-
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m, Sarah, y si es preciso le veréis también. Tened enten­
,lido que si vuestras noticias son falsas, os separo inme­
iiatamente de mi lado.-Llevóse consigo a Sarah, y ha· 
;CMJldo esperar a ésta en la calle, entró en casa de su 
marido. Allí, fríamente y sin aparente emoción1 le dijo 
'CQ&D.to respecto a su conducta había averiguado, y para 
completar la acusación citó el nombre de la calle y el nú­
mero de la casa. Desde luego no es necesario asegurar que 
Jlervey negó. Al oírle, Beatriz contestó que iba en busca 

la persona que estaba enterada y que a ésta podría con­
irla. Hervey· se arrancó definitivamente la careta, y 

:contestó brutalmente a su esposa que le dejase en paz y 
ne inten·iniese en sus asuntos. Beatriz comprendió que 

;'Sarah decía ,•erdad, y en aquella ocasión el odio y el des­
jrecio rf>emplazaron para siempre al sentimiento, borrado 
:ya, que sintiera en un momento de obcecación por aquel 

re. No volvió a verle más que una ,•ez; pasados algu­
dias Mauricio la escribió rogándola fuese a su casa y 

fb. caso de negativa, amenazándola con que iría a la suya. 
triz accedió a sus deseos, pero no por temor, pues le 
preciaba demasiado para temerle. 
Casi. sin rodeos entabló de nuevo sus gestiones para que 

'z hiciese la declaración falsa.-No la hago-respon• 
ésta. 

-¿ Queréis telegrafiar a vuestro padre diciéndole que 
· itáis mil libras esterlinas y que se trata de una cues­

de vida o muerte? 
-No quiero y querrfa que no las enviase aunque yo 
·ese hacerlo-le dijo1 y Hervey, que empezó a conocer 

8U costa el verdadero carácter de su esposa, comprendió 
qiae nada la haría ceder. Lanzó una horrenda blasfemia 

lenntando la mano la golpeó, revelándose así su brutal 
laturaleza. La abrumó con sus reproches, humillaciones e 
:fajurias, diciéndola que no se casó por cariño sino para. 

'tar su ruina, obteniendo de ella la pequeña cantidad 
',ae nece=;itaba1 y juró que se vengaría de su obstinación 
11'rastrando por el lodo sa. ilustre apellido, haciendo que 
llaldíjese mientras viviese el día en que se negó a ple­
pne a sus caprichos. Se separó Beatriz de su lado después 

oír este torrente de groseras injuria~, y volvió a su casa 
enferma, y apenas llegó cayó desvanecida al suelo. 

P11&Uon tres días, y leyó en los periódicos que Hervey 
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estaba preso y que se le seguía causa. criminal por falsdi­
cación de billetes de Banco. Halló medio de hacer que lle­
gase a sus manos una carta preguntándole si tenia dinero 
para pagar un abogado que le defe,ndiese, y la respondió 
que estaba dispuesto a confesar francamente su delito. Asl 
lo hizo, y como la falsificación resultó premeditada y muy 
audaz, le condenaron a cinco años de trabajos forzados. 
Al leer su sentencia Beatriz exhaló un profundo suspiro 
de alivio. Entonces fué cuando, dejándose llevar por el 
lado má:3 débil de su naturaleza, condición que heredara 
de su padre, se dejó arrastrar por los acontecimientos sin 
oponerles ningún obstáculo. A una joven de dieciocho 
años la pareció que cinco años no debían concluir tan 
pronto, semejándose en esto a un colegial que cree que 
cinco soberanos de oro duran toda la vida. El recuerdo de 
su desdichado casamiento no la molestaba ni más ni me­
nos que el de una horrible pesadilla. 1 Cinco años 1 ¡ Cinco 
largos años! Para ella era indudable que ocurriría alguna 
cosa antes de que terminase tan largo plazo. ¡ Algo ine-spe­
rado sutedió ! ¿ Qué la sucedió al comprender por vez pri• 
mera la verdad? Cuando vió que no podía engañar,;;;<• du• 
rante más tiempo, cuando para hablar con toda claridad 
se presentaron los primeros síntomas de la maternidad, 
entonces y sólo entonces rogó Beatriz a Dios para que en• 
viase a la muerte que la librase de la pt?sada carga de la 
existencia. Ni en aquel caso quiM confesar nada; tenia 
ante si tiempo, mucho tiempo, y si podía ocultar este 
nuevo acontecimiento como ocultó su matrimonio, podla 
aún vivir algunos años en paz. 

Sarah se enteró de lo que había ya adivinado, y se pUH 
por completo a disposición de su señora. El niño naci6 
sin que nadie, excepción hecha de la madre y la cri~ 
sospeüasen la vetdad. 

Por muy dura que fuese esta pru_eba, no lo fué para Be&· 
triz, ni mucho más ni mucho menos que para tantas otras 
que, sin ayuda ni socorro de ningún cariño, se ven obliga· 
das a ocu]tar a todos lo que causaría su pérdida en el mo­
mento en que dejase de ser secreto. Beatriz tuvo la suerte 
de encontrar en Sarah una mujer adicta y experimentada 
que lo arregló todo. Abandonó a so señora en un mamen· 
to dado, cual pudiera hacerlo cualquiera otra criada por III 

fútil motivo, y encontró y dispuso un lugar seguro y · 
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rado para cuando llegase el caso, y si la adhesión y la fi. 
delidad alivian en algo el propio dolor en circunstancias 
semejantes, Beatriz pudo decirse que era cierto, porque 
t1iantc• puede idear el cariño de una mujer, lo ideó Sarah 
para aliviar su dolor. 1 Como es natural fué preciso men­
tir ... 1 La mentira ocupó en adelante un pue3tO preferente 
en la vida de la joven. Fué preciso decir que la habían in­
rilado a hacer una visita a casa de unos amig0s, visita 
de la que volvió Beatriz no siendo la sombra de sí mis­
ma, pero nadie supo ni adivinó la verdadera causa. 

Hasta el día en que nació el niño, el más ardiente deseo 
de Beatriz, lo que con más ansia pidió a Dios, fué la muer­
te para ella y para su hijo. ¿ Puede haber una súplica más 
triste para una mujer? Si esto sucedía todo el mundo sa­
bría la verdad, y una muerte prematura seria la expiación 
de su locura. Las pocas personas que la querían la perdo­
narían y tendrían compasión. La 2úplica1 empero, no fué 
escuchada, y la muerte no quiso llevarse tras sí ni a la 
madre ni al hijo. Nació éste, y al reposar su cabecita en el 
eeno de su madre, un sentimiento extraño, desconocido e 
irresistible se a¡.ioderó de ósta, el sentimiento avasallarl.or 
del instinlo maternal. Beatriz1 que juró, si el niño vivía, 
odiarle a causa de su padre, amó con ternura ínfini ta1 con 
afección ardiente a aquel chiquitín inocente que no la tenía 
más que a ella en el mundo. Lejos de desear su muerte o 
de pesarla que hubiese nacido, derramó abundantes lágri­
mas cuandQ al volver a casa de su tía. tuvo que dejarle 
abandonado a los cuidados de la fiel Sarah. Durante algu­
nos años, sólo le vigiló a jnterva!os, viéndole crecer y 
ofrecer el tipo de la belleza infantil, y al cabo, cuando 
,oivió a imüalarase en casa de su padre, comprendió que 
Jas visitas a su tesoro iban a ser muy raras, y se apoderó 
de su alma apasionada un deseo salvaje de tenerle a su 
lado y verle todos los días y a todas horas. 

En esta ocasión fué cuando estalló la segunda reyerta y 
el carr.bío de residencia. Al mismo tiempo que se dirigía a 
can de sus tíoa ocurriósela el proyecto de hacer qu~ fuese 
a parar allí también su baby, y al llegar debía bosquejarse 
este proyecto con más precisión para llevarse a cabo con el 
éxito que hemos visto. Entretanto, iban transcurriendo los 
cinco años, y al finalizar el quinto Beatriz entrevió una 
apariciór: que le hizo estremecer, la de un presidiario liceo-
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ciado que se presentaba a reclamar su esposa. Anterior­
mente experimentó el cruel temor de que durante el pro­
ceso revelase ante el público el secreto de su casamiento, 
aunque no fué más que para e.jecutar la amenaza que la 
hiciera de arrastrar su nombre por el lodo. A pesar de eslo 
no habló, y lo hizo porque era astuto y previsor¡ la conde­
na no le pareció eterna, y una vez terminada, pensó que 
ya en libertad, el secreto era de esos que podría servirle 
para utilizarlo y crearse una posición desahogada. Cuando 
esto sucediese, Beatriz habría llegado a su mayor edad y 
se hallaría en posesión de todas sus rentas. De este modo 
pensaba vengarse completamente de la obstinación qne 
manifestó, negándose a ser perjura y a facilitarle los me­
dios de pagar y hacer desaparecer los. billetes falsos, pero 
así contaba con poder sacar dinero. 

Tal era la historia de los cinco años, y que Beatriz repa• 
sab;J. en su imaginación en el momento que de ella nos 
ocuparros. Tales eran el marido y mujer que debfan en­
contrarse al día siguiente como dos enemigos encarnizadoa 
que se aprestan a un duelo sin misericordia. Y por cima de 
todos estos, otro pensamiento absorbía completamente el 
espíritu de la joven; otro nombre acudía a sus labios, no 
con el acento del odio, sino con el del amor, pues si intentó 
engañarle a él no consiguió numa engañarse a sí misma. 

Amaba a Frank Carruthers, y esto la pareció que era la 
parte más cruel de su castigo. Sollozando confesó a la fiel 
Sarah su secreto, y llorando amargamente durante noches 
tan tristes como su pena, pensaba en lo imposible de su 
amor. La presencia de Frank en Oakbury no hizo más que 
aumentar su dolor, y desde entonces no sólo tenía que la• 
mentar lo que «había sido)), sino deplorar que su destino 
no la permitiera llegar a lo que «hubiera podido ser». 

¡ Recriminad.la o perdonadla, pero ante todo, tenedli.
1 

compasión! 
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XXII 

Orgullo quebrantado 

. Ur.. hombre que. va a batirse tiene que hacer sus prepara­
tivos, y el due_lo para _que se disponía Hervey era especial, 
Y sus preparativos teman que serlo. Consistieron en dar a 
Ja habitación que ocupaba, que por cierto era muy limpia. 
f basta. podría. decirse elegante, el aspecto más desorde­
aado y lo más repugnante posible. En vez de mandar que 
fritasen la mesa y retirasen los restos de su almuerzo orde­
lO _que añadiesen a ellos una botella de aguardiente, un 
illltQ, y a :SU lado, <:m la ;mesa, colocó una pipa y una bolsa 
con tabaco negro. Con gran satisfacción suya halló en uno 
4e 1~ cajones de la cómoda una sucia baraja que colocó 
tamlnén en el sitio más visible. Prohibió que hiciesen la 
cama, de modo que dejando la puerta entreabierta la per­
'?6ª que fuese allí tenía la ventaja de ver un dormitorio 
Ro. arreglar. En resumen, que sacó el mejor partido posi­
Me de todos los elementos de que disponía. 

Tuvo buen cuidado, además, de que su tocado estuviese 
en armonía con el desordeI\ de la habitación. Calzóse unas 
babuchas que ajó y dobló, y como su ropa era demasiado 
nueva p~ra que_ pudiera darle el aspecto apetecido, se puso 
una carrusa sucia, desató la corbata1 y dejando desabrocha­
do el ~hal~co, consiguió lo que se proponía, adquiriendo 
la apariencia deseada. La malignidad mas refinada dictó 
todos estos .preparativos; moralmente hablando, quería obli­
t!,l' a \Beatnz a '111• cjoblase ante él la rodilla, y su crueldad 
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hacíale comprender que una humillación sufrida en seme,, 
jante sitio babia de ser mucho , más penosa,-:\ Cond~na­
ción \-murmuró mirando a todas parles con aire sahsfe­
cho.-1 Cuánto siento no tener a mano un traj~ de presidario! 
Confieso que me lo hubiese puesto con gusto para haceros 
los honores de la casa, mi hermosa señora. 

Dijo a la criada que si iba una señora que la hiciese SU• 

bír, y dada la orden encendió un cigarro y se tendió ea 
un sillón. A las doce en punto y en el instante en que ae 
preguntaba si Beatriz se presentarla o no, y en caso de que 
fuese estó último si sería conveniente que fueae a buscarla, 
abrióse la puerta y entró la joven. Mauricio se echó a reir 
con socarronería, y sin cambiar de postura la miró cara a 
cara. Con una mirada abarcó Beatriz el aspecto de la habi­
tación y el de la persona que l~ ocupaba, y ~·;auricio lo 
adivinó al ver el estremecimiento de las ventanillas de la 
nariz, el fruncimiento de las cejas y el pliegue despre­
ciativo de su boca. Y sin dejar de mirarle ocurriósela llR 

solo pensamiento que duranle unos cuantos instantes 81 

apoderó con tenaz insistencia de ella; ¿ cómo, ni aun ea 
medio de la inocencia propia de la adolescente, pudo amar 
a aquel hombre un día, siquiera una hora? ¡ Aquel rostn 
embrutecido y que revelaba malas pasiones era el que & 

ella le pareció en otra época tan hermoso, cuando a la 
sazó11 pocas criaturas humanas la habrían inspirado mil 
repugnancia 1 No le temía porque sabía lo peor que podi&, 
hacer, la pena más dura que pensaba imponerla, o al DI&' 

nos se figuraba que lo sabia. 
- ¡ Y bien! Heos ahí, mi querida mitad-dijo Mauricit 

quitando la ceniza del cigarro con la punta del dedo J 
mirándola de pies a cabeza.-¡ Os habéis converEdo en un& 
mujer preciosa, en una verdadera elegante a la últim& 
modal ¡Apastaría cualquier cosa a que sin mí no se ti 

hizo largo el tiempo 1 
Beatriz tembló al oir estos cumplimientos burlones & I& 

par que groseros, pero no bajó la mirada que tenía fija • 
él.-¿ Tenéis algo que decirme? ¡ Hablad 1-respondió cm 
acento glacial. 

- : Que deciros alguna cosa ... ! ¡ Y yo que pensaba que 
el contrario seríais vos la que tendríais que decírmela a mil 
¡ Vos que me enviasteis a vivir entre miserables dur 
cinco años y que no quisisteis tenderme la mano para 
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,anne! ¿Qué tenéis que decirme?-Su acento era cínico y 
mal intencionado. Beatriz no quiso contestarle hablando 
de sus propios sufrimieatos, que no se podían comparar al 
justo castigo sufrido por Mauricio.-¡Cerca de cinco años! 
-continuó diciendo.-¡ Pensadlo bien 1 1 Cinco años de un 
trabajo íoriado, penoso y monótono 1 1 Y esto todos los días, 
todas las semanas, todos los meses! ¿ Y ahora, mi querida 
esposa, qué e::.pcráis de mi? ¿ Be3os o golpes ?-Y se mostró 
burlón y aquel tono hizo más sensación a Beatriz que el 
que ocultaba en otro tiempo su verdadera naturaleza. Se 
pu~o en pie y se acercó unos cuantos pasos a su esposa al 
pronunciar estas últimas palabras. 

-Las dos cosas recibí de vos-contestó Beatriz lenta­
IOOnte y con amargura,-y para mí es hoy más degradante 
la memoria de los besos que la de los golpes.·-Al oír Mau .. 
ricio esta frase despreciativa, frunció el entrecejo y se acer­
có aún más a ella. Encima de la mesa había un cuchillo de 
esos que tienen punta muy afilada. Los dedos de Beatriz 
se crisparon involuntariamente alrededor del mango.-Si 
me tocáis-añadió con mucha calma,-creo que os mata­
ré,-y a Mauricio le constaba que era muy capaz de ha­
oerlo y, sin duda, para evitarlo se tendió en un sHlón echán­
dos7 a refr.- 1 Vamos 1-exclamó.-Eso quiere decir que 
verumos a tratar de negocios. 

-Si, es lo único • que podemos tratar. 
-Sentaos, porque no puedo hablar si os empeñáis en 

permanecer en pie.-Para demostrarle que no le temía se 
sent~ Beatri~.~Ahora vamos derechos a nuestro objeto­
añadió Maur1cw.-¿ Qué es lo que tenéis que proponerme? 
Soy vuestro esposo y os consta que a pesar de ese aire de 
gran se~ora, te.ngo cogido el látigo por el mango. 

Beatriz_ le miró Y, '$e pregunló otra vez si era posible que 
ella h~b1ese amado a semejante miserable.-He aquf lo 
~~ pienso hacer-lo respondió ¡-si cumplís ciertas con­
dic1ones, os ofrezco la mitad de mis rentas. 

-¿ Y a cuánto puede ascender eso? 
-DoJ mil quinientas libras por año, me dicen. 
-1 Mentís \-replicó con mucha grosería Hervey.-Es mu• 

~o. m.ás de lo que coníesáis.-Beatriz enrojeció, hizo un 
mov1m1ento como para levantarse y se volvió a sentar sin 
contestar.-Pasemos por esa cantidad-añadió Mauricio.­
,Veamos cuáles son las condiciones. 
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Beatriz no oyó estas últimas palabras, porque se salió 
de la habitación. Hervey se tendió en el solá echándose a 
reír.-¡ Venganza y riqueza 1-dijo.-La haré que muerda, 
el polvo y que se arrastre de rodillas ante mi a causa del 
niño antes de permitirla que lo conserve en su poder. 
Esta concesión me valdrá mucho dinero, ¡ qué suerte! 
¿ Hase visto nunca cosa parecida? 

• 

- 205 -

• 

XXIII 

De cómo Enriqne aprendió nna palabra nueva 

Personas competentes y entendidas me han asegurado 
que no hay nada que iguale, para sostener vuestra moral y 
elevar vuestro carácter, a un crédilo sólido en casa de un 
banquero, porque dejando a un lado el interéa y la ale­
gria de avaro, semejante situación hace a uno moralmente 
capaz de afrontar los disgustos de la vida, le libra de las 
tentaciones, y que mire a sus semejantes con menos seve­
ridad, y le induce a no tener opinión alguna ante la sabi­
duría que organiza el mundo tal cual es. Si esto que me 
dijeron es cierto, el universal deseo de adquirir riquezas 
puede como res.orle inicial favorecer la más noble de to­
das las cansas. Considerand6 en general el asunto, como la 
mujer fiene en más aprecio el dinero que el hombre, la 
posesión de un crédito semejante deba serla doblemente 
preciosa y fortalecedora. Con dinero una mujer se convierte 
en una potencia. ¿ La concesión de una ley que reconoció 
a las mujeres el derecho de poseer bienes no trajo como 
consecuencia lógica su pretensión al derecho de sufragio? 

Beatriz tenía en casa de los señores Furlong, Stephens 
Furlong1 Seymur y Furlong un crédito de mucha cuan• 
Ua. A ,esta casa 1 cuya razón social era tan larga, se la cono­
cía, primero para evitar palabras y después por su anti­
güedad bajo el nombre de <,Banco antiguo de Blacktown». 
De tanta importancia era el crédito, que Horacio y Her­
berta llegaron a alarmarse al ver tanto dinero en manos 





• 

-208 -

Y como no dijo nada más, la conversación terminó con 
esto. Al observarlo el cajero, no pudo _me~os de pensar 
que harían muy bien en revisar la orgamzac16n de las ca• 
sas de banca con el objeto de reglamentar un gr.an núrne• 
ro de asuntos semejantes a éste. Durante uno~ minutos v~­
ciló; por dos veces Ia pregunta arriba mencionad~ ~cudi6 
a sus labios y otraS dos la rechazó. Tenia la conv1cc16n de 
que el talón no sólo era legítimo, sino válido_, pero por otra 
parte, una vez que su reputación de perspicaz estaba _tan 
bien sentada y de una manera tan notoria, po_día muy. bien, 
por amor a la gloria, arriesg~r~e. un tant~. S1 se equivoca­
ba no acarreaba ningún peqmc10 a nadie, 1 Y. ~é- honra 
más grande para él si sus temores resultaba~ 1ustif1~ad~I 
Viendo que el «portador» contemplaba el rel?J con ane m• 
quieto, decidióse /J. poner en planta su pensamiento. . 

Rogó a aquella mujer que esperase ~n poco, Y deJándo~ 
bajo la vigilancia de su escrib~ente, ~alió por la puerta n• 
driera que permitía a los asociados ir de ~ez en cuando .ª 
asegurarse de que marchaba bien su máquma de hacer di .. 
nero. Fuése en busca de su jefe, le presentó el talón Y le 
comunicó sus dudas. Una alarma d-e este género es conta­
giosa, y si os queréis convencer haced _la prueba .. ~ 
cad con los dientes un soberano, hacedlo circular, y s1 a l~ 
dos días podéis volverlo a tener en vuestro poder, ver& 
que está mordido en todas partes hasta el_ extremo de no 
conocérsele la efigie. Una moneda cualquiera debe estar 
por cima de todas las sospechas, porque una v~z atacada 
y perdida su honra, no sirve más que para e~viarla a 11, 
casa de la moneda a que la vuehran a fundir. 

Como era natural, sometieron la firma del ta~ó~ a una 
confrontación con la de Beatriz Clausón, que ex1sti~ en la 
casa de banca, y nada más lógico, dado qu~ se babia ~• 
perta.do sospechas, · que no la encontrasen 1gua~. El ca3ero, 
se pavoneó y los banqueros se sonrier?n con aire ~e apnh 
bación. El joven, satisfecho con Sil trm~o, se vol~16 a Sil 
sitio.-Es costumbre-dijo-pedir referencias antes . de ~ 
gar un talón que reptesenta una cantidad tan con~1derable. 
-Y sin dejar de hablar fijó una mirada de águila en 11 
persona que se titula.ha representante de la señorita ~la&• 
eón. La interpelada se volvió por un 1;11omento ha.eta 1' 
puerta dando muestras de agitación; mientra? duró ~ 
vacilación, el cajero experimentó una sensación parooida 
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a la de los vencedores después de la victoria. Sintióse or­
J.11lloso al pensar que había salvado a la casa de banca, impi• 
diendo que se pagasen mil libras esterlinas. ¡ Iba a castigar 
a la culpable I Estos méritos y servicios se traducirían en 
llll aumento de sueldo, 1 oh, cajero feliz I Pero la prelendida 
culpable recobró muy pronto el uso de la palabra.-Igno­
raba ese detalle-dijo,-y lo mejor que podéis hacer es 
bajar y hablar con la señorita Beatriz Clausón. 

El golpe era terrible, pero aun había esperanzas. La seño­
n1a Clausón de que se trataba, muy bien .pudiera ser una 
cómplice. Beatriz no se presentó nunca en la casa de banca; 
,de qué medio se valdría el cajero para probar su identi­
dad? Dió cuenta a sus jefes de lo que ocurría y tuvo el dis­
gusto de ver desaparecer de sus rostros la sonrisa de apro­
bación. El se-ñor Stephens, anciano caballero de ojos grises, 
hermosa presencia y verdadero mo,delo de la escuela anti­
gua, por su afabilidad y cortesía, tory (conservador) como 
Hbe de serlo todo opulento banquero que se estime, cogió 
el sombrero. y se dirigió hacia la puerta y en un coche vió 

e:& Beatriz esperando acompañada del niño. 
El banquero• usando una superchería, permitida no por 

t1 comercio, sino por la moral, fingió gran sorpresa y ale­
pía al mismo tiempo al encontrar a Beatriz. Cumplimen~ 
161& por su buen aspecto1 lo que no tiene nada de particular 
porque los ancianos caballeros de su escuela siempre gus­
tan de hacerlo, y preguntó por sus excelentes amigos y ve~ 
cinos. Hizo algunas observaciones acerca del estado del 
fiempo, y de si los días empezaban a ser más largos, dió 
mas cuantas palma.ditas al niño y se retiró, deseándola mil 
ltlieidades y entrando otra vez en la casa como la persona 
~ _indiferente del mundo. No dijo nada a su cajero¡ pero 
8Ul duda debieron cambiar algún signo, porque sin vaci­
lar más el joven preguntó a Sarah :-¿ Qué clase de mo­
neda queréis? 

,Por la primera \'ez desde que existía Ja banca podía con­
tignarse en sus anales que esta frase se había pronunciado 
con emoción profunda. 1 Cuántas esperanzas se desvanecie­
ron para el que preguntaba ante el imperceptible signo de 
111 principall Sarah pidió quinientas libras en oro y qui~ 
lientas en billetes de Banco o en talones al portador 

Stcrtlo de familia.. -141 
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de cien libras cada uno. Contó el cajero el oro, pero lemo 
mucho que aquella vez su destreza le . abando~ase ... 

Sarah guardó los billetes en el pecho y el saqmllo de oro 
en s11 bolsillo donde a cada movimiento rebotaba, pero de 
una manera b.'anquilizadora, al dar en su rodilla. Reunióse 
con SU¡ señora y dió orden al cochero que las llevase a la 
estación de Blacktown. Tomaron billetes para Padding­
ton, y deseando hallarse solas se dirigieron al departamen­
to de las señoras y todos sabemos que con mucha frecuen­
cia se encuentran completamente desierlos esos a.silos del 
bello sexo. Es sin duda halagüeño para 1~ hombres ese 
empeño de las mujeres en buscar su compañía; 'pero mu­
chos no lo saben apreciar debidamente sobre todo cuando 
después de haber contemplado ~n vagón vacío en cuya_ por­
tezuela cuelga un cartón que dice: reservado para senara,, 
se ven obligados a meterse en otros que éstas llenan en sus 
tres cuartas partes. El tren echó a andar y Beatriz continuó 
inmóvil y pensativa. Sarab, en cuy.as rodillas desc_ansaba. 
Enrique, no la perdió de vista ni un momento. Be.atnz sus­
piró dolorosamente, levantó 1~ cab~~a y observo que ~ 
compañ.era de viaje tenía la vista f11a en ella.-Nos segui-
rá-dijo con voz temblorosa. . . 

-Sí, si puede encontrarnos. ¡ Pobre señora m~a I S1 pue­
de os perseguirá a muerte, mas iremos tan leJOS, que no 
nos encontrará, y allí esperaremos a que no pueda ator­
mentarnos. 

- ¡ Ah 1 ¿ Y cuándo será ?-suspiró Beatriz. 
-El día en que sean oídas mis plegarias, ¡ cuando con• 

templéis su cadáver y seái.s libre I 
-¿ Cómo os atrevéis a rogar a Dios por la muerte de 

un semejante? ¡ Yo a quien engañó y ultrajó no me atre­
vería a hacerlo 1 

- ¡ Oh 1 ¡ Señora querida 1 ¡ Es muy diferente I Rogar~aiJ 
por vos misma, y Dios no os escucharía, pero yo no im­

ploro por mt y me escuchará. 
- ¡ Callaos, Sarah, por Dios !-dijo Beatriz ~e se mostr6 

siempre severa respecto a los extravíos _rehg10s_o~ de 111 
criada, pero en aquel instante su exaltación religiosa ha· 
bía llegado a tal extremo, que no bastaba una orden da 
Beatriz para calmarla. . . 

- ¡ Escuchadme !-dijo, con voz tan vibrante, que hizo 
abrir los ojos al niño.-Esta noche pasada tuve un en· 
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OOo, fué una adiertencia. Miraba desde arriba en ese 
sitio en que algún día debe estar, en donde el gusano de 
tierra no muere nunca ... 

- ¡ Calmaos, Sarab, tranquilizaos! 
-En donde el luego no se apaga jamás... Vime ahí y 

a él le vi muy cerca de mí... ¡ Oh 1 ¡ Es indudable que Dios 
debe castigar 1 1 pronto, muy pronto 1 

Su voz adquirió tal intensidad y sus ojos brillaban con 
tal fulgor, que Enrique, que hacía rato la estaba mirando 
con esa curiosidad peculiar de los niños, creyó que ocu• 
rrfa algo anormal y empezó a chillar enérgicamente. 

-Ya veis1 asustasteis a Enrique-dijo Beatriz con tono 
de reproche. Sarah se calmó inmediatamente; desapareció 
de su rostro la exaltadón y se convirtió otra vez en la cria­
da atenta. 

Entretanto deslizábase rápidamente el tren y ellas bufan 
en su compañía. 1 Huíin ! Sí, aquel viaje era una huí da. La 
amenaza de Herny había producido efecto y llevado la 
convicción al ánimo de Beatriz, a quien ni por un instante 
8e la ocurrió poner en duda la veracidad de su aserción · a 
saber, la de que si no podía obligarla a vivir legalme~te 
coa él, a lo menos podía privarla de su hijo. En sU vista, 
resolvió apelar a la huída para despistarle, ocultarse du­
rante algún tiempo y dejarle que obrase contra ella como 
tuviese por conveniente. Si Mauricio revelaba su casa­
miento a los que la conocían o amaban, al menos la evita• 
ba tan penosa confesión. No sabía dónde se e3tablecería., 
pero sí tenia decidido salir aquella misma noche de In­
glaterra. Lo mismo que sucedía siempre que el niño salía 
a la call-d, llamó la atención, mientras estaban esperando 
en uno de los salones de descanso. Tan preciosa criatura 
hacía volver la cabeza a todas las mujeres y a la mayor 
parte de los hombres. En la primera parada que hizo el 
tren, una señora que le vió asoma.do en la portezuela del 
vagón hizo una seña a su esposo para · que saliese del res­
taurant y contemplase la hermosa cabellera de Enrique. 
. Por muy agradable que fuese esta admiración para Bea• 

triz, no dejó de causar algunas inquietudes a Sarah, y at 
arrancar el tren, se volvió hacia Beatriz diciéndola:--¡ Es 
~iso, señora, es de todo punto indispensable 1-Y Bea• 
triz, qQe tenía en brazos a Enrique, le estrechó con fuerza 
eontra su pecho.-No quiero, no puedo-contestó. 




