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XVIII 

Un caso digno del rey Salomón 

Al día siguiente, y poco despµés de las diez, Silvano 
Mordle que hacta un cuarto de hora esperaba en el sitio 
indicado con tanta paciencia como el mojón puesto alll 
para marcar la distancia, vió llegar a Ileatri.z; y al .sialir a Sil 
encuentro, con una sola mirada observó que era aún mayor 
qne la ,,íspera la palidez y contracción de su rostro, y ~o lt 
hubiese sorprendido lo más mínimo el saber que la 1oven 
había _pasado una noche en blanco. Caminaron un buen 
rato silenciosamente, y el uno al lado del otro, hasta que 
llegaron a lo~ arrabales· de la ciudad, en donde Beatriz su 
plicó al pastor que alquilase un coche. 

-¿A dónde vamos ?- preguntó Mordle. 
-Allí, donde dice ese papel-contestó entregándole uno 

a Mordle, que lo miró y no pudo contener una exclama~ 
,ión de sorpresa. Acababa de leer: Posada del Pescador J 
la Brúiula. Market Lane, Blaaktown. 

El buen Mordle se preguntó con sorpresa. qué era lo 
que tendrfa que hacer la señorita Clausón en una posada 
de quinto orden; no obstante, dió la orden al cochero 
y el caballo no tardó en llegar a su destino. 

La Posada del Pescador y la Brújula había visto mejores 
días en épocas pasadas, cuyo recuerdo le sirvió para agre
gar a su titulo el de Hotel de Familia y del Comercio. Tal 
vez esta aserción fuese cierta .o hija de un deseo muy loa· 
ble de volver a conquistar su prosperidad primera. 
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Hatlábase situada la posada en una calle muy eatmcha, 
iamediata al mercado, y a juzgar por su apariencia era el 
ffljmo rincón en que pudiera pensar en refugiarse una fa
milia, o bien u.no de esos elegantes representantes del co
eercio moderno. Entre otras muchas cosas encerraba una 
tila de billar construida en el patio1 sobre una de las cua
iras, y a la cual se subía por una escalera de mano algo 
mis ancha que las usadas generalmente. Allí no se encon
traban más atractivos~ que éste y unas cuantas botellas 
ia brillantes etiquetas, y algunos barriles limpios y pan
llldos, colocado todo en estanterías detrás de un mostrador 
U madera de nogal y estaño1 reluciente en fuerza de usado. 

¿ Qué podía ir a hacer Beatriz a semejante sitio? Una 
ca. muy sencilla: la viuda a cuyo cargo estaba el estable .. 
cimiento era una antigua amiga de lo3 Rawlings, y estos 
nspetables señores vivían en su casa, habiendo visto Bea .. 
friz sus señas en la tarjeta que dejaron los tocineros en 
flBI de sus tíos. Todo se debía a que Beatriz deseaba ha

.. a la señora Rawlings. 
En el instante en que el coche se detuvo ante la posada, 
reverendo Mordle se quedó mirando con aire interroga
ª su compañera como pidiéndola explicaciones. Desde 

o no se ocultó a su perspicacia que a la primera ojeada 
ía percibido Beatriz el aspecto poco tranquilizador de 
Posada del Pescador, apariencia que contribuía a hacer 
os tranquilizadora la presencia de un hombre de avi• 
o y granujiento rostro, que apoyado en el quicio de la 
rta, fumaba tranquilamente su pipa lanzando al aire 
as bocanadas de humo. Observó también que la joven 
a muy agitada.-Hicisteis muy bien-la dijo-no que• 

d'J venir sola. 
-¿ Queréis hacerme el obsequio - respondió Beatriz -

U preguntar si una señora puede hablar con los señ¿res 
Rawlings que se hospedaban aquí? 

Mordle obedeció y Beatriz bajó el velete de encaje uni
~, a su sombrero, y cerró los ojos como para escapar a la 
m16n de todo lo que la rodeaba, a la vez que murmuró 
eon. acento resuelto:-¡ Es preciso 1 

No había abierto aún los ojos cuando oyó volver a Mord
Jt. Este, con voz clara, aunque algo contenida por la admi

'óni la dijo que la persona por quien preguntaba estaba 
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dispuesta a. recibirla. Beatriz hizo un_ movimiento para sa
lir del coche; pero el pastor no abrió la portezuela.-¿No 
será. posible, señorita Clausón-la dijo,-que os reempla
ce? Decidme fo que deseáis, porque no me parece conve
niente que entréis ahí dentro. 

El pastor se expresó con más gravedad que la acostum
brada en él, porque pensaba lo g:ande que sería 1~ cons
ternaciór: de Horacio y HerbP-rto s1 llegaba a sus 01dos la 
noticia de que su sobrina había visitado un antro de ~que
na naturaleza. Parecióle que hacía traición a la confianza 
que le dispensaban, y hasta que adquirie~e ~a seg~ridad 
que el fin justificaba los medios, su conc1enc1a no iba & 

estar tranquila. 
-No-respondió Beatriz,-se trata de un asunto que yo 

sola puedo poner en claro. Os ruego qu~ no me sigáis, Y. 
os agradeceré en el alma que me esperéis. . 

Mordle abrió la portezuela. de muy mala gana, Y domi
nado por desagradables presentimientos, vióla ~asar al la
do del hombre de rostro avinado, que se volvió para de
jarla pasar, dirigiéndola al mismo tiempo una mirada 
de insolente aprobación, y luego desaparecer t~as el moa
trador de brillante estaño, adornado con multitud de bo
tellas de colores abigarrados, para desaparecer más tarde 
por el fondo del salón. Cuando la perdió de vista _com
prendió, y Mordle era demasiado listo para. ~o ocurnrselé 
que la presencia de un clergyman producma un efecto 
desastroso en cuanto le viesen parado a hora tan tempra• 
na ante una taberna. Huyendo de e3te peligro se reclin6 
en el fondo del carruaje, procurando hacerse ,invisible, T 
esperó el regreso de Beatriz, admirándose más y más cada 
vez. En el fondo creyó que el motivo que la llevaba al1i 
era digno de ella y, no obstante, no se hallaba a gusto, J 
las imágenes de Horacio y Herberto le p~rs~guian, pual 
por más que supiese que eran muy car1tat1vos-~ordlt 
no dudaba que Beatriz llevaba a cab~ una obra d~. caridad.
le constaba que aun el más apremiante llamarmento a la 
bondad de su corazón habría sido suficiente para que 
perrriUrsele penetrar en un paraje sospechoso, o bajo el 
techo de un establecimiento de reputación tan dudosa como 
la Posada del Pescador, esto haciendo caso omiso de qu.e 
las obligaciones caritativas de Hazlewood no se extendiall 
más allá de la parroquia de Oakbury. 
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1J dejar a su espalda el mostrador, encontró Beatriz al 
tlill de la casa en el corredor, y era tanta la corpulencia 
ji esta última, que casi lo llenaba. La hospedera contem
)161& cariñosamente, acompañándola luego a una especie 
¡, flastienda, situada detrás del mostrador. Las trastien
iia de esta clase de establecimientos suelen estar alhaja

si no con lujo, a lo menos con bastante comod;dad, y 
Jade que nos ocupamos no constituía una excepción de la 

general. Era una habitación algo baja de techo, no 
avista de adornos, puesto que cubría sus paredes una 

·osa bilndeja con incrustaciones de nácar, muchas es
pas iluminadas y un documento grabado sobre cobre 

rodeado de un magnífico cuadro que decía que el difunto 
ietario de la taberna había sido miembro de la orden 
los Excéntricos. Beatriz no se fijó en nada, cogió la 

que la ofrecían y sin levantar ·el velo esperó la. 
a de la señora Rawlings. 

In el mundo no existe una sola mu]er que no tenga 
nsiones a su respetabilidad, a la que no se le ocurra 
ucir alguna alteración a su tocado, cuando la anun-

• que la espera una visita desconocida. Beatriz hubo de 
eterse a esta cos-tumhre y esperar unos minutos antes 
obtener la audiencia deseada. Abrióse al cabo la puerta 

la joven se puso en pie haciendo un esfuerzo para do
su emoei5n al ver la cara honradota y vulgar de la 

lings, que expresó gran asiombro al comprender a la 
ra ojeada que la persona que se hallaba en su pre

·a era muy distinta a las que acostumbr11.ban bon
con su visita matinal. Como consecuencia de esto 

debido a no sé qué que se desprendía de la persona !le 
'z el saludo hecho a ésta, que empezó con un ligero 

· iento de cabeza y terminó con una reverencia, fué 
e~-Hacedme el favor de sentaros, señorita-la dijo. 

lle han dicho que deseabais hablarme. 
-Sí-respondió Beatriz en voz baja pero clara.-Quie
hablaros del niño que reclamáis como vuestro. Deseo 
rarme de lo que tenéis '{lle decir en apoyo de vuestra 

ación.-La señora Rawlings hizo un gesto y su físo
a adquirió un acento grave.-¡ Ah I Entonces es p.eci-

que llame a mi marido; él es quien se ocupa de ese
o-contestó levantándose. Beatriz la detuvo con un 

8roreto de fomilia. -11'' 
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gesto impcrioso.-Es con ,·os con quien 
cedme el favor de que nadie nos interrumpa. 

La señora Rawlings sé sentó de mala gana Y contempló 
con creciente curiosidad a su interlocutora, que ailadi6 
con acento de vehemente reproche, al que s? mezclaba al• 
go de desprecio: - ¡Decidme de una vez1 ~~c1dmelo¡ ~cómo 
os atrevéis a reclamar como . a vuestro hl]O a un mño al 
que sólo habéis visto por primera vez hace algunos dias? 

La señora Rawlíngs no supo qué contestar; no veia !• 
ojo3 de su interlocutora, pero adiv'inaba que. ~3taban fi.JOI 
en ella con severa expresión tratando de adiv1~ar la ~• 
dad en su trastornado semblante.-He~~s perd~do un m• 
flo-murmuró con voz vacilante,- un mno querido de ~ 
misma edad. Mi marido está seguro de que es ese. . 

-Pero, ¿y vos? ¡No lo estáis! Un hombre puede•'." 
carse en ese punto, una mujer no. Una madre no olv11b. 
nunca a su hijo, y ho reconoce por suyo. al de otro: 

-Mi hombre está tan seguro que se figura que tiene 11• 

zón-replicó la señora Rawlings.-¡Pobre marido mio\ Delo 
de que desapareció nuestro hijo, bu~ca por todas P8l" 
tes. Algunas veces eso lo puso como, l~co, y ahora que 
encontró quiere rooobrarlo. - Esta ultima . ~rase rev 
una decisión irreyooable Y. tras ella se ad1v1naba la 

naza. B 1 · 
-Y ese no lo recobrará-replicó lentamente ea nz. 

cuchadme. No tenéis ninguna esperanza de. co . 
Su madre sabe en poder de quién se halla, y st lleváis. 
]ante la reclamación, presentaré pruebas acerca de su 1 

tidad. La presentación de esas pruebas causará grav~ 
juicios, no lo dudéis, mas. a pesar de eso se hará. ~ 
añadió sacando de su bolsillo la tarjeta que descosiera, 
trajecito.-La persona que tenga derecho sobre ~e 
debe de conservar en su poder la mitad de la tarJeta 
corresponde y ia presentará si es necesario. 

-No conozco ni tarjetas ni pruebas-contestó la Ra 
lings, cuya facultad de comprensión no llegaba hasta 
extremo de apreciar lo ingenioao del recurso.-Lo 
que sé es .que mi marido jura y perjura que le ha 
cido y que yo lo creo. Bastante sufro hace dos años Y 
le he visto como ahora. . 

-No lo creéis tanto como lo decís-respondió 
con el mismo acento resuelto,-pero por darle gusto, d 
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11"' sf a todo y e,stáis dispuesta a robar un nilio que no es 
el vuestro. Parecéis muy buena, y, sin emlrargo, vais a cau• 
sar un daño irreparable a otra mujer. 

-No tengo intención de hacer '8.año a nadie, señorita, 
pero si el niño no es mío, debo manifestaros que la madre 
que abandona a un querubín como ese, no vale gran cosa. 
Os escuché durante mucho ralo, y tal vez haya dicho algo 
más de lo conveniente. Si queréis ver a mi marido, voy 
a llamarle-dijo la Rawlings y se puso en pie como dan• 
jo por terminada la auJiencia. Beatriz también se puso 
en pie mirándola cara a cara. Por la primera vez durante 
la entrevista le\"antó el velo, dejando que, la otra viese su 
?OStro.-No-contestó con extraña vehemencia,-porque he 
de deciros algo más, mucho más, miradme bien y te
ned la completa seguridad de que os digo la verdad¡. 
¿Qué me contestaríais si os dijera que conozco a la madre 
de ese niño, que sé por qué causas le enviaron a Hazle
wood y que sé que esa madre, si a ello le obligan las cir
eu.nstancias, lo reclamará p·íblicamente pasando por todas 
las humillaciones antes que cederlo a otra mujer? ¿ Acaso 
no os decidirá todo esto? ¿ No os bastarán todas estas razo
• para que comprendáis que debéis persuadir a vuestro 
esposo de ~que debe abandonar eSe proyecto? 

Estas apasionadas expresiones produjeron algún efecto 
en la Rawlings que se turbó, y a pesar suyo bajó los ojos, 
f16 hasta entonces tuviera fijos en su interlocutora.-Es 
m.6til - <lijo meneando la cabeza, - completamente inútil; 

decidido a que ese niño venga con nosotros y dirá. 
eso es una mentira. 

- r Bien I Voy a deciros aún más. ¡ Miradme y escuchad 1 
Poneos en mi luga,r y ved a lo que me obligáis. ¡ Os digo 
que ese niño es mi hijol ¿Comprendéis? ¡Es mi hijol-Y 
ernzó las manos. La Rawlings meneó la cabeza.-¡ Es mío 
-repitió Beatriz,-y yo soy su madre 1 ¿Hablo con bastan
te claridad 1 Ese chiquitín es mío y guardé ese doloroso 
secreto con mucha pena. Ahora, atreveos a reclamarlo; 
·¿os atreveréis a decir que es vuestro hijo? ¡ Respondedme 1 

-¡ Oh 1 ¡ Dios mío 1 1 Dios mío 1 - murmuró la Rawlings. 
El rostro de Beatriz estaba tau pálido como el de una 
muerta y respiraba con tanta angustia como una persona 
que sufre mucho. A la sazón en que obligada por la fuer-
1& de las circunstancias, habíase visto en la precisión de 
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hacer una obra de caridad? Entonces, ¿ a qué ese miste .. 
rio? ¿ A qué dirigirnos a la Posada del Pescador 1 

· Llegó el sábado como lodo llega en este mundo. Duran
te la mañana de ese día de tantos quehaceres en las casas 
bien organizadas, Herberto y Horacio Talbert se mos
traron inquietos. Por la mañana, y mucho antes de la hora 
fijada, no hicieron más que asomarse a las ventanas o 
a la puerta de la quinta, esperando de un momento a otro 
la llegada de Rawlings, anunciada por Blacketl y Wiggens 
y mirando con inquietud a todos lados. Beatriz parecía 
hallarse tru.nquila y hasta satisfecha; su instinto de mujer 
la indicaba que el peligro había desaparecido. 

A las dos se presentó Horacio en su cuarLo.-¿Sabéis, 
querida sobrina, si Míller lo tiene preparado todo para 
que el niño pueda marcharse en seguida? . 

-No, no vendrán a buscarle. Era una amenaza vana
contestó,· y Horacio y Herberto cambiaron una rápida mi• 
rada, porque les constaba que la. amenaza de los curia• 
les no tenía nada de vana, pero nunca se imaginaron, ni 
siquiera por soñación, de qué modo &e había evitado el 
peligro. Dieron las tres1 las cuatro, las cinco, y no pareció 
ningún cabriolé ni carruaje de otra clase llevando a loe 
Rawlings o a sus representantes legale's. Amaneció el do
mingo1 y lo mismo el lunes y el marLcs, y basta el 
resto de la semana, transcurrieron sin que la más ligera 
nube empañase el tranquilo horizonte de Hazlewood, y los 
Talbert se vieton obligados a confesar que su sobrina es
taba en lo cierto al anunciar que todo peligro había des• 
aparecido.-Me parece-dijo Horacio,-que Beatriz está do-
tada de una penetración muy notable. 

-Muy notable, en efecto-respondió Herberto, mas si 
el reverendo Mordle, que fué a pasar la velada en su 
compañía, hubiese faltado a su promesa, revelándoles su 
excursión con Beatriz, los dos hermanos dudaran mucho 
antes que atribuir a su sobrina una cualidad a la qúe 
no tenia ningún derecho. 
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XIX 

Dulzuras do la libertad 

¡Ob_l I Libertad hermosa, don el más preciado del hom
d1spensadora pródiga de todas sus alegrías y fuente 
able de las humanas felicidades, bendita seas I Todos 

poetas cantaron tus glorias y todos los escritores más 
res han ensalzado tus beneficios en cuantos idiomas 

hablan sobre la redondez de la tierra. Por ella r~1urie
los patrio.tas, y los hombr~ de Estado-creo que los 

nuestros d1as sobre todos los demás-se sirven de ella. 
de un excelente caballo de batalla. El asunto es tan 

·1 y las citas abwidantes, que es innecesario hablar 
del estado de ánimo del amigo de la Miller Mauri

. Hervey, el exnúmero _ 1080, cuando las puertas' del pre
o de Portland se abrieron a su paso para libertarle de 
forzada hospitalidad y devolverle a la libre ~irculación. 

Ira, a _contar de aquel instante, libre, excepción hecha 
la obligación de presentarse una vez al mes ante un 

do de policía, y salvo esta vigilancia tan repugnante 
la n~t?raleza generalmente reservada de un licenciado 
pres1d10. ~~ «brillante diosa)) se apareció por vez pri• 

a Maunc10 Hervey, desde hacía muchos años el mis• 
dfa en que Beatriz y Mordle hicieron su exdursión a 

. k~own. Nadie informó a la MiJler de este fausto acon• 
. 1~nto, ¡ no tuvo ella la · culpa de esta omisión, porque 
b16 dos cartas al gobernador de Porlland las dos 

hadas en un pw¡lQ inmediato a Londres. A Ía primera 
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contestaron ofreciéndola decirle la fecha Y la segunda 
quedó sin respue.Cfta, siendo lo siguiente • la causa de esa 
aparente descortesía. Al acercarse el día en que de?ian dar 
su licencia a Mauricio dijeron a éste que una amiga suya 
había escrito al gobernador y le preguntaron si deseaba 
que le mandasen a Londres para. que pudiese ir en su 
busca. Mauricio bajó la cabeza, mirando 1 al suelo1 declaró 
que sentía tener que confesar que debía e~ estar alojado 
allí por cuenta del gobierno a los conseJOS de aquel!& 
mujer y que si iba. a Londres po~dría de su parte todo_ lo 
posible para no encontrarla. En vista de esta contest3:c16n. 
consideróse como no recibida la última ,carta de la M1Uer. 

Mauricio era un granuja que ocultaba sus defectos bajo 
cierto barniz de educación y al que condena!an a cinco 
años de presidio por complicidad en una emisión de bille
tes de Banco falsos. Sin necesidad de apelar al severo tra. 
tamiento impuesto al apóstol San Pablo, era:, lo m~amo 
que la mayor parte de los individuos recluidos en v1~ 

de un interés social, capaz de comprender que hub1en 
sido absurdo rebelarse contra su mala fortuna. Habíanle 
condenado a pagar su deuda a la sociedad, y la rebeli61l 
sólo podía\ contribuir a que le exigiesen el pago hasta el 
ultimo céntimo, mientras que con una buena .conducta 
y dando pruebas ~e sumisión, tal vez conseg~1ría 11!11 

avenencia con sus acreedores. Después de meditarlo re
solvió desempeñar lo mejor que pudiese los trabaj08 1 

que le destinasen. 
Demasiado inteligente para ensayar siquiera la antip 

estratagema tan usada en los presidios, fingiendo una c.oa
versión y pidiendo hablar al capellán de la cárcel, poi 
que (>Stos señores debían estar muy -i escarmentados, Y • 
contentó con adoptar un aire inofensivo, hablando corlm: 
mente con todo el mundo sin quejarse de nada y molestu
do lo menos posible. Sólo cuando por las noches le ~ 
rraban en su celda era cuando el número 1080 rugía., rechi• 
naba los dientes y lleno de rabia se retorcía las· manos. 
Entonces únicamente desahogaba su corazón lleno de ato 
piraciones hacia la libertad, profiriendo en voz baja amar
gas imprecaciones y juramentos de venganza. Antes ~ 
salir de Portlaad le dijeron que la Sociedad de socorro,• 
los presos puestos eti libertad haría alguna cosa en A 
favor en vista. de su buena conducta, 
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Mauricio dió las gracias por tan buenas intenciones, y 
aiiadi¡í que a menos de no habérsela enmohecido la mano 
con la falta de práctica, sentíase aún capaz de ganarse el 
sostenlo para vivir honradamente-y con mucho énfasis 
recalcó esta última palabra,-manifestando que era artista 
J que reanudaría sus trabajos aunque fuese bajo otro nom
bre. Mientras duró su detención dió a sua guardianes prue
bl3 de capacidad haciendo sobre una pizarra algunos gra
bados de dibujo bastante complicado y dificil y no exen
to de arte, que aun se enseñan como curiosidades a los 
que visitan el presidio. 

Como se ve, volvemos a encontrar a Mauricio Hervey 
libre en una calle de Londres, a las cuatro de la tarde del 
segundo dfa del año. En su aspecto nada llamaba la aten .. 
ción, pues por una disposición llena de humanidad, du,
rante los tres meses que preceden a su licenciamiento se 
permite a los presidiarios dejarse crecer el pelo y la barba 
y en estos tiempos en que es moda no llevar el pelo largo: 
Ja .cabeza de Hervey no constituía un indicio peligroso. El 
traJe con que reemplazó al ordinario uniforme del presidio, 
era de tela grosera y mal hecho, pero no había nada en él 
que lla~ase la atención, pudiendQ pasar desapercibido. 
¿No encierra Londres gran número de personas respetables 
que no tienen peor ni mejor facha que Mauricio Herve y? 
¡Libre al fin 1 1 Libre paaa ir a donde se le antojase y hacer 
lo que le pasase por la cabeza 1 

Hallábase en esa edad en que la vida está. en toda su 
plenitud, y era libre para rescatar el pasado con una vida 
de trabajo honrado o para ceder al vicio y envilecerse más. 
En su bolsillo llevaba cinco libras esterlinas, diecisiete 
chelines y seis peniques, fruto del ahorro de muchos años 
de forzada buena conducta y de un trabajo rudo e inevi .. 
table. Desde hacía cuatro años que sus dedos no habían 
tocado una sola moneda, ¿ no resume en sí e3te solo detalle 
todo el horror de la vida del presidiario? El primer uso 
~e hizo Mauricio de su dinero fué - característico, y tengo 
miedo de_ que despierte la simpatía de la mayor parte de 
aus semeJantes,-conste que al decir esto quiero referirme 
sólo a los hombres ;-en una palabra, que entró en una ta
baquer~a y se compró un cigarro de nueve peniques. Lll 
encendió, y sentándose en una silla lo fumó sumido en 
ailenciosa beatitud. 
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El dependiente que se hallaba tras el . mostrador con
templó con excesiva curiosidad al parroquiano cuya apa
riencia general, y sobre todo sus manos, no parecfa_n com
patibles con el tipo de los que consumen estos c1garroe, 
Hervey sorprendió la mirada que fijaban en sus manos, J 
contemplándoselas él mismo con horror~ no pudo. conte
nerse y lanzó en voz baja una expresiva blasfemia. La¡ 
años pasados en las canteras de Portland las habían pues
to desconocidas, y todo parecían menos las de_ un caba
llero Las uñas estaban raldas y los dedos hrnchados ~ 
eallo~os, en una palabra, que toda persona algo cuidadosa 
de su aspecto habriá procurado ocultarlas, llevándolas 
metidas en los bolsillos. 

Los actos que siguieron a éste : probaban que el expresi
diario conservaba aún gustos delicados y refinados. Des
pués de saborear hasta la saciedad el cigarral salió de la ta
baquería y empezó a buscar un bazar de ropas. Compró 
ropa blanca fina, bolas de charol, sombrero, guantes ,Y ~ 
traje que debía, durante algunos días, darle la apariencia 
de un elegante. Pidió permiso. al dueño de la sast:8rfa para 
vestirse dentro del establecimiento, y llevando haJO el bra
zo el traje debido a la generosidad deJ_ gobierno, se ale• 
jó considerándose muy satisfecho por el · camino que había 
operado en su persona. Entretúvose aún 'haciend? algunas 
compras útiles para su equipo, y vió que su b~ls1llo babi~ 
disminuido de volumen de una manera considerable, s1 
bien le quedaba aún lo suficiente para comprar una male
ta. Metió en ésta todo, tomó un -coche que pasaba y em
pleó el úllimo chel!n que le quedaba en hacer que le lle• 
vasen a la puerta de un hotel de mucha nombradla. 1 Era 
un granuja aprovechado el tal e¡¡;.presidiario 1 . 

Alquiló un cuarto y mandó qu~ le sirviesen _una comida 
que no despreciaran ni Horacio m Herberto. Htzo que lle• 
vasen gran cantidad de agua caliente y empleó !°ás de_ me· 
dla hora limpiándose y !rolándose con un cepillo Y ¡a~ón 
sus manos en<i:.allecidaa y deformadas. Al ver el r~ultado m· 
fructuoso de sus tentativas, lanzó una exclamación de ra• 
bia al asegurarse de que necesitaría muchos litros d~ ~u& 
caliente y algunos kilos de jabón antes de que cons1gwese 
devolverlas su elegante forma. Con el bolsillo vaclo bajó al 
comedor a saborear la comida, a la que añadió una botella 
de Champagne. En lodo es(o se vela que Hervey, ex· 1080, 
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tenla elevada idea de sí mismo y del trato que debía darse, 
in tener en cuenta además la indemnización que le era¡ 
iebida por el tiempo que dejara de disfrutar de los goces 
le la vida. Pasó la velada !\\mando y b~biendo whisky del 
)otel, y por muy agradables que fuésen sus ocupaciones, 
111 retiró muy temprano. Mientras se estuvo lavando las 
manos, dirigió codiciosas miradas al lecho blanco y mulli• 

que le esperaba, y que _más de una vez comparó con el 
lroZO de tela en que, sirviéndole· a la vez de petate y cama, 
iarmió durante tantos años. Las enseñanzas de la adver
jlad son muy provechosas, sobre todo, cuando como su
tedió a Mauricio con su cama, enseñan al hombre a ha• 
lar goces en las cosas más insignificantes. 

Metiósc en ella, experimentando deliciosa tfensación y 
hundió1 arropándose como una persona friolera, en el 
do colchón y las almohadas aun más blandas, llenán
de placer los cálidos abrigos del lecho. Pasado el pri
momento de satisfacción material, no pudo· menos 

comparar el bienestar e inocente lujo de que gozaba en 
el instante con las austeridades de la vida de la peni-
·aria, y juró que nunca jamás incurriría en tenta
es que pudiesen acarrearle un nuevo conocimiento 
la vida de la cárcel. Con mucha frecuencia sucede esto 

que el amor al bienestar y a la comodidad escudan 
los hon,_b:re3 conlra el pecado.-Además-murmuró poco 

111.tes de quedarse dormido,-soy el dueño ele la situa
, iY no hay que pensar en semejantes probabilidades. 

he de procurar más que comer, beber y divertirme du-
1111te el resto de mis días.-Lo más sencillo es quedarse 

·do después de unos pensamientos tan agradables. 
Al dia siguiente y después del almuerzo, le pareció a 

lauricio que un hombre que no tiene un céntimo y está. 
ado en un hotel de nombradía, se halla en situa

ción muy precaria. Por muy delicioso que para él fuese el 
,oce de su , reciente libertad, era preciso que obrase, que 
peLsase en algo útil antes de que nada lo perturbase. 
F.chóse a la calle, y después de recorrer gran número de 
atas, llegó a una bastante tranquila, a cuyos lados había. 
IDa porción de casitas de un aspecto regular. Llamó en 
IJla de ellas y preguntó por una señorita Martín que vivía. 
alli cuatro o cinco años antes.-La i;;eñorita-le respon-
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ci.;.enta soberanos. Metió el reloj en el bolsillo e intentó po
nerse las sortijas. No consiguió pasarlas de la primera 
falange, y jurando y b1asfema_ndo se las guardó con el 
dinero. La joven le contemplaba tristemente.-Muchas gra. 
cías, querida-dijo alegremente.-Sabia que podía úanne 
de vos. A propósito, quién sabe si os halláis en mala 
posición. Tomad, a mi no me costará trabajo el proco,. 
rarme algunos más.-Y le ofreció unos cuantos soberanos. 

-Ni un penique. Ese dinero me abrasaría las manos. 
-¿ Queréis al menos abrazarme en recuerdo de lo que 

hemos sido? ¡Vamos pues! ¡Ya va a hacer más de cuatro 
años que mis labios no han tocado los de una mujer!
Fanny hizo un gesto negativo y dijo :-A algunas mujen1 
les hubiera tenido más cuenta que vuestros labios no hu• 
hiesen tocado jamás a los suyos.-Mauricio se echó a reír 
cínicamente.- 1 Bueno! 1 Está bien, despidámonos1 si es qae 
no hemos de volver a encender la antigua llama 1 ¡ Me
morias a vuestro respetable esposo 1 ¡ Guardaos de las itn• 
purezas del mundo y procurad1 señora, que vuestros hi• 
jos no se aparten del buen camino 1 1 Adiós!. 

Y salió de la casa tarareando un couplet muy en boga 
cuando le condenaron a presidio.-Ahora-se dijo-too• 
go dinero para pasar algún tiempo y puedo imponer mis 
condiciones. La necesidad no me obligará a mantenenne 
escondido, y puedo obliga;r a alguna a que doble la rodilla, 
a pesar de su orgullo y su fiereza.-Rechinó los dientes J 
pateó el suelo con tanta violencia, que un anciano caballe
ro que pasaba por su lado se asustó y apretó el paso pan 
llegar cuanto antes al lado de un policeman que se halla· 
ba parado a ajgunos pasos más allá. 

Hervey permaneció algunos días en Londres sin OCU· 

parse de nada más que de pasear. Aumentó de un modo 
considerable su guardarropa, fué para el hotel excelente 
parroquiano, honró con su presencia los teatros y se divir· 
tió cuanto pudo. A pesar de esto no permaneció inacti,0¡ 
porque recogió informes, alguno de los cuales le cost6 
bastante trabajo obtener. Al fin supo lo que deseaba av., 
riguar.- ¡Tan cerca \-murmuró.-¡ Y yo que tuve miedo 
de tener que marcharme de Inglaterra 1 

Pagó la cuenta del hotel, y acompañado del respeto de 
su propietario, abandonó la casa. Aquella misma noche 86 
instaló en uno de los barrios, más elegantes de esa ciudad 
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que se llama Blacktown. Mauricio Hervey no se dignó 
hospeda:•~ en el hotel. Tal vez no tenía confianza en los 
establec1m1~ntos de la ci_udad, o temió no encontrar en 
ellos el lu¡o y. las comodidades a que aspiraba después de 
larga abshnenc1~.. Tal vez suspiraba sencillamente por la 
calma Y tranquilidad de una casa particular. Pasadas al
gun~ h_~as, que empleó en sus pesquisas, encontró un 
dornutor10 y una salita muy bien amueblados. Desde las. 
ventanas se descubría un espléndido paisaje. La casa en 
·que se encon~raban estas habitaciones formaba parte de 
un gr~po d_e rnmuebles que en otro tiempo habían servido 
d~ . res1denc1a de lujo, convertidos más tarde en modestas 
TITiendas que se alquilaban• con muebles. 

/ 
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XX 

Noticia inesperada 

Cuando trataron del precio y convenido en un tanto 
aurr:entado como la cola de un escarabajo volador con una 
porción de pequeños suplementos, Hervey pidió su comi
da, y ésta, improvisada en una casa de esa naturaleza, se 
compone en la inmensa mayoría de los casos de chuletas, 
y habiendo encargado con mucho empeño que las asasen 
a la parrilla y no las cociesen, aprovechó el tietr_po que le 
dejaban los preparativos culinarios para salir y encargar 
que llevasen seis botellas de whisky. El número de bote .. 
llas, que anunciaba una larga permanencia, ale~ró el co-
razón de la hospedera. Con el whisky, agua caliente, azú· 
car y cigarros, e! nuevo huésped pasó una velada que no 
se puede calificar de intelectual ni instructiva, pero que a 
él le pareció la más deliciosa de todas. · 

Al día siguiente manifestó intención de empezar sus co
rrerías, pues como todos loB viajeros que iban a Black· 
town, parecía dispuesto a visitar las bellezas naturales de 
los alrededores. La hospedera, viendo que se trataba de un 
caballero amable y poco amigo de cumplimientos, le enu· 
meró al detalle todos los puntos dignos de ser visitados. 
Tan pronto como la perdió de vista, Hervey hizo que le 
indicasen el camino de Oakbury y supo que sólo le sepa• 
raban dos millas de este favorecido villorrio. El tiempo 
despejado, aunque algo frío, le animó a emprender el ria• 
je a pie, y abandonando una larga hilera de casas y de 
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hdd se internó en una angosta carretera blanca qué 
atraviesa unas praderas verdes. A los tres cuartos de hora 
dt emprendida la caminata, llegó a la posada del León 
B,¡o, en Oakbury. . 

Cuando se hallan en el campo las personas de la calaña 
4e Mauricio, tienen a gala entrar en las posadas. Asi lo 
hilo éste pidiendo brandy y agua, y le sirvieron abundan
te provisión de ese obscuro licor tan agradable a los gazna* de los rústicos por la fuerza que le atribuyen. Hervey 
~ saboreó encendiendo un cigarro, entablando una ale,re 
,Utica con el León Rojo y su Leona, que descansaban °de 
118 ocupaciones en aquella sala que a la vez participaba 

cantina y comedor. El León Rojo, un animal lleno de 
afabilidad y como todos los nobles animales pronto a 

donar sus trabajos para dedicarse a ocupaciones más 
su gusto, viendo que su huósp1::d era muy expansi\·o, 
sentó cerca del fuego y dejó a la Leona el cuidado de 

por el buen orden en el departamento de los frascos 
de los vasos que a aquella hora de la tarde estaba en 
a aclividad. Hervey le hizo una porciQn de preguntas, 

escuchándole habríase dicho se trataba de un caballero 
acomodado que deseaba adquirir alguna finca, y an• 

de hacerlo quería averiguar con qué clase de vecindad 
a que habérselas. Obtuvo noticias las más minuciosas 

interesantes acerca de las familias en buena posición, a 
menos de las que a los ojos tlel León Rojo pasaban por 

. Así avedguó el nombre de los habitantes de la gran 
blanca que se veía al extremo Je! prado, de los de la 

41' se hallaba en lo alto del ribazo y de la de debajo de 
'81e. De este modo se disponía a llegar al punto más inte• 
naante para él, cuando el ruido producido por las ruedas 
te un .coche lo impidió, y el León al oírlo se puso en pie. 
r mu-ando a través del enverjado de alambre, dejó a un 

Jado la pipa y se dirigió apresuradamente hacia la puerta. 
ervey miró a su vez y vió a dos caballeros de elevada 
talura sentados en el pescante de un gran coche. Los 

hablaban con aire grave y hasta si se quiere triste, con 
. León, que con actitud muy respetuosa y gachas las ore• 
}18 no parecía hallarse muy a su gusto escuchándolos. 
-¿Qué hay, Joe ?-preguntó la Leona con alguna ansie
Üdi al ver que entraba su marido. 

Secreto ele familia.-12 



-Dicen que la ú1tima barrica de cerveza se acabó dos 
días antes de lo acostumbrado, y que por consiguiente, no 
estaba llena

1 
¡ pues no se cuidan poco de sus provisioneal 

-1 Vaya un cuento !-contestó la Leona meneando la e&· 
beza.-Alguno que se la habrá bebido; ¡sus criados no va
len más que los de otras casas! 

-¿ Quiénes son ?- preguntó Hervey. 
-Los señores Talbert, de Hazlewood-replicó la muj~ 

sonriendo, del mismo modo que solía hacerlo siempre qut 

hablaba de nuestros amigos Horacio y Herberto. Hen·~J 
se acercó apresuradamente a 1a ventana y bu.seó con ll 
mirada el coche que ya se había perdido de vista.-¿Soo 
muy ricos?-dijo sentándose. 

-Sí, muy ricos y muy maniáticos- respondió la Leona 
con un nuevo movimiento de cabeza. De este modo que
ría acentuar y subrayar la acusación. 

-¿ Avaros ?-interrogó Hervcy. 
-Diantre, sí, bastante avaros-dijo el León.-Es decir, 

que cuando compran por valor de un chelín, quieren qut 
se les dé el doble. 

-Todos somos iguales, y yo os pido otro tanto. Asf, ha• 
cedme el favor de servir un brandy para vos y otro pan 
mí, que estén bien medidos. - El León Rojo se echó a retr 
y llenó los vasos, mientras que Hervey le preguntaba CCII 
mucha maña acerca de los Talbert, y no tardó en- ave
riguar todo lo que conocemos. Entretúvose con el posadero 
en bromear acerca de sus inocentes manías, y felizmente 
para él, nuestros amigos no se hallaban al alcance de • 
voz, porque de ser así, temo mucho que sus chismes .hit 
rían perder al León Rojo su parroquia.-Son la gente~ 
rara del mundo. Es difícil que imaginéis caracteres pareci· 
dos a los suyos-le dijo a Mauricio el posadero.-No os lo 
creeréis aunque os lo diga; hace unos cuantos días segafa 
yo la carretera, cuando me crucé con ellos que iban en co
che y no llovía sino que diluviaba. De pronto veo que • 
detienen ante los setos que rodean su parque, y al señor 
Herb'!rto que echa pie a tierra, y apoderándose de la fusta 
empieza a golpear furiosamente con el mango encima de 
las zarzas. Al verle, y creyendo que sucedía alguna desgra· 
cia eché a correr, pensando que les pasaba algo grave¡ ¡ea 
mi vida lo hubiese creído si rrie lo contaran I Estaban dan
do aquellos golpes para quitar un pedazo de papel que ha· 
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bfa volado hasta allí. Y continuó dando golpes hasta que 
Jo quitó, y mientras tanto el señor Horacio permanecía 
sentado en el pescante cuidando de los caballos y contem
plando la operación con tanta ansiedad como si de ella 
dependiese su vida; ¿ no es verdad que es cómico ser tan 
maniático? 

Hervey fingió que le divertía mucho este incidente, y 
oontinuó sus preguntas. Valiéndose de esos medios, averi
guó todo lo relativo a la sobrina de los Talbert, que desde 
hacía tiempo estaba en su compañía. No tuvo más reme
dio que escuchar los nombres y costumbres de los habi
tantes de Hazlewoocl 1 desde el más antiguo, W""hittaker, 
hasta el más moderno, o se~ la 1Miller, la niñera de Enrique. 
Creemos inútil manifestar que le contó la historia amplifi
cada de la misteriosa llegada del niño. Al escucharla no 
pudo por menos de extrañarse, a pesar de la reserva que 
se había impuesto, y pintóse en su rostro una expresión 
de asombro extraordinario. Levantóse, no pudiendo conte
lerse más, y se despidió del León Rojo, y tan absorto le 
dejó la historia que acababa de escuchar, que se olvidó <le 
lleber, rasgo que honró al lalento oratorio del posadero. 

Al salir de la posada, internóse Hervey en la primera 
encrucijada de la calle, que era un sendero sin salida. Una 
vez allí, libre de todo testigo, tuvo accesos de loca alegria 
por medio de actos a los cuales se entrega cualquiera des
pués de haber recibido una buena noticia. Dióse palmadas 
1b. las piernas, reStregó,se las manqs y se echó a reír, [anzan-
4.o ruidosas carcajadas, pero con una risa de. mal agüero 
~e hizo adquiriese su boca un pliegue siniestro y cruel y 
lb. mirada Por anticipado el brillo de una a[egría maligna. 
-¡Qué suerte 1 1 Qué suerte más asombrosa !-exclamó.
¡Lo adivino todo desde el principio 1 1 A fe mía que supieron 
prepararlo con habilidad l ¡ Vive Dios que no pecaron de 
torpes I f Ahora está en mi poder 1 ¡ La tengo en mi poder 1 

Tranquilizóse un tanto, voh•ió.se a la carretera y pregun
tó cuál era el camino más corto para dirigirse a Hazlewood, 
Al llegar delante de la casa permaneció durante mucho 
tiempo parado ante la puerta; pero no viendo desde sa 
puesto de observación más que los tubos de las chimeneas, 
dió la vuelta de mOO.o que pudo formarse una idea más 

· exacta del edificio.-¡Todo eso vale mucho dinero e indi
ca que ahí dentro lo hay en , gran cantidad! ¡ a espuertas 1 





vos. ¿ Sois: niilera? A lo menos así se desprende de vueslras 
ocupaciones.-Y con la cabeza indicó la dirección en que 
se había alejado el niño, que en pie a algunos pasos de 
distancia esperaba a que se reunie3e su niñera, admi
rándole mucho que ésta se entretuviese con aquel caba
llero. -Sí, soy niñera-contestó malhumorada Sarah. 

-¿ Y ese niño es uno de los que os están confiados? ¿ F.l 
más chiquitín tal vez? ¡Es una criatura preciosa! ¿Sahéia 
que con mucha frecuencia soñó loner uno parecido? ¡ F.n 
verdad que creo estoy adornado de todas las disposiciones 
que se necesitan para practicar las virtudes domésticas! 
¿ Qué os parece, querida Sarah? 

- J Qué tenéis el alma más negra que el carbón 1-excla• 
mó ésta con mucha vehemencia.-¡ Por qué no habréis 
muerto en presidio I Dios sabe cuántas veces se lo pedí. 

-1 Y ese ruego no ha sido escuchado 1 1 La súplica del 
justo 1 1 Sil conoce que todo anda muy trastornado por allá 
arrib~ mi buena Sarah I No tengáis miedo, que. en vez de 
vengarme deseo devolveros el bien por el mal que me de
seáis; así que os deseo mejor suerte. Ved lo que son las 
cosas, c9nozco un poco las haciendas y las personas de loa 
alrededores y si hubiese de aconsejaros que aceptasei3 ::il
guna colocación, sería por ejemplo en casa de dos caballe,, 
ros de alguna edad, apellidados Talbert, y que viven en 
Hazlewood con una sobrina soltera llamada Beatri1. Claa
són ... ¿ No os parece que en esa casa os hallaríais como el 
poi en el agua, mi buena Sarah? 

ffa¡.ta aquel instante había jugado con ella como ol galo 
juega con el ratón, pudiendo suponerse que no conocía la 
verdad, y Sarah procuró dominarse con mucho cuidado 
para que ni un ademán, una palabra o una mirada reve
lasen lo que tanto interés tenia en ocultar. Pero una vez 
enterada de que el gato sacaba las uñas, creyó inútil se
guir jugando al más astuto, y sin poder contener un gemido, 
hizo lo posible por tnminar la lucha.-¿ Queréis dinero? 
¿ Lo ae<,plaréis ?-preguntó.- 1 Oh I Sí, Sarah, sí, lo aceptali. 

-Y desapareceréis para siempre. Decidme en dónde podré 
verús D.Jaiiana. Iré a visitaros y lo arreglaré todo. 

-¡Ahl ¿Qué os habéis figurado? No sois vos quien tiene 
que arregfarlo. No quiero intermediarios¡ no os necesito 
para nada, Sarah. -Esta hizo un gesto de impaciencia.
Decidme lo que deseáis - dijo con acento colérico, -
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marchaos y obrad tan indignamente como os plazca. Lo 
!fU6 es a.hora tendréis que habérolas con hombres y no 
con pobres mujeres.-Mauricio se puso sorio, dejando de 
iefr y burlarse, y cogiendo a Sarah por la muñeca y chis
peándole los ojos de ira, la miró de frente a frenle. -Es..
c11.chadme, vieja brujal-replicó furioso.-Todo lo que os 
incumbe es llevar los récados que os den. Id a verla y 
deridla que estoy aquí, libre y con el bolsillo lleno de 
dinno. Decidla, además, que vaya mañana a mi casa, 
fle la espero hasta las doce en punto. Si antes de esa hora 
no va., juro que me presentaré en su· casa, ¿comprendéis? 

-Sí, t.on: prendo-balbuceó Sarah.- ¡ Aquí están mis se
las!-Y garrapateó unas palabras en un papel.-Ahora 
podéis volveros a desempeñar vuestra obligación un tanto 
desalendida. ¿ Sabéis, Sarah, que es una criatura preciosa? 

La niñera le volvió la espalda sin responder, y cogiendo 
al niño d~ la mano se entró con él por las puertas de Haz
lewood mientras que Hervey la seguía con la mirada. Des
p11és sonrió maliciosamente y se alejó por la carretera de 
BJacktown. Sarah sirvió la comida al niño sin darse cuenta. 
de lo que hacía y no probó bocado, pero sus -labios se mo
vieron sin cesar como si estuviese rezando, y su corazón 
elevo al cielo la más ardiente y la más ilógica de las sú
plicas. Sabía que ni un solo día dejaba de presentarse Bea
triz para asegurarse de que no le faltaba nada al niño, asi 
qae DI.) dió un solo paso para ir en su busca. Cuando se 
aeercó la hora de la visita, Sarah escuchó con atención 
bas,.a que oyó un paso conocido y entonces abrió la puerta 
e hizc un signo a su señora para que entrase en la habita
ci'l1 inn:.ediata que era el dormitorio de Enrique. Siguióla, 
f en la expresión del rostro de la niñera adivinó Beatriz 
la verdad de lo ocurrido.-¿Ha vuelto?-murilluró ponién
dose densamente pálida y Sarah se arrodilló a los pies de 
~ ama y cogiéndole la niano empezó a sollozar:- 1 Sí 1 ¡ Sí1 

nu pobre señora 1 1 Señora de mi alma! -exclamó con voz 
ahogada por los sollozos.-¡ Ha vuelto! ¡ Ha vuelto y el Se
Aor no escuchó mis oraciones! 1 Oh 1 ¡ Señora de mi alma, 
quP. El tienda su mano misericordiosa sobre vos y suavice 
las penas que os esperan 1-y besó la mano de Beatriz que 
apenas oyó lo que la decían ni reparó en las caricias que 
la batían, tan conmovida estaba. 

-Esto debía suceder un día u otro-murmuró ensimis-
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m..1.cla Beatriz ;-hacía tiempo que lo esperaba. La espada 
~taba suspendida sobre mi cabeza y me constaba que al
gún d,ía caería ... ¿ En dónde estaba ?-preguntó dirigiéndose 
a Sarah. -Estaba ahí, muy cerca-respondió ésta y obser
vando que' Beatriz se estremecía se apresuró a decir :-Se 
marchó por ahora; mas le vi hace poco y me encargó del 
mensajt. ¡Oh! 1 Señora, no podemos esperar misericordia! 

-Ni la espero ni la. pediré. Decidme cuál es ese mensa
je-y Sarah repitió palabra por palabra la entrevista y la 
entregó el papel en que Mauricio escribió sus señas.-E1 
precii:i. J que vaya-añadió,-es necesario. Esa ignominia a 
la que no me atre-vi a mirar cara a cara; e3e golpe al 
cu.t.l me negué cobardemente a prepararme, todo va a caer 
de una vez sobre mí. ¡ Y bien ! Cuando se sepa y en mi 
vida no haya. nada oculto, quedaré al menos libre de e::.e 
terror que convierte mi vida en pesada carga. 

Entró en la olra habitación en que se hallaba el niño 
y le abrazó y be5ió hasta que de pronto miró aterra_da 
a Sarah.-Le visteis-la dijo:-¿ vió él al niño?-Sarah 
men •iJ tristemente la cabeza.-¿ Sabe o adivinó ... ?-aiiad.i6 
Beatriz, y Sarah respondió: - No me dijo nada, pero 
temo... había en sus modales algo que, a pe3ar mío, hf. 
zome estremecer ... algo que me indicó que lo sabe todo ... 

-Enlences, 1 qué Dios acuda en nuestro auxilio 1-mur• 
muró Beatriz saliendo y retirándose a su cuarto y transcu• 
rrieron muchas horas antes ele que saliese de su inmovili
dad y sumiéndose en tristes meditaúones evocó los recuer• 
dos de su vida durante los úllimos cinco años, desde l& 
época en que de joven expansiva e inc1uta, tornóse mujer 
reservada y melancólica, una mujer que, parte por sa 
propia locura y parle por · el crimen de otro, se encon• 
traba en aquel momento en la situación más cruel .fil 

que haya podido hallarse ninguna otra.. 
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XXI 

El pasado da Beatriz 

Esie pasado se componía a la vez de muchas cosas tJUe 
tila sabía, de otras que adivinaba y de algunas g:ue igno

a. Creo que es preferible para mis lectores narrar en 
toda su integridad ese pasado que irle reconstituyendo 
poco a poco y a medida que fuésemos oyendo las amar
pi lamentaciones que durante tan triste día evocaron sus 
dolorosos recuerdos. Como consPcuencia de la bata.Ha de
cisiva que se libró entre lady Clausón y su hijastra, sir 
laingay creyó obrar acertadamente, y no por debilidad 
J apego a la tranquilidad, accediendo a que Beatriz aban-
4onase el hogar paterno y permaneciese en Londres, en 
tanto que él emprendía largo ,,faje en compañía de su esposa. 

A consecuencia de esto empezó para la joven una· vida 
:file prometía ser de las más tristes o monótonas si no hu
~ese decidido echar mano de todos sus propios recursos 
~trayéndose. Desde un punto de vista, no tenía que que
)USe, pues una viuda y sin hijos no habría disfrutado más 
libertad que la que disfrutó Beatriz. La señora Erswine, su 
tia, que qu~ó nominalmente encargada de velar por ella, 
era una mu1er de avanzada edad, demasiado ocupada con 
IWI p~opias dolencias, y en exceso egoísta, que no pensaba 
en cuidarse de los demás, ni siquiera en sospechar de ellos, 
porqu_e las sospechas traen consigo molestias y agitación. 
~z . podfai por tanto, emplear su tiempo como se le an- · 
lojoae, 1:r y venir, entrar y salir y hacer cuanto se le pasa-


