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defiado podía convertirse en tema de las babli_llas de loa 
criados, le disgustó sobremanera.-Veamos, decidme c~­
to queráis-y Frank habló con más dureza que de ordi­
n.uio_ y la extraña visita le puso la mano en el brazo. 

Era una mujer de estatura bastante elevada y él hombre 
de una regular, de modo que sus rostros casi s.e e~_contra-_ 
han uno al nivel del otro. Frank nunca se hab1a fiJado e~ 
la niñena. y le llamó la atención la expresión intensa Y sin .. 
gular de los ojos negros que iluminaban aquel rostro d~ 
ascética apariencia. Tanto le chocó, que se preg~ntó 81 

aque la mujer estaba en su cabal juicio; pero la M1ller se 
expresó muy razonadamente, aunque con acento vehe­
mente.-Señor Carruthers-dijo,-bacedme el favor de de­
cirme cómo amáis a la señorita Beatriz. 

Esta pregunta, tan brusca como inesperada, d~jó a Fr~ 
tan ef.tupefacto como enojado, tanto que frunció enérg1~­
mente el entrecejo. -No tengo costumbre de rev_elar mtB 

secretos a ... personas desconocidas-contestó cambiando las 
palabras, pues iba a decir «a los inferiores» 1 pero esta era 
una expresión que no le gustaba emplear .. 

-¡ Oh t ¡ No me juzguéis mal, señor 1 ¡ Decidme por fav~rl 
-y la criada se expresó con ac~nto que revelaba su ansie-
dad.-¡ Decidme que la amáis con todo vuestro corazón J 
vuestra alma

1 
que la tierra que pisa es sagrada para vos J 

que la queréis y la idolatráis, siéndola fiel basta que os se­
pare la tumba 1 ¡ Aseguradme todo eso y me haréis la núa 
dichosa de las mujeres 1 ¿ No es verdad que no os avergon· 
záis de vuestro amor? , 

Con tal vehemencia habló la Miller, que Frank olv11!6 
por un momento que se hallaba ante una criada.-No-.. 
contestó lentamente, fijando la mirada en la pared d~ . en• 
frente,-no me avergüenzo de amarla. No puedo ~d1vu1ar 
por qué os interesa eso tanto, pero con _todoi os diré qu,t 
amo a vuestra señora tanto como es posible que un hom• 
bre ame a una mujer. 

La niñera se inclinó y le besó la mano, murmurando al 
mismo tiempo algunas palabras cuyo significado no pud@ 
comprender. A la mayor parte de "los hombres, que no SOD 
ni reyes ni príncipes, les gusta poco que les besen 11 
mano. Frank formaba parte de los que se hallan en esta 
caso.-¿ Tenéis que decirme alguna otra cosa ?-preg~t6. 

-Eso únicamente, señor, ¿no es cierto que esperaré11? 
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-Esperar, ¿ a qué o a quién? 
-A :ella/ a la señorita Beatriz, señor Carruthers, ¿ no da-

fms vuestra mano en un arranque de cólera a la primera 
auñeca que se presente y os dirija. tiernas miradas? ¡, No 
• verdad que esperaréis a la mujer que amáis duran­
le cinco, diez, veinte años, si es preciso?-La Miller le 
oprimió el brazo al decir esto y su · mirada suplicante 
18 cruzó con la de Frank. 

-No me casaré jamás con otra mujer-respondió éste. 
-No, jamás, esperadla, que día ha de llegar en que 

1e1 vuestra esposa. 
De pronto se le ocurrió un pensamiento al joven: ¿ aque­

Da mujer tan extraña fué allí impulsada por su propio de• 
teO, o era. una mensajera de Beatriz? Al pensar en esto, su 
corazón latió con fuerza.-¿ Venís de parte de la señorita 
Clausón ?-preguntó. 

-No, señor. La señorita Claasón no es de esas mujeres 
tfD.e se valen de sus criadas para enviar recados. No sabe 
que vine a veros, prometedme que no se lo diréis, señor 
Carruthers. ¡ Prometédmelo ! - Y su demacrado semb'ante 
18 puso aún más pálido al pensar que Frank podría hablar 
de s_u visita a Beatriz. Parecía tan desesperada, que se con­
manó y le contestó que guardaría el secreto, pues por muy 
titrañas que le pareciesen laef maneras de aquella mujer, 
creyó que sus intenciones eran buenas. 

-Nunca me lo perdonada-murmuró con acento de te­
nor, como si semejante cosa fuese de esas que sólo el 
pensarlas aterra. 

-Decidme por qué os intei'esáis de esa manera por lo 
tue a mí me interesa-replicó Frank. 

-¿ Por qué me tomo tanto interés? ¡ Porque la señorita. 
Beatriz lo es todo para mi en este mundo y en el otro 1 
l~orque sacrifi0aría mi cuerpo o vendería mi alma para 
enlarle el menor su.úimiento i Escuchadme, señor Carruthers 
-añadió la Miller con gran vehemencia,-hará unos cua• 
tro años, cuando ella sólo tenía diecisiete, me salvó la vida 
impidiendo que me muriese de hambre; más aún que ali­
m.entarme y vestirme hizo que yo tomase apego a una vida 
abo~recible y me dió los medios de vivir. Os lo digo, os 
~ Juro por lo más sagrado, si alguna vez llego a poner mi 
pte en el dorado dintel del Paraíso, cuando mis ojos lle-

~ec,-eto de familia, -91, 
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logu del mundo, aunque acaba de ,salir de Oxford, lin. 
contar con que Ja teología no era de las cosas que má.s le 
agradaban y en vista de esto, contentóse con manife.~tarla 
con gran amabilidad la esperanza de que tuviese también 
seguridad de la propia salvación. 

- 1 Yo !-exclamó la Miller estremeciéndose con violenci&. 
-He rogado con fervor día y noche, noche y día para ob-
tener una respuesta, para reconocer la verdad por medio 
de un signo cualquiera, y la obtuve. 

- ¡ Y bien 1 ¿ Habrá sido satisfactoria ?-replicó Frank, 
queriéndola distraer algo. 

La Miller se inclinó hacia Frank, volviéndole a coger el bra­
zo.-Soy de los que están bastante satisfechos-respondi6 
con •rnz contenida pero vibrante. Su rostro expresó amargi 
desesperación que conmovió a Frank inspirándole profun. 
da compasión aquella pobre mujer.-Creo, mi buena 88-
fiora, que vuestras creencias son resueltamente diabólicas 
-la dijo,-y que lo mejor que podíais hacer es creer que 
allá arriba hay misericordia para todos los que la imploras. 
Idos a ver al rector, o al vicario señor Mordle, a alguien, 
en fin, que entienda de esas materias, para que prOCUII 
volveros al buen camino. Ahora me parece que lo mil 
oportuno es que nos despidamoa. 

-Buenas noches, señor, y gracias-contestó la Millfr¡ 
recobrando de repente su tono mesurado y respetuOID. 
Inclinando la cabeza y con la desesperación pintada • 
el rostro y en todo su sér, dirigióse lentamente h • 
la puerta. 

Frank la detuvo.-Esperad un momento-la dijo, 
siera escribir unas cuantas líneas a la señorita Cla 

-Una carta de amor no servirá para nada. 
-No se trata de eso-contestó esta vez Frank con 

na sequedad y la Miller se separó mienlras que Frank 
gía un plieguecillo de papel y . se detenía :un ins 
porque después de lo que acababa de pasar no , 
escribir una carta que empezase: «Mi querida señon 
o d-h amada Beatriz». Así, pues, creyó que lo más 
tado era entrar de lleno en la cuestión, sin usar apela-ti 
de ninguna clase. 

He aquí ahora lo que decía la carta: «Hice u.na pr 
»ta, de la que aun no recibí la respuesta, decidme si 
))ferís que ~e marche inmediatamente, o si debo 
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11 que termine el plazo que marqué a mi estancia en 
MSta ~asa. Vuestro respetuoso servidor, F. C.» 

Termmada y cerrada diósela a la Miller, que la tomó 
1111)' a disgusto.-¿No la habéis escrito palabras duras?­
pnguntó. 

-No, os lo juro. 
-¿ Y prometéis que esperaréis? 
-Es preciso que espere, quiera o no-respondió con 

1111.argo acento Frank. 
-Bue_nas °:ºches, señor-dijo Ja Miller, y haciendo una. 

i,rerencia sahó de la biblioteca y Frank quedó sumido en 
IIOfonda meditación, pensando que era muy extraño que 
apo~ de transcurridas algnnas horas desde que se des­
~eran todas su~ .esperanzas, dos personas enteramente 
istintas por su pos1c16n y carácter le animasen a esperar. 
llordle con su~ palabras optimi~tas '! siempre alegres y la 
lller con sus manías religiosas. · 

1Pobre mujerl ¡Qué ideas más extrañas •las suyasl Su 
IDlleridad rayaba casi en el éxtasis y parecía muy tenaz. 
~ _sus t~?rías acerca de la predeterminación y la predes• 
linac1ón ~1¡érase que la faltaba muy poco para caer en la 
~ma~1a, aparte de que sus ideas asustaban. Y, sin em­
lcgo, si alguno de sus consejeros podía infundirle espe .. 
nnzas era aquella mujer fanática y de carácter exaltado 
118 venía a ser, por decirlo así, el brazo derecho de Beatriz 
~ c_uyos secretos podría coDBiderársela quizás como depo­
;ñaria. .º. al menos colocada en una posición que la permitie­
ta ad1vmarlos. De e~te modo, a pesar de su propia 
IU6n Y . de la lúgubre ¡erga que empleó la Miller acerca de 

elegidos y llamados, la esperanza fué poco a poco 
erándos? de nuevo del corazón de Frank por más 
a d~c1r verdad, creo que en el fondo del corazón 

ano stempre queda alguna. 
~dióse. al cabo a retirarse a su cuarto, preguntándo~e 
rrusmo tiempo cuál sería la respuesta que recibiría a su 

• Es de creer que la promesa hecha a la Miller fuá 
sagrada para él que lo ofrecido a los hermanos Talberl 

que apagó de cualquier modo la lámpara y dejó la a1'. 
ra tal y ~on~orme se hallaba antes de ir a la biblio­

Al dla Siguiente de este otro lleno de peripecias le 
on una carta de Beatriz, y como en este mundo Íodo 

oonfunde y mezcla, y tan grande es la poesla como la pro-
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e& que se encuentra en nuestras modernas ex:ist.enciu, 
la. llevaron, decimos, al mismo tiempo que el agua tem .. 
plada para lavarse. Era muy concisa y he aquí a lo que 
se reducía: «Os ruego que os vayái:¼. B. C.» 

Y en una posdata añadía: -«Es lo preferible para voa. 
No me acuséis de dureza.» 

Estrujó la carta entre los dedru y maldijo, sin duda, no 
a Beatriz sino a la mala suerte que le perseguía. No podla 
marcbars~ aquella misma noche, porque un viaje tan re­
pentino hubiera llamado la atención de todos, y sobre 
todo do los TaJbert, que desearan tal vez conocer la causa, 
y ésta lo hubiera sido de hablillas o murmuraciones. Tuvo 
que apelar al recurso ordinario que suele emplearse en ca• 
sos parecidos, pretextando que había recibido, y, en efeclo, 
asi fué, UDr1 carta o telegrama que le obligaba a mar­
charse al día siguiente, a más tardar. 

Horacio y Herberto manifestaron mucho pesar al recibir 
la noticia que su primo les iba a abandonar tan pronto. Por 
esa razón, sin duda, le rogaron con mucho encarecimiento 
que no dejase de volver tan pronto como terminase el car~ 
so. Les prometió que así lo haría y sólo mediante esta falsa 
promesa consiguió no tener que dar la explicación de lo, 
que en adelante hacía imposible su presencia en a.que 
casa. Como era natural, vió y hanló, como de costumb 
con Beatriz; pero ni una sola palabra, ni una mirada alu-­
dieron en lo más mínimo a lo que pasara entre ellos. 

Beatriz, por su parte, parecía intimidada y la a~atfa P8' 
culiar e indomable en ella había recobrado otra vez Sl 
predominio. ¡ La curación del distinguido Frank Carruthett 
había fracasado por completo 1 Llegó el momento terriblt 
de la despedida. Horacio empuñó las riendas y Herberie 
ocupó un asiento a su lado, y ya las maletas se hallahu 
en su sitio en la imperial del coche monumental. Fr&d 
se volvió para despedirse de Beatriz. 

-Llegué aquí-pensó el joven -enfermo del cuerpo Y 
me marcho con una eníermedad crónica en el alma, 1lDI 
enfermedad moral de esas que tan difíciles son de curar, 
¡ no gano nada en el cambio 1 

-¿No queréis venir a acompañarnos, Beatriz?-pregun­
tó Herberto. 

La señorita Clausón retiró su mano, que tendía al viaje­
ro, Y. vaciló. Frank volvió a otro lado la cabeza al obser, 
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~ ~te movimiento; por nada hubiera mendigado esta 
•cesión. De .pronto, y con expresión resuelta que no 
t,0eaba para nada una pregunta tan sencilla, exclamó: 

-Esperadme un momento, voy en seguida-dijo ale­
JD:lose. Y puede asegurarse que no tardó absolutamente 

ilú de un minuto en aparecer de nuevo con el sombrero 
J un abrigo puesto, para sentarse frente a frente de Frank. 

llientras duró el v~aje hasta la . estación, pocas fueron 
Ju palabras que cambiaron, y Beatriz se despidió de Frank 
ia ninguna afectación, en el momento en que éste ocupa­
■ su asiento en el vagón; pero cuando el tren empezó a 
ptmerse en marcha y Carruthers fijó cara a cara su franca 
,llirada en el r~stro impasible de la mujer a quien tanto 
illlaba1 le pareció que su corazón le latía con la misma 
laena que cuando era un colegial y sóJo tenía dieciocho 
al.os. A la sazón, y esta vez de una manera definitiva 
•prendió que nQ era fatuidad lo que hizo viese en I¡ 
~era de presentarse de Beatriz un no sé qué que hizo se 
tmesgase ª. ha~r una declaración, a la que tal vez debía, 

la apariencia, al menos, el haberlo perdido todo. De 
~oda su corazón recobró algo de la perdida esperanza, 

poniéndosele claramente la conclusión de que podría. 
época en que a pesar de la número tres por él 
horas antes, se viese en la necesidad de rein­

en . su petición. Y, d_ejando a un lado su orgullo, 
decu que esta confesión no le pareció de las más 
adables. 
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XVI 

Una reclamación inesperada 

Durante los tres últimos meses del año, Hazlewood llO 

desmintió la fama que gozaba como casa tranquila y de 
vida regularizada con método sin iguali no hallándose SU• 

jeta a. esos mil y un trastornos que turban la tranquilidai 
en las mejor dirigidas. A juzgar por la manera como 18 
presentaban los acontecimientos, todo prometía un invier• 
no sin trastornos, durante el cual podrían entregarse a SUS 
acostumbradas ocupaciones Horacio y Herberto, que eral 

hombres de esos que saben E:mplear mucho tiempo ha· 
ciendo poco trabajo y de esa manera .no les parecill 
largos los días. 

Beatriz, por su parte1 hallábase al parecer, muy satief&. 
cha con su amiguito, el de los rubios cabellos; éste em~ 
zaba a balbucear con ese lenguaje encantador propio de lt1 
primeros años, y sus modales y manera de conducirse COI 
los Talbert probaban que había comprendido perfedam 
cuánto cariño le habían tomado éstos. Era, pues, de creer 
al observarlo todo, que nada iba a turbar la tranquilidd 
paradisíaca de la quinta hasta que volviesen a aparecer ltt 
primeros pajarillos que acompañan a la primavera • 
los matorrales de los alrededores. No obstante1 como todo 
lo humano es mudable, y aunque no previsto por los d 
hermanos, preparábanse a lo lejos telnpe,¡tades que hal> 
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ff hacer que se estremeciese en sus cimientos su pací­
leo hogar. 

Llegó _Na'.idad, duran!: cuyo día los Talbert haclan gran­
des sacrificios y repartian cuantiosas limosnas, y Silvano 
llordle, que opinaba que los desheredados de este mundo 
tienen tanto derecho a los consuelos temporales como a los 
espirituale.s, hacia al llegar esas fiestas una colecta especial 
con el obJeto de procurar a sus clientes más pobres un fes­
tfn de que su falta de recursos les privaba. En esta comida 
"6 Talberl desempeñaban con tal satisfacción el papel de 
mozos ~e comedor y con dificultad, no conociendo sus gus­
tos delicados, se habría adivinado que poseían excelentes 
r.orazones viéndoles partir enormes trozos de carne medio 
cruda y distribuir pedazos de pudding. 

Herberto preguntó un día lastimeramente a Mordle si 
era indispensable que la carne estuviese preparada de 
esta manera, a lo que el pastor respondió sonriendo :-Si no 
estuviese así, creerían que era carne americana y no la 
l(llerrfan comer. 

Es de temer que esta experiencia hiciese comprender a 
lordle que con frecuencia se considera la caridad como una 
cos~ ~ebida ~ no como una generosidad que merece agra­
iec1m1ento. Sm duda la terrible previsión de lo que iba a 
lnceder por la tarde, hizo que aquel día los dos bermanos 
~ mostrasen muy exigentes en lo que se refería a su pro­
pta suerte. Herberto solfa decir con mucha frecuencia que 
ª.º sabía por qué causa algunas gentes han de celebrar 
oertas festividades del año, consumiendo una cantidad de­
~inada de comestibles y bebidas de una clase especial, 
1m lo cual les parece que no hacen nada. Por eso sin duda 
ltl comida se componía nada más. que de pescado un p~ 
ie aves y una tortilla. ' 

-No hemos pensado en Beatriz-dijo Herberto con aire 
~trito,-tal vez la habría gustado más un poco de vaca 
asada y un pudding. 
• ~eat:iz no se cuidaba del ayuno de Navidad, y por mejor 
demr, m se acordó de comer ni beber. Desde hacia tres me­
ses,. se mostraba más pensativa y preocupada que de ordi­
nano. N_o obstante, _como no nos está aún permitido juz­
garla mas que exteriormente, rogamos se nos consienta no 
e~oner aún .los asuntos objeto de sus cavilaciones. Aquel 
d!a, lo que srn duda alguna la preocupaba era la idea de 
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una visita que proyectaba hacer a casa de su padre. Hora­
cio y Herberto habían insistido mucho respecto a este par­
ticular, no porque deseasen alejarla ni un solo día siquiera. 
-y esto se lo declararon con cariñosa franqueza,-pero era 
conveniente demostrar a todo él mundo que la familia 
Clausón era una familia a la que no separaba ninguna 
rencilla doméstica. Es una cosa que da gozo al ver cómo 
juzgan las gentes ingenuas a la sociedad creyendo que 
ésta se halla dispuesta a tragarlo todo. 

Beatriz siguió el consejo de sus tíos y se puso en camino 
al día siguiente de Navidad para reunirse con sir Maingay, 
y su familia que pasaban el invierno en Londres. Con se­
guridad que no es posible contar el número de familias 
respetables que hacen lo mismo. Sir Maingay acudió a re­
cibirla a la estación de Paddington como conviene a una 
persgna que se respeba y tiene en mucho las conveniencias 
sociales. El baronet estaba más gordo y tenía un aspecto 
más vulgar que cuando la vió por última vez, y recibió per• 
fectamente a su hija, pero creyó que el aspecto de ésta re­
velaba fatiga y ha.sta. si se quiere era el de una persona en­
ferma. Terminados los CtJmplimientos dirigidos a Beatl'Ui 
informóse del estado de salud de sus hermanos politicoa 
Horacio y Herberto a los que estimaba mucho porque siem• 
pre le habían tratado con muchas consideraciones y pre­
guntó :-¿Es cierto que han adoptado un niño?-Era indu• 
dable que había llegado a sus oídos una versión equivocada 
acerca del suceso. 

-No, no han sido ellos, fu.í yo. 
- ¡ Vos, hija mía 1 1 Adoptar un niño 1 Creo que ya estáil 

en edad de tenerlos I por vuestr.a propia cuenta. Hace mu• 
chos meses que espero de un momento a otro recibir lit 
notici3. de vuestros desposorios. 

-No me casaré nunca-contestó Beatriz con frialdad, 
-¡Oh! ¡Creed que es lo mejor que podéis hacerl-repli• 

có sir Maingay con mucha vivacidad. Y a continuacióa 
ell\pezó una serie de alabanzas desmedidas acerca de _la 
asombrosa precocidad de los dos hermanastros de Beatns, 
El mayor dijo esto ayer y el más pequeño hizo lo otro an­
teayer y mil cosas parecidar, a éstas y de interés tan pal· 
pitante. En el momento de llegar a su casa el baronet, 
hizo una observación aun más mteresante.-La semana pa• 
sada-dijo,-trabé conocimiento con un pariente próx:im9 
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.. vuestra difunta madre, un tal señor Carruthers, que es• 
11•• en casa de vuestros l!os hace algún tiempo. Le dije 
p ibais a venir a pasar una temporada a nuestro lado 
1 nos prometió que os visitaría. 

Como estaba anocheciendo, nadie pudo ver el súbito ru­
bor que cubría las mejillas de Beatriz que por un momen­
to se quedó silenciosa, si bien a los pocos instantes res­
pondió con acento tranquilo :-Celebraré mucho verle. 

Lady Clausón se mostró muy atenta y condescendiente 
éOn Beatriz. Debía su buen humor a algunos éxitos obte­
nidos durante la temporada de los bailes y soirées, sin em­
hargo, de lo que no desperdició ninguna ocasión de demos­
trar a Beatriz que era uµa extraña en la casa de su padre. 
Le presentaron a sus hermanitos lujosamente ataviados 
.como si se tratase de una visita de cumplimiento, y vió 
qae eran dos criaturas que no llamaban la atención bajo 
iingún aspecto, y sin duda, debió ocurrírsela más de una 
nz al compararlos con la rubia cabecita que quedara en 
Oubury. A pesar de su afectada cortesía, entre las dos se­
loras no mediaba la menor simpatía, pues como sucedfa 
a otras muchas personas, lady Clausón era completamente 
incapaz de comprender a Beatriz.-No os caséis jamás con 
ID viudo si os queda algún otro recurso-dijo en cierta 
!'.IC&Sión a una amiga intima. -Es imposible que nadie que 
ao lo haya experimentado sepa lo que molesta una hija 
del primer matrimonio. 

-Os creo-respondió la amiga con compasión. 
-Si no la vtese vestirse con tanto esmero-añadió con 

aarcada tristeza lady Clausón,-creería que ha resuelto 
morir soltera y que a ese título podría hacer algo por los 
DÍ6os. ¡ Tiene más dinero del que necesita una joven 1 

Carruthers se presentó en casa de sir Maingay y comió 
aRf, y alegando su lejano parentesco tuvo la audacia, nos­
otros podemos decir después de todo lo ocurrido, la humil­
dad.1 de acompañar una tarde a Beatriz a un concierto clá­
ai.oo. Terminado el mes de Octubre, mil veces se repre­
aentó su encuentro con Beatriz y mil veces se repitió de 
antemano lo que pensaba hacer cuando se presentase la 
ocasión. El resultado de todas estas combinaciones Iué 
qne la.-s olvidó todas y se portó con arreglo a las circuns­
tancias mostrándose amable, cariñoso y lleno de respeto. 
Como nunca hasta entonces experimentó el encanto que 
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. falta de otras mis evidentes, se nega-
pa!ermdad,. ~ que • 

1 
.6 Se separó de e!los Beatriz y 

han a admitir su rec amac1 n. do el nuevo aspee­
los dos hermanos quedá.ronBet Jbainenta,nndividuo de s11 fami-

. l l se les presen a a un 
t~, ~l~ e d cu~fas de ocurrido esto, recibió Horacio una car­
ba. os os f estaba escrita por un pasante 
ta y en la letra se conoc a . t ·do su lectura le 
de procurador. Enteróse ~: ~~¡;0

~:
1 
p;lalra, se la dió a 

consternó sobre manera. 1 leyó y adquirió la misma expre­
Herberto, que a su vez eª b'aron ambos una mirada et-
. ó de su hermano. am 1 • 

s1 n_ . hablan comprendido. Horac10. le 
pres1va Y vieron que se . • · voz tan soleillllt 
voh·ió hacia ~atriz.-~~:~n~la d!~/:iv:ººeomo las leyes de 
como la lum d y¡ unpersas -es preciso devolver ese niño, 
los medos o e os ' d' La joven se estremeció; ?~ro ante3. que o p~e~:s: ::1:: 
der la voz de Herberto rep1hó con aire n ·-

d' . . Beatriz es preciso devolver ese nmo. y eCISlVO:- , 

• 
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XVII 

Rendición ■in combate 

de aquí la copia exacta de la carta que cayó como 
IDI bomba en el pacífico bogar de los hermanos Talbert: 

,Blacktown 31 Diciembre 18... A los ••>lores H oracio y 
,Berberto Talbert.-Señores: En la mañana de hoy hemos 
>ido consultados por el señor Rawlings acerca de vuestra 
>negativa a devolverle su hijo. Juan Rawlings, desapare­
>cido hace dos años de una manera misteriosa, y que se 
JenCuentra en vuestra casa, según noticias que adquirió 
,poco ha nuestro cliente. El sábado próximo y a las tres 

su tarde, se presentará en vuestra casa con el objeto 
tde lle\·arse a su hijo, esperando nosotros que no tendréis 
>ningún inconveniente en devolvérselo. En caso de nega-
1tiva por vuestra parte, tenemos orden recibida del señor 
,Rawlings de emplear inmediatament~ todos los recursos 
>legales conducentes para reintegrarse en la posesión del 
•niño, y molivos para asegurar que para apoyar su dere­
•cho presentará cuanto se neceaite para probar la identi­
ldad de ese niño. 

>Aprovechamos esta ocasión para ofreceros nuestra casa 
JJ servicios.-BLACKETT y WJGGENS. » 

No tiene nada de particular que después de terminada 
lectura de esta carta y puesta en claro la intención del 
bre del mal sonante apellido, de recobrar a todo tran­

al que llamaba su hijo, que Horacio se estremeciese y 
clamase: ¡ Es preciso devolver ese niño I Y nada de ex-
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tulio era que Herberto, como un eco, repitiese la e_xclama• 
ción. Ambos pensaron con horror las consecuencias que 
podría tener para ellos el resistirse a pareci~a conmina .. 
ción; pero Beatriz fué la que se mostró más_ agitada de loa 
tres. Se puso muy pálida, y sin poder dommar el temblo, 
que agitaba su cuerpo, alargó la mano para coger la carta. 
Diósela Herberto, y mientras la leía, los dos hermanos st 

miraban el uno al otro con ese aire triste y de grave refle­
xión, peculiar a los que desde mucho tiempo antes se han 
acostu~brado de la misma manera a comprender el deber 
y piensan cumplirlo, cueste lo que cueste .. Cuando e~tre 
dos hombres, sean o no hermanos, se cambian esas mira­
das, puede decirse que se comunican nuevos ánimos para 
la lucha, ·sea cual fuere la naturaleza de ésta. 

Beatriz leyó dos veces la carta y, sin contestar una pala• 
bra se la devolvió a Herberto y luego se levantó, acercán­
do~ a la. chimenea, en la que quedó parada, entretenién• 
dose en dao golpecitos con el pie al dor¡;do guarda luef!O, 
Como estaba vuelta de espalda a los dos hermanos, ésti» 
no podían leer en su rostro la emoción dolorosa que se re- · 
-velaba en lo contraído de su entrecejo y en la. marmórea. 
palidez que se extendió por sus mejillas. Si la hubi~sen 
podido ver, no habría sido sorpresa lo que ambos manifes­
taran1 sino desaprobación. Las personas bien educadas no 
deben manifestar emociones violentas más que cuando se 
trata de casos muy graves y en el presente estaba fuera d& 
su lugar. Al cabo de un momento volvióse la joven par& 
preguntarles:-¿ Estáis completamente decididos a ceder a 
las amenazas de esas gentes? 

Su vo:r. temblorosa reveló el trastorno de su ánimo. 
-No hay más recurso que hacerlo así-respondió Ho­

racio. Herberto aprobó con un triste movimiento de cabe­
za la respuesta de su hermano. 

-No podéis hacer nada-respondió Beatriz con un acen• 
to no exento de desprecio.-¿ Quó derecho tienen sobre 
el nifto? 1 Acordaos, queridos tíos, de qué modo llegó • 
casa 1 ¡ Cómo estaba vestido y cuánto esmero revelaba en 
todo él 1 ¿ Es, acaso, verosímil, que sea hijo de semejantea 
personas? ¿ Quiénes son? ¿ Unos salchicheros? 

-No, proveedores de los salchicheros-dijo Horacio, al 
que agradaba mucho la precisión en todo. 
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-¿ Cómo queréis que Enrique sea su hijo ?-replicó 

Beatriz. 
. -~n cuanto a los niños, los hay de todas clases, y ya 

llabré1s _observado que de padres horribles y vulgarotes 
,aaoen h11os encantadores, querida sobrina - observó Her­
hrlo pronunciando esta sentencia con tanto énfasis como 
i acab_ase de descubrir un nuevo proverbio de Salomón. 

-DeJando esto a un lado-añadió Horacio yéndose de­
recho a la cuestión,-lo principal es que reclaman al 
Diño y están decididos a acudir a los tribunales. 

Suele suce~er, aun al abogado más listo, equivocarse 
ilguna vez en la aplicación de la ley, y Horacio fué vlcti­
ma esta vez de una ~ivocación. Si hubiese sabido que, a 
pesar de toda su curialesca palabrería los señores Blackett 
J Wiggens no podían obtener la dev~lución del niño má.s 
que mediante un ordenamiento de Habeas Corpus o valién­
iose de cualquiera otra misteriosa operación llevada a 
cabo ante un tribunal civil, tal vez se mostrara más dis­
puesto a despreciar la amenaza del empleo de todos los¡ 
medio legales. Su error demuestra plenamente hasta qué 
,unto sería conveniente consultar a todos a cada paso a 
:Joa simpáticos abogados, lo que en todo caso sería tam., 
-liién muy útil, sobre todo a estos últimos. 
-¡ Ante los tribunales, querida Beatriz, ante los tribu-

aalesl-repitió Herberto, aceptando dócilmente la interpre­
tlción de su hermano. 

-Decidles que lo hagan y presenten las pruebas que 
posean-respondió Beatriz . 

_Los he:~anos, como impulsado:; por el mismo pensa­
nuento, h1c1E;'ron con la mano un expresivo gesta. de ho­
rror.-¡ Que-.r1da Beatriz-dijo Horacio con la solemnidad 
i! un obispo que reprende a un cura,-por el amor de 
Dios, sed r~zonable, no os dejéis arrastrar por la. pasión J 
¡No os pedimos más. que eso 1 ¿ Cómo queréis que nos pre­
sentemos ante un tribunal a responder a una reclamación 
de esa naturaleza? ¿ Os imagináis siquiera hasta dónde lle­
garían las hablillas y lo que inventiria la maledicencia 
para des~creditarnos? ¡ Eso seria el ridículo para todos t 
¡No ereé1s que seria preferible la muerte a él? Esto hara 
,u.e c_o~prendáis lo aJJsurdo de vuestro pensamiento y la 
lDlpos1b1hdad de prestar nuestro consentimiento. 
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-Si
1 

Beatriz, debíais comprenderlo asf, estoy seguro de 
ello-añadió Herberto a renglón seguido. 

Sí ésta no tenía bastante lucidez de espíritu para com• 
prender cuánta verdad encerrahan las palabras ~e. sus tíos 
y lo imposible de llevar a Cabo el acto que le ex1g1an, esloy 
seguro de que todo el que se enterara de lo que se trataba 
se habría puesto en contra suya. ¡ Horacio Y Herberto 
arrastrados ante la justicia y acusados por un tal Rawlings 
pro.veedor de carne de cerdo1 de detener ilega~mente al hijo 
y heredero del susodicho proveedor I SemeJante aconte• 
cimiento haría mucho ruido, no sólo en todo Oakbury, 
sino en gran parte de Blacktown, haciendo que a muchos 
se les erizasen los cabellos. ¡ Pensa~ en lo que dirían de 
ellos las familias en buena posición~ ¡ Pensad, amigos míos, 
en la amarga decepción de las infinitas personas que cre­
yeron que el niño procedía de una familia de ~levada 
clase al saber que su origen era, por el contrano1 tan 
humilde! 

Y aun en el caso de que el señor Rawlíngs fracasase en 
su empresa, el escándalo que el suceso produjese no deja­
ría d-e ser mayúsculo. Todo esto pensaban los dos herma• 
nos y les hacía sufrir ~ vacilar. Todo el mundo se admira­
ria al tener noticia de la extraña tenacidad de los Talbert 
para guardar al niño, y el extraño capricho de Beat_riz no 
sería una excusa suficiente. Conocían sobradamente el mun­
do y la mezquindad de sus juicios, y si una vez arros• 
traron por deferencia el qué dirán de las gentes para sa· 
tisfacer un capricho de su sobrina, el asunto iba tomando 
un cariz demasiado grave para que lo hicieran una se• 
gunda vez y se tuviera en cuenta el deseo de una j?ven. 

Creyeron que no les quedaba más que un cammo que 
seguir y era el de que, tan pronto como vieran aparecer el 
coche de Rawlings a la puerta, llevarle a Enrique para que 
se lo llevasen en su compañía. No se avino, empero, Bea· 
triz a razones y volvió a la carga.-No estoy conform~ 
con lo que me decís-exclamó,-estoy segura de que 111 

ese hombre se presentara a reclamar una de vuestras 
posesiones no se la daríais. 

-Una tierra no llega de improviso en medio de la no­
che, hija mía-;espondió Horacio, no como el que quiere 
decir un chiste, sino un hecho indiscutible. · 

-Buscad una comparación más apropiada, querida mía 
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...dijo Herberto.-Supongamos por un momento que en­
cmtráis en medio de la calle un soberano y que un 
iombre se os acerca jurando que la moneda es suya a 
pew de que os sobran las razones para dudar que lo s~a • 
tengo la certeza de que se la dais para evitar toda discu: 
i6n enojosa. 

-No lo creo-contestó Beatriz resueltamente. 
-¡Oh! ¡No dudo ni por un minuto tan siquiera que Jo 

haríais !-replicó gravemente Horacio. 
-Tengo la seguridad de que lo haría-añadió Herber­

to. Pero Beatriz no quiso continuar la discusión sobre 
llle ingenioso argumento. 

-¿Es decir que nada... ni una súplica mía os haría 
ambiar de modo de pensar ?-preguntó. 

Los dos a una menearon la cabeza con triste ademán• 
les lastimaba negarse, pero veían más lejos, adivinaba~ 
Cllál era el porvenir y en su imaginación evocaban las ho­
nibles consecuencias de ún pleito con Rawlings. Beatriz 
«mprendió que sería inútil insistir más.-Voy a meditar 
acerca de esa petición-dijo con el tono de una persona 
fatigada, abandonando a los árbitros del destino de En­
lique. 

-Debo manifestaros-dijo Horacio a la vez que sus me-
se cubría.Q. de ligero rubor,-que ambos deploramos 

con toda nuestt..a. alma el que la dura necesidad imponga 
• solución. G~ne~~mente no damos pruebas de querer 
macho a los ch1qu1tmes; pero vuestro amigo se condujo 
con tal cord?ra, qu~ confes~mos franca y lealmente que, 
• habernos sido posible, le diéramos asilo bajo nuestro te­
cho 1!,asta el instante en que hubiese tenido asegurado su 
~enir.-Beatriz le cogió la mano y se la estrechó.-¡ Gra­
~ !-exclamó con expresión de agradecimiento. Y se ale­
jó saludando al pasar a Herberto, que tenía abierta la 
~rta, act? de. cortesía que, ni sus relaciones de parentesco 
~ la negligencia que nacía de vivir en su compañía pu­
dieron hac:rles olvidar a los Talbert que ocuparon de' nue­
'º ~us ~sientos ~ nada interrumpió durante un largo rato 
el sdencr~ que remaba en la habitación, y, a decir verdad, 
titaba~ incomodados y descontentos de sí mlsmos. Por 
muy imposible. que les par~ciese la lucha con Rawlings, 
10 por eso deJaban de sentirse humillados, cual sucede a 
ID mglés de buena ra.za cuando se ve obligado a ceder a 
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una a.menaza, y de eso nació el amor a la lucha .ª todo 
trance, que hizo de Inglaterra lo que hoy es. Es:o sm ~n­
tar con que los Talbert tenían mucho más cariño al niño 
de lo que querían confesar y, ya. sea por esta causa o ~ 
otra cualquiera, lo cierto es que Herberto, al menos, mani­
festó alguna vacilación.-Supongo-dijo con el acento dcl 
hombre que trata de informarse,-que por esta vez no ae 
podr/i complacer a Beatriz. . 

Horac:io fué el único que permaneció a. la allura de las 
circunstancias. - No hay siquiera que pensar en ello­
contestó severamente,-porque nos colocaríamos en una si• 
tuación ridícula, cOnvirtiéndonos, además, en obieto de 
todas las murmuraciones del condado. 

Los dos se estremecieron sólo al pensar que podía llegar 
este caso, y en cuanto dependiese de ellos la suerte del niño 
estaba decidida. ¡ Convertirse en la fábula del condado! 
¡ Era un pensamiento horrible, y sabemos muy bien que 
las lenguas de los provincianos, sobre ser, ~uy agudas, 
están · muy afiladas I Algo preocupado su espir1tu, bllSCar91l 
distracción en las ocupaciones de su hogar Y1 en general, 
los «Tabbies» eran justos y minuciosos en los detallfllt 
pero no exigentes. Pasaron aquel día1 tanto Whittak~ 
como la cocinera mil apuros para darles gusto, y eam 
agotada la paciedcia1 se preguntaron hasta dónde iban a 
llegar sus exigencias. . . . . 

Mientras esto sucedía en las habitaciones del piso ba~ 
Beatriz se encerró en la suya del principal para ocultar sa 
trastornado rostro. Cerró la puerta, dando do5 vueltas a la 
llave y se sentó en un sillón1 permaneciendo largo ratq 
con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. llo 
lloraba1 y su actitud en aquel instante no era la de ~ 
mujer resignada a aceptar su s~erte .. o una desgr&CII 
inevitable, sino que1 por el contrario, d1Jérase tenia el as· 
pecto de la persona que medita, nusca y explora todos te1 
senderos por los que puede salir de una. situación eomp~ 
metida. Todos los que escogía tenían1 sin embargo, el _m· 
conveniente de que iban a parar a un callejón sin salida, 
porque la joven suspira.ha con desaliento y, a pe3ar suyo, 
escapábansela de los ojos algunas lágrimas reb~ldes qnt 
se deslizaban silenciosamente por sus pálidas me11llas. Le­
vantóse al cabo, llamó y_ mandó que la llevasen el oiAo, 
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418 no tardó en presentarse, lanzando ese grito de alegría 
!"'PÍO de él cuando la veía. 

Le cogió en brazos, le estrechó en ellos contra su cora­
ton, alisando sus lindos cabellos que formaban sedosos 
beles, llam~dole c?n. mi~ nombres a cual más tierno y 
con esos carmosos durunutivos con que es costumbre mimar 
1 un chiquitín. Al contemplar cuadro semejante com­
prendías.e. fácih~1ente que por nada en el mundo a~eptaría 
i& rendición sm combate que sus tíos consideraban con 
tanta tranquilidad necesaria para salvar la suya. Ni una 
llla de estas apasionadas exclamaciones, y fueron muchas 
en _n,úmero, aludió a una próxima partida, y las ardientes 
WICtas, a pesar de acompañarlas las lágrimas no tenían 
el aire de un definitivo adiós. Pasado un bue~ rato Bea­
triz, cuyo_ rostro __ estaba aún más pálido y contraído que 
antes, cogió al mno de la mano y bajó con él, deteniéndose 
iurante un segundo ante la puerta de la habitación en la 
pe .dejara poco antes a sus tfos.-No veo otro medio, y es 
pmciso emplearlo-murmuró, y' con aire de. solemne de­
fisión empujó la puerta. 

i'uese cual fuese la resoJución que la animaba el as­
pecto de la habitación vacía pareció concederle dn plazo 

e no fué mal recibido por su parte. Suspiró con más 
leS~ogo1 a pesar de que el plazo debía ser corto, porque 
IO vrnndo a sus tíos hizo un movimiento -como para ir en 
~ busca. Pero de pronto cambió de nuevo su actitud, ce­
iendo al parecer a una inspiración instantánea. Un li-
1'J'O rubor cubrió sus mejillas, y con un movimiento rá­
. o se llevó al niño, que 1confió a los cuidados de la Miller 

marchándose l?ego a su babitacion, ~n 1a tJUe se encerrÓ, 
!O,edando swmda en profunda meditación.-Es una espe­
raru:a-m?rmuró con la vista fija en el suelo,-pero es 
ana, al fin, y es preciso probar. Hoy es jueves y hasta el 
libado no harán nada. 

Púsose en pie, y acercándose a la mesa escribió una 
~ a Silvano ~ordle, rogándole que fuese ~ verla aquella 
lllsma tarde, y s1 esto no era posible, al día siguiente muy 
lemp_rano. Mandó a un criado que llevase la carta y se 
ftlun16 con sus tíos. Estos la dirigieron investigadoras mi­
radas, y con la conciencia algo inquieta, imaginando tal 
tez _que se presentaba para aducir nuevas y más ardientes 
léplicas. Tal vez temieron también que iban a verse obli-




