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de choca.de.;, que tratáó.dose de Beatriz emp_lease la pt• 
labra joven, por más que aparentaron no mrlo. 

-¿ De modo que aun no eligió ?-añadió Frank. 
-No, que sepamos, y casi me atrevo a asegurar qqe 

tampoco lo sabe sir Maingay. . . 
Carruthers no insistió más y se fué al Jardm a pasear f 

hablar con Beatriz de las estrellas que brillaban en el cie
lo. Habiéndo$e asegurado de que é.sta no se. entregó hasta 
entonces en manos de otro médico amatorrn, podía em
prender su curación sin temor de faltar a las convencio
nes proíesionales. 

Xll 

¡Un caballo! ¡Un caballo 1 

Aunque al hablar de Beatriz no hemos menci~nado 
su lado ni amigos ni conocidos, no debe deducirse 
llevase en Hazlewood vida de reclusa, sino qu~ por el 
trario podía elegir entre dos categorías. Y no podía set 
otra manera teniendo en cuenta que los Talbert 
gran import~cia al trato social y poseían u~ libro de 
sitas tan bien arreglado como el de la mas encop 
señora. 

En la época en que esto sucedía, ocurrió que un 
de la señorita Clausón se presentó muchas v_eces, cr , 
dose en el camino con Carruthers. Este amigo, o me 
conocido, era un joven grueso, heredero de una de las 
milias en buena posición de los alrededores de Oa 
un buen muchacho, ancho de hombros, que durante 
par de aiios podía aún desarrollarse mucho más p~ra 
gar el orgullo de su ~adre y enorgullecer a una ]O~en 
sus homenajes. 

Estudiaba en Oxlord, y duranto 
de los discípulos de Frank, así que 
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ae en casa de los Talbert se quedó muy sorprendido al en
contrar al renombrado profesor instalado tranquilamente 
en Hazlewood. 

Aprovechando la ocasión hizo que durase la visita hasta 
la llegada de Beatriz, y a los pocos minutos oyóle Frank 
preguntar á. ésta que cuándo iría a buscarla para dar un 
paseo a caballo. Aunque en los distintos interrogatorios 
que Frank hizo sufrir a Beatriz, averiguó que a ésta le 
agradaba la equitación, no había tenido aún ocasión de 
verla a caballo, 1 quién sabe si Cupido guarda para lo úl
timo su flecha más acerada y segura I Los Talbert no te
nían fama de buenos jinetes. por más que en su juventud 
hubiesen aprendido a montar como complemento de una 
buena educación, pero al llegar a la edad madura, prefe
dan los almohadones del coche al sill[o del caballo. Así 
que poseían unos carruajes muy buenos y un caballo de 
silla comprado para Beatriz, que no lo había empleado 
porque no podía salir sola, y de hacer que la siguiese un 
lacayo, éste hubiera tenido que utilizar uno de lo3 caba
llos del coche. Por esta causa no salía a pasear a caballo 
más que cuando sus tíos no usaban el coche, o si se pre
sentaba una escolta improvisada como la que le ofrecía el 
joven Purton. El caballo estaba a cargo del veterinario y 
Purton no tenía esperanza de que Beatriz aceptase sus 
se"icios; pero el caballo tardaría muy poco en restable
cerse y podría utilizarse. 

Desde el día en que ocurrió esto, el señor Purton tomó 
la costumbre de detenerse todas las mañanas en Hazle
wooil para preguntar si había vuelto el caballo de Beatriz 
manifestand0 deseos de alquilar uno o pedirle prestad~ 
para ponerlo a disposición de la joven, 1>ero ésta declinó 
eemejante oferta, tal vez debido a que daba poca impor
tancia al paseo. 

Frank por su parte se acostumbró a que, cuando encon~ 
traba al joven vestido con su elegante traje de montar, se 
entretenían bromeándole y preguntándole noticias acerca 
del caballo convaleciente, porque llegó a sus oídos que su 
antiguo discípulo había ido dos o tres veces hasta Black
tow para enterarse del estado del enfermo. Para zaherirle 
más, y al mismo tiempo divertirse, solía Frank dirigirle 
preguntas en el más puro griego o en un latín muy correc
to, de modo que el joven daba una vuelta declarando que 
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no tenía derecho a atormentarle durante las vacacionet 
Al cabo vió una mañana que el caballo se h_allab& ollll 
vez en las cuadras a Beatriz dispuesta a vestir su • 
zona y preparada ~ dar un p:iseo de veinte _millas. 

Frank tuvo la alegria de verlos marcharse Juntos; al ~ 
ven Purton comprendiendo y haciendo ver a todo el mua:
do que un buen jinete encargado de velar po.r la seg~• 
dad de una bella señorita es cien veces supenor al Dl8Ja 
profesor de Oxford, aunque de su boca saliese el griego J 
el lalln con tanta facilidad como sale el agua de 
fuente. , . 

Es inútil describir la aparición de Beatriz en traJe 
montar, pues estaba - lindísima, y Frank después do sepi;; 
con la mirada la silueta graciosa que desap3!ecia a lo_ lejl:\ 
se metió las manos en los bolsillos y paseóse por el 1ardll, 
con la cabeza inclinada hasta que volvió de nuevo a 
ocupación favorita; a tenderse sobre el césped. 

Mientras esto sucedía, Horacio y Herberto. habían 
minado sus quehaceres domésticos y se reunieron con 
burlándose de su pereza. Echó hacia la nuca el somb 
y los miró con la cara de un h~mbre qu~ acaba de 
perlar y preguntó:-¿ Sabéis, querido Horac10, dónde 
procurarme un caballo? 

-¡Un caballol . . 
-Si se me olvidó por completo que llll médico 

enca.rgÓ mucho que montase a caballo, tan luego 
recobrase las fuerzas perdidas. 

-No sabíamos que os gustase montar. 
-Sí, me gusta... se entiende en un caballo 

nio. Sé montar hasta que me caigo¡ lo peor es que 
vez que caigo, sea do un ~bailo, sea de una 
es siempre de cabeza, lo IIUsmo quo les pasa a loa 
lantes. 

-Servios de uno de los caballos del coche
Horacio. 

-Y emplearemos el ciog-cart-añadió Herberto. 
-De ninguna manera. No es coche digno de 

y en él no tendríais tan buen aspecto. N ad.a de eso, 
comprar un caballo, y cuando me marche lo vend 
¿ dónde pue~o encontrar uno? . 

-Me parece una extravagancia, querido Frank-dijo 
racio. 
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-¿En qué consiste la extr&vagancia? Hacedme el fa\'Or 
4e deelrmelo. ¿ En gastar m/ts de lo que se tiene? Puea 
udo en oro y soy muy rico, temo mucho no encontrar 
lllnquero, además dE'! que, cueste lo que cueste, quiero obe
HCIU' al pie de la letra las prescripciones de mi médico. 

Se convencieron de que hablaba seriamente y llamaron 
a su cochero para que les ayudase en sus pesquisas. Este 
digno dependiente de los señores Ta!bert no tardó en pro• 
•tarso revestido con el rojo chaleco de mangas, atri• 
bato de su empleo, esperando majestuosamente a que sus 
...,. lo hablasen. 

-Guillermo-le dijo Horacio,-el señor Carruthers de-
111 procurarse un caballo, ¿ sabéis si en las cercanías hay 
llpien que desee vender uno? 

-¿Qu6 si sé alguno?-repitió Guillermo meditabundo. 
-Si, pero ha de ser de buen genio-respondió Horacio 

IIUI)' cuidadoso de la seguridad de Frank. 
-Un caballo ... algo pacifico-repitió Guillermo.-¿ Es para 

IIODlar o para enganchar, señor?-3.D.adió dirigiéndose esta 
"" a Frank. 

-Para montar. 
-Un caballo ... de buen genio, para montar. Hay el po~ 

.., del señor Bulger. Su criado me dijo que estaba do 
'11111&. 

Frank no se entusiasmó con el poner, del señor Bulger. 
Sin . embargo, Horacio y Herberto creían que era lo mls 

COlll'aniente para él. 
-Precisamente vuestro peso viene a ser el del seft.or 

hlpr, sefior-dijo Guillermo ;-y unos remos... unos fian .. 
•··· y unas orejas... sobre todo las orejas ..• 

-¿De quién? ¿Del señor Bulger? 
-No, del caballo. 
-1 Ah 1 ¡ Del poner, 1 Es que hay orejas de orejas, y yo 

la quisiera de un tamaño regular, y no que eclipsasen 
el lamoso tonel de Heildelberg. 

-No son tanto, señor-contestó Guillermo echándose el 
pelo hacia adelante. 

-Los poneys suelen tener tan ancho el lomo, que pare .. 
oe imposible se les pueda montar, y la tentación de nn
lane los pies con blanco de España y ponerse en pie so
In la silla debe ser irresistible, ¿ no lo creéis así, Horacio? 

-No, no creo que se me ocurriese nunca semejante idea 





lotlliel ·~ ,..,,, ..... 
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le cosió el caballo, no podemos decirlo, pero sal!ó de las 
cuadras de Barker después do decir a éste que s1 el vete~ 
rinario no tenía ningún inconveniente en dar certificado 
podla mandarle por la larde a Hazlewood el caballo bayo 
obscuro que acababa de ver. . 

Despidiósc de Barker y se volvió paseando a la_ qwnla 
de sus prirrios y cerca de ella le alcanzaron Beatriz J su 
galante caballero, que se detuvieron, y Purton se moslr6 
may an;able. . • 

-Es una lástima-dijo .-que no sepáis montar, senor 
Carrutbers. 

-Sí, efectivamente es una lástima, ¿queréis enseñarme? 
No sabéis lo dulce que es la venganza. . . 

-Un día de estos m1andaré traer el caballo más VI8JO 

de mi padre y os daré una lección . . Creo que aprenderéis 
en seguida. 

-Siempre disteis pruebas de ser un buen_ muc~~o 
-respondió Frank con aire reconocido.-¿ Creéis, senonta 
Clausón que podré aprender a montar a caballo 1 

-Temo mucho que pueda más vuestra pereza que el 

deseo. . · t, 
Los caballos siguieron al trote su interrumpida camina 1 

y Fiank se presentó en la casa sonriendo plácidamente. 
Por la tarde llegó la montura de Frank con gran S<_>f· 

presa de la señorita Clausón en el momento en q,ue los Jó
venes se haJlaban en el jardín. El bayo fué co~1ado a 109 
cuidados de Giles, el cochero, y este persona.Je, después 
de un atento y minucioso examen se alegró de dos cosas: 
primero, de que Barker no había atrapad.o ~l señor Carra· 
thers, y segundo, que si éste lo con~1gmó res~ecto al 
chalán, · el caballo valía mucho, y el precio de su interven• 
dón valdría la pena de ser embolsado. 

-Creí que no os gustaba montar - dijo la señorita 
C!ausón. 

-No mucho. 
-Entonces, ¿ por qué comprasteis un caballO como ese? 
-Porque deseaba acompañar?s a pase~cont~tó Frank, 

y la dirigió una mirada ráp1~a. Beatnz volvió a otro 
lado la cabeza, comprendiendo que se ponía encama.· 
da y durante el resto del día so mostró muy fria Y re
servada; no obstante de lo que el audaz joven tenla k 
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aegnridad de que le aceptaba como caballero en vez del 
joven Purton, abandonado a un lado. 

Horacio admiró concienzudamente al cabalo e inclinó 
la cabeza ante tan manifiesta extravagancia, entregándose 
luego a sus cálculos y formando una especie de regla de 
tres para averiguar lo siguiente: Si tres caballos consumen 
una cantidad determinada de pienso durante cierto tiem
po, ¿.cuánto hará durar un cuarto caballo esa misma can
tidad de alimento 1 

Purton no se atrevió a ofrecer su escolta para el dia si
guiente por la,. mañana, temiendo abusar del placer que 
tenían al verle, y que, por consiguiente, disminuyese ese 
placer, y se dedicó a dar un solitario paseo. Juzgad cuál 
aeria su asombro y admiración cuando vió a Beatriz y a 
Carn1tl1ers, este último montado en un caballo que hacía 
mucho tiempo soñaba comprar. y lo que más extrañó a 
Purton, montando como si toda su vida no hubiera hecho 
otra cosa. Este fué un espectáculo para Purton, que de te
ner algo de poeta, habrfase comparado al águila herida con 
.flechas formadas con sus propias plumas, y no pudo me
noa de lamentar en voz baja su mala suerte. Des¡més de 
los inevitables saludos y de las no menos inevitables bur
las y bromas de Carruthers, dirigióse el joven en un esta
do lastimoso a. su casa. 
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XIII 

Amor y buena meaa 

Las vacaciones tocaban a su fin, ·habiendo transcurrido 
sin sentirlo Agosto y Septiembre, y los geranioa y mi 
flores que durante el estío adornaron los jardines de 
Hazlewood empezaban a marchitarse costando mucho tra
bajo al jardinero recoger las hojas caídas. Carruthet9i 
sin embargo, continuaba aprovechándose de la hospita
lidad de sus primos. · 

Una de las causas que más contribuyerón a este rotr 
fué la creencia de que habiendo asumido las funciones 
médico moral de Beatriz, no tenía el derecho de abando
nar su puesto hasta obtener una curación radical. El ti 
p.J lo pasaba sin sentir, muchas! veces dando largos paseos 
coche atravesando esos caminos sombreados por añ 
olmos, tan nurr.erosos en Westshire, y que conducen a 
cima de montañas, desde las que se ve a lo lejos 
mar y la campiña. 

Cuando era Horacio el que guiaba1 sentábase Her 
a su lado en el pescant~ y Frank y Beatriz se instal 
solos en el interior; arreglo que a ninguno de los dos 
cfa desagradable. Seguían luego los paseos a caballo, 
los que el joven Purton abandonó su puesto uniéndose 
una banda de antiguos amigos que recordan el país o 
nizando partidas de caza, luchas o regatas, ocupaci 
todas más saludables, que dejarse arrastrar por 
sin esperanza. 

El caballo bayo de Frank dió pruebas de ser 
no, que éste se olvidó de su palabra. y no se 
al chalán. 

Contribuían también a matar la monotonía 
las visitas que los vecinos de los alrededores hacían a 
lewood y que los de la quinta devolvían en tiempo o 
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tuno, y Frank consiguió en todas partes tanto éxito, que 
Boracio- y Herberto estaban cada día más orgullosos de su 

. sobrino. Todo esto sin contar las caminatas a pie en com
pañía de Beatriz, y las horas de delicioso ensimismamien
to a la sombra de los sicomoros o pasadas en encantadoras 
conversaciones sobre todos los temas habidos y por haber. 
Si llegaba este caso, sucedía alguna vez que Beatriz se que• 
daba silenciosa y pensativa, y Frank, sin dejar de contem .. 
piar las delicadas líneas del hermoso rostro de su prima, 
imaginaba que iba a contraer él mismo una enfermedad 
crónica e iucurable. 

Compréndese, pues, fácilmente, que si Carruthers no 
consiguió curar la enfermedad que apenaba a la señorita 
Clausón, no fué por falta de ocasión, ni por haber dejado 
de estudiar concienzudamente a la paciente. Para, en fin) 
terminar de una vez, Frank se enamoró de Beatriz y eso 
de una manera que pasó ya la moda, es decir, desde el 
instante en que la vió. 

En esto no le sucedió ni más ni menos que al impresio· 
nable ~fordJe que sucumbió también al enGanto fascina
dor de aquellos ojos grises de profunda mirada. ¿ Consegui
rla algo más que el minislro 1 Tal fué la pregunta que se 
hizo Frank repetidas veces, poco más o menos por esta 
época, porque habiendo trabado amistad con Mordle, llegó 
a Bus oídos la historia de los desdichados amores de éste, 
No fué Beatriz la que le cHó esos informes, porque como 
mujer de corazón y bien educada, quiso ocultar1 y, si _era 
P,OBible, olvidar el fracaso que un hombre galante expe
nmentara. 

No lo supo tampoco de boca de Horacío o Herberto, 
pues los dos hermanos, por más que les gustase como a 
lodo hijo de vecino ocuparse del de al lado, eran de esas 
personas que antes pierden la vida que revelar un secreto; 
no, no fué de ninguno de éstos, sino de boca del mismo 
Silvano Mordle de la que oyó Frank la noticia. Hacia al
gún tiempo que el enérgico y activo pastor había vuelto 
a . Oak.bury, y durante su atíscncia los Talbert, dando prue
bas de una gran delicadeza, preguntaron a la señorita 
Clausón si los lazos de intimidad que existían de antiguo 
entre Mordle y Hazlewood podían continuar sin quebran
~' y aquélla manifestó deseos de que el reverendo con
tinuase siendo recibido en la quinta con la misma consi .. 
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deración que se le demostró siempre, y esta decisión agra
dó mucho a los Talbert, que no sab~an cómo. habrían p~ 
do seguir tranquilamente su curso los negocios . parroqwa,, 
les si Mordle no hubiese contado con sus conseJOS y ay11-
da. Debido a esto, a su llegada recibió Mordle un aviao 
indicándole que se le vería coa mucho gusto llegar. a Hu
lewood montado en su triciclo cuantas veces tuviese poi' 

conveniente, y por su parte, comprendiendo el past~r. que 
le era preciso endurecer su corazón para que no h1c1esea. 
mella en él los encantos de la señorita Clausón, acostum
brándose a verla todos los días como un amigo, aprove-
chó la ocasión que se le presentaba. . 

El pastor y Frank se vieron con mucha frecu~n.c1_a,_ re
conocieron sus ' mutuas cualidades, y de su buen ]UlClO DI• 

ció una amistad tal, que los romanos con seguridad DO 
vieron otra parecida entre dos rivales. Esta palabra puede 
que no sea la que oxprese con toda su extensión la idea. 
porque si Silvano Mordle cons~rvaba . alguna esp~rama, 
ésta debió desvanecerse cuando v1ó reurudos a Beatriz Y a 
Frank, pues en su unión vió la mano del destino y se so
metió inclinándose ante él. Sin duda el deseo de proban1 
a si mismo que habia obtenido la curación, fué lo que, 
impulsó a confiar su secreto en un momento de expallSl61 
a Frank, que así se convenció! de que el suyo no lo era 
el pastor, que desde el primer día ad~vinó. lo _que su 
día, y no devolvió confidencia por conf1denc1a m trató 
desengañar a su interlocutor, limitándose a mirarle • 
riendo. 

-¿ No creéis que puede apenarme lo que me decís? 
preguntó. 

-No, ni siquiera lo pensé, únicamente sé que. el 
en que tenga que felicitaros, lo haré con toda nu al 

. -1 Ah !-exclamó Frank sonriendo.-Esa condu_cta es 
ble, muy noble ... cuando llegue ese día ... -añad1ó qued 
dose sumido en reflexiones que siempre seguían la 
ma pendiente e iban a parar al mismo sitio. 

Tal era el estado de las cosas al comenzar el mes de ()e,; 
tubre. Carruthers, que había completado su diagn6"tilll 
comprendió que había llegado el momento decisivo 8 
hacer el esfuerzo supremo que debía definitivamente arr 
car a Beatriz de su estado enfermizo. Se vió, sin embar
go, obligado ~ reconocer, y en esto muchos prácticos 
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herían imitarle, que iba a tientas y a intentar un reme
dio que lo miamo podía matar que salvar, siendo de esos 
(9le a la vez operan en la enferma y en el que debía. 
administttarlo. Vaciló pon esta causa, y Jué dejando de 
un día para otro la aplicación de tan singular remedio., 

Hallándose en este estado las cosas, los Talbert dieron 
una comida a la que sólo asistieron hombres, cuyos nom
bres ponemos a continuación, 

Lord Kelston, que se hallaba casualmente en las cerca
nías a donde fyera a inspeccionar sus posesiones, sir John 
Williams, de Almonsdsthorpe, e} coronel Wbit que man~ 
daba las fuerzas del cantón; el pintor de la Academia rea} 
hospedado en 4 posada de la villa, a la que había ido para 
hacer croquis y tomar apuntes para. unos cuadros repre-i 
sentando p;iisajes de otoño; y el señor Fletcher de Ho
llows, el propietario más acaudalado del condado después: 
de lord Kel¡,ton. Eran ocho los convidados contando a; 
Frank y los anfitriones, número del que, según un incon
trovertible axioma de los hermanos Talbert, no se debía 
puar nunca. Lej'endo la lista anterior, se ve fácilmente 
filie a 41, comida asistieron personas distinguidas y bien 
~~as. Los dos hermanos se enorgullecían al saber 
que poseían un talento especial para esa clase de eleccio
nes, .casi ijln grande como el genio con que presidían la 
coní~ión de la comid1a. En esta reunión, por muy limi
tada que fuese, hallábanse representados el ejército, la, 
agrici..ltura, las ciencias, las artes y la nobleza hereditaria., 
lo cual constituía una asamblea representativa muy del 
guto de los Talbert. 

Dos días antes de la fecha fijada, ocurrió un incidente 
que a poco más comprometió el éxito de la fiesta. Lord: 
J~lston escribió a Hoiá.cio una de esas amables cartas 
que tanto gust¡a recibir de la mano de un lord, anuncián
dole que se tomarí¡,. la libertad de que le acompañase su 
amigo ~l señor Simmons, y como este nuevo convidado 
hizo que se elevase a nueve el número de éstos, fué preci
so invitar a· otro parai1 que los dos lados de la mesa es-, 
tuviesen iguales. 

Com0¡ consecuencia de esto, reunióse el gran consejo. 
¿·A quién invitar en tan breve espacio de tiempo que fue
,. digno bajo todos conceptos de formar parte de tan bri
llante 'reunión? ' ; 
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Los dos Talbert se hubieran considerado ofendidos si 
alguna vez se les hubiese llamado para llenar agujeros o 
huecos, y retrocedían lógicamente ante la necesidad de 
ofender de ese modo a otro, y sin embargo, no era posible 
que a un fado de la mesa se sentasen tres personas y 
al otro cuatro. 

Frank escuchó durante un rato sus discusiones, y des
pués de enterarso de lo que se trataba, ., quiso sacarla 
del apuro. 

-Dejadme a mí a un lado-dijo,-y de ese modo Bea
triz-a la sazón la llamaba por su nombre-y yo comere
mos juntos en el cuarto de la ropa, o en la repostaría, Y 
Whittaker puede llevarnos los platos a medida que van 
salie.ndo de la mesa, ¡ será una cosa divertida 1 

- ¡ Querido Frank 1 
Esta exclamación al unisono probó a Frank la inutili

dad de su proposición. 
-¿ Por qué no invitáis al rector? Creo que es uno de 

los debefes del clergyman del campo .ser útil a sus feli
greses en circunstancias análogas. 

-No sabe hablar más que de pesca-dijo con melan
cólico acento Horacio. 

-Y ¿ por qué no a Mordle? ¡ Ese sí que es un cumplid~ 
· caballero y buen convidado 1 

-1 Hum !-tosió Horacio mirando a su hermano.-Por
que esta no es una comida de clérigos. 

-No-respondió Herberto meneando la cabeza. 
Al cabo se decidieron por un tal señor Turner, pero esto 

no fué una aprensión, porque era un príncipe del comer· 
cio-un emperador, como decía Horacio,-un miembro de 
la aristocracia del dinero. Creyeron que al señor Turner 
podían invitarle con sólo dos días de anticipación, y que 
no se ofendería sabiebdo que iba a comer en compañia 
de lord Kelston. Esta es una de las ventajas de ser 
amigo de un lord. . 

Quedábales aún otro escrúpulo de conciencia al convt• 
dar a alguien para llenar un hueco, y para desagraviar a 
su convidado decidieron que el señor Turner se colocarla 
a la izquierda de Herberto y a los lados de Horacio, lord 
Kelston y el señor Simmons. Este último era un hombre 
de alguna edad, ojos negros, rasgos regulares y fisonomia 
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quilefia, que tenía cierto aire de distinción que 'llesde 
]DlgO se captó las simpatías de Horacio. 

La comida dió principio y siguió su curso de una mane• 
ra irt!':!prochable, y la mesa a cuyo adorno dedicaron los 
a. hermanos. muchísimo tiempo y trabajo, presentaba un 
CQl!Junto admirable, porque cuando se reunían a comer 
~o hombres, los ~ermanos Talbert se mostraban muy 
wgentes. La ausencia del elemento preferido por todos
el elemento feme~i_no-debía compensarse con un gran lujo 
de detalles exquisitos. Frank, que asistió entre bastidores 
1 Ja preparaciól1, se quedó asombrado al ver el re3ultado 
ae los. esfuerzos hospi~alario~ y artísticos desplegados por 
tu pnmos, pero al mismo hemp::i les tenía lástima-como 
• la tendríamos todos-a aquellos amos de su casa a los 
pe nna ª.º~ echada a perder o un vino que se hubies~ 
fUelto ~gr10, condenaban a profunda desesperación. 

H?rac10 habló con sus convidados de la derecha y de la 
&qm~:d~ tan pronto alegre como seriamente, según que 
•, dirig1a a un~ o a otro, y Herberto tenía que ocuparse 
tnieamente del señor Turner, que poseía una magnífica 
"' estentórea de la que _le gustaba hacer gala. Frank, que 
18 hallaba al lado del artista. no se aburrió tanto como ha
lda creído al principio. En el curso de la conversación su
po Horacio que su vecino era el señor Simmons, el reputa-
6) ahog~o, cuya fama había crecido considerablemente 
11 ~~ he_mpo. Era el señor Simmons un judío, de fami

distmgu1da Y perfecta educación, y a Horacio le gusta
mucho trat~r con los israelitas de la alta sociedad. Los 

se e~tend1eron pronto. Frank conocía al abogado y 
rlo. 1g~oraba que fuese un judío. Todo fuá bien has-

que suvteron el Burdeos; al llegar éste prodújose un in
le deplorable, un horrible contratiempo, cuyo re
o apea.a aún hoy a los Talbert a pesar de los año~ 
urt1dos, y del que tuvo la culpa el convidado lla-

o para llenar un hueco. 
El señor Turner, siguiendo en esto la costumbre de to-

1~ grandes _comerciantes, se puso a perorar sobre la 
ación económica del país, y para hacerlo empleó su 
más sonora. Como era hombre que podía tratar Ja 

lió~ con ~a autoridad que le daba su elevada posición 
rcial, quiso usar de su derecho, 

,Secreto ele fa mata. -81 
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Herberto le escuchó sofiriendo cortésmente, pero empe
zando a pesarle el haberle convidado. 

-¿ Quiénes son los que arruinan a Inglaterra ?-tronó el 
aristócrata del comercio.-Voy a decíroslo/ señor Talbert: 
son los judíos. 

Ante el juicio del señor Turner que debía saberlo mejor 
que nadie, Herberto, inclinó la cabeza en $eñ1l de asenti~ 
miento. Mientras esto sucedía a un extrmo de la mesa, 
al otro Horacio decía al señor Simmons: 

-Es' indiscutible que los judíos son la raza má.s inteli
gente, leal y patriota que exií.te. No se puede negar s~ ~ 
teligencia, y en las artes más elevadas, cual ,la mUSlca 
y la poesíla, se sabe muy; bien que para que un bombtt 
consiga algún adelanto, debe tener en las venas alguu: 
sangre judía. El señor Simmons s~ inclinó~ s~nriendo. 

-- ¡ Leed nuestros boletines comerciales 1-anadió orgullo
samente el sei'ior Turner. 

-Tengo miedo de quedarme sin entend-er una pal_abra. 
-Leed la lista de los contratos de venta-vociferó er 

comerciante, levantando ca<la vez más el diapasón.
los Levis los Abrahams, los Moisós} los que nos bat8i 
en todos 'ios mercados. Los judíos son la maldición de UI 

país, pues Je chup'an la médula y la última gota de 
sangre. 

Horacio, al que estremecían los estallidos de la voz 
Turner, fingió no oirle y continuó dirigiéndose al s . 
Simmons :-Tenemos pruebas vivientes de lo que os di 
en la magistratura y en la política, y en cuanto a e~a 
ma de la que no entiendo una palabra, el comercio, 
podemos menos de consignar que la dec.1d~ncia_ de Ea 
ña empeZ-6 cuando expulsaron a vuestros IIltehgentes 
rreligionarios. . . 

El señor Simmons no oyó este curnplmuento, po 
escuchaba la voz estentórea que continuaba su disc 

-¡Ahf tenéis al Austria! ¡Arruinada por dos cabal! 
que se han hecho dueños de toda la !ierra l Quis~era 
ver a los tiempos en que los estudiantes 'austriacos 
Pesth ... 

-Peslh es en Hungría, señor Turner-observó 
cha dulzura Herberto. 

- ¡ Los estudiantes húngaros, lo mismo da 1 1 Debían 
ver aquellos tiempos en que éstoJ iban a revolver las 
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,- de los judios tostados en la plaza pública para encon
tllr las monedas de oro que se hablan tragado antes de 
11 suplicio ... 1 

Todo el m~ndo oyó est~ manifestación grosera y brutal 
J el señor ·Sunmons enrojeció. Levantóse a medias de su 
Jifia y dirigi.A una mirada a Horacio1 y la expresión de la 

éste le tranquilizó por completo haciendo que se vól
tiese a sentar. La expresión de horror que se pintó en el 
I08tro de Horacio1 más que admirable fué sublime, al pen* que a uno ~e los convidados le habían insultado en s11 
181&, no habiendo sucedido nunca semejante cosa en su 
..,,_ Un segundo golpe parecido al primero habría sido 
~al para él¡ temblaron sus rodillas y su rostro se puso 
~do a 1\a vez que dirigía ai señor Simmons una de esaS' 
Jiirada.:; elocuentes que piden compasión y expresan todo 
ta mund~ de pesares. El se,ior Simmons, con la penetra

pro~ia de su raza, adivinó lo que pasaba en el alma 
Horacio, y su cólera se desvaneció para convertirse en 
· . a hac~a aquel huésped amable y cortés¡ sentándose, 
~smo tte:711po que decía, acompañando a sus palabras 
1osa sonrisa: 

~iertas cosas suenan de un modo muy singular a los 
ilioa de personas de buena sociedad, como lo somos nos

-y a continuación empezó un caluroso elogio de 
teau Laffitte. 

Boracio exb.aló un suspiro de satisfacción, y en el fondo 
~a alma Juró eterno agradecimiento a tan distinguido 
dado. Herberto vió el rostro trastornado de su her-

0, Y adivinó que se preparaba una catástrofe y que 
declaraciones antisemíticas del señor Turner tenían 
a base. En vista de esto, dió con mucha destreza otro 
a la conversación y, sacrificándose con una abnega
nunca bien ponderada, hizo que Turner empezase a 

amar contra las iniquidades de los miembros del con
.. municip~l de Blackt~wn. Este Iué un acto heroico y 

, excepción hecha de Horacio, sabía cuán doloroso era 
Herberto obrar de aquella manera. 

Haciendo un resum~n de todo lo ocurrido en aquel día, 
_Talbert comprendieron que no podían incluir aquella 
da enlre sus éxitos de buena sociedad. Frank Carru
' por su. parte, se había cansado ya de oír la exposi
de las teorías de Fahon, y sentado en el centro de la 
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mesa no perdió ni un detalle del incidente Simmons-Tur
ner y se le hacia largo el rato que tardaban en marchan¡ 
de alli para entregarse a un loco acceso de risa que la bue
na educación le ordenaba contener. 

Aparte de esto, pensaba en Beatriz y en el aislamiento 
en que ésta debla hallarse, porque el homb¡e se ligan 
siempre que la mujer a la que ama está completamente 
aislada mientras dura su ausencia. Sabia muy bien que 
tan pronto como los convidados pasasen al salón podrfa 
verla, pues su3 tíos habían manifestado deseos de que per~ 
maneciese en el salón, porque en Hazlewood no se conocla 
Ja costumbre de pasar directamente del comedor a la sala 
destinada a los fumadores. 

AproYeehando un momento en que Horacio y Herberto: 
procuraban que los frescos de tallado cristal de Venecia 
circulasen alrededor de la mesa de una manera hospitala
ria, pero sin vulgar insistencia, Carruthers echó mano de 
todo su valor y se atrevió a desertar de su puesto para ir 
a distraer a Beatriz. El pensamiento del abandono en qat 
dejaban a ésta era tan penoso para él que viendo a Hora• 
cio muy entretenido conversando con lord Kelston, se ll<
vantó deslizándose fuera del comedor, atravesó el vestíbulo 
y entró en el salón. Lla puerta de éste, como todas las de 
HaLlewootl, se abría y cerraba sin hacer ruido. Hay ~ 
sanas en cuyas cosas todas las puertas rechinan, así 
otros son aficionados- a llevar un calzado que cruje y el a.: 
los Talbert no crujía nunca y las puertas de su qu· 
eran tan silenciosas como las de la tumba. A esta circ 
tancia se debió el que Frank pudiese detenerse y cante 
plar a Beatriz sin que ésta se figurase que la miraban. 
taba sentada en un taburete redondo ante el piano, y 
manos se deslizaban sobre el teclado, pero sin tocar n 
en tanto que su mira.da indecisa vagaba en el esp~ 
Sus pensamientos, tristes o alegres, hallábanse muy le' 
de allí, en el país de los ensueños. Carruthers siguió 
terrpláudola, sabiendo que hac!a mal y que debía habe 
avisado de su presencia, pero el cuadro que tenía ante 
ojos era tan encantador, que no se atrevía a cesar en SI 

contemplación. 
La joven vestía con una elegancia admirable y el ú · 

reproche que se la hubiera podido dirigir era el de que 
tocado hubiera sido propio de una persona de más edad. 
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11 raso negro de. que estaba formado el vestido hacia que 
iesa}tase de admirable manera la blancura inmaculada de 
IU cuello Y de sus brazos y . lo elegante y lo esbello de su 
lalle. Llevaba el pelo recogido artísticamente hacia arriba 
~ que un11 flor o un brillante realzasen con su ado.rno 5~ 

killo natural. ¿ Era extraño que Frank se quedase absorto 
~ un cuadro tan encantador? Mientras la contemplaba 
rió, ~ creyó ver! que dos lágrimas humedecían los ojos de 
Beatriz Y se deslizaban silenciosas por la Jersa mejil1a; 1 esto 
SI mucho más· de lo que puede soportar la humana na
&raleza I Y Carruthers jura aún hoy día que cuando entró 
lft el salón no tenia la menor intención de precipitar los 
iacesos Y le creemos bajo su palabra, porque de un mo
}aento a otrc, debían esperar que invadiesen el salón nueve 
-.halleros de re~p~tabie edad, y la ocasión, como se vé no 
ca ~a más prop1c1a; es,. pues, indudable, que s1 obró como 
.lo hizo fué sólo obedec10ndo a un impulso del momento. 
lo pudo darse nunca cuenta de cómo se le ocurrió nevar 
J. cabo un acto tan audaz, pero antei:i de que Beatriz pudiese 
~verse se hallaba a su lado, pasándola el brazo por Ja 
antura,-~n taburete de piano, que carece de respaldo, 

ece pt-hgro~as tentaciones,-y la confesaba con apasio
elocuenc1a que la amaba. Y, en verdad que, al ha

prlo, su arranque apasionado se diferenció mucho de los 
temores con que Mordle hiciera su confesión 

¿Cómo. recibió Beatriz esta última declaraciÓn? Con un 
ro grito _d~ terror, puede que de aversión, porque se 

• ant~ precipitadamente, y ' por un momento quedó en 
, muánd~le cara a cara, pálida y temblorosa, hasta que 

• _pronunciar una sola palabra echó a andar y se dirigió 
a la puerta. Frank, que estaba tan pálido como ella, 

alcanzó cruzándose en su camino y cogiéndole la mano 
. untó con anhelo:-¿No tenéis nada que decirme Bea~ 

? ¿Nada?-La jm'en suspiró¡ su respiración er~ muy 
osa a trav~s de sus apretados dientes, y no respondió. 

-¿No que~é1s responderme, Beatriz? ¿No podéis decirme 
me amáis? ¡ Respondedme 1 

Les modales Y las palabras de Frank no revelaban la 
. or intención de burlarse; eran los de un hombre que 
. ga su vida en una jugada de dados. 
-Respondedme que me amaréis-repitió. 
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-No puedo-respondió Beatriz con acento ronco,-de· 
jadme pasar. . 

Sin decir una palabra soltó Frank su mano, abriendo Q 

mismo la puerta y cerrándola cuando salió Beatriz. Que
dóse sombrío y pensativo en medio del salón, preguntán
dose si soñab,a( o bien si Gesde que entró en. el sal~n ha?la 
arriesgado o pE:rdido su única esperanza. S1 hubiese sido 
posible a Frank seguir a Beatriz a sus ha~itaci~nes, el ts• 

pectáculo que allí viera. le habría conmov1do aun más da 
lo que estaba, pues no hizo la joven más que llegar a. su. 
cuartú y arrojarse sollozando sobre su lecho. Habrfase mto 
además, a la sombría Miller acercarse a ella, h~cer esfuer• 
zos para tranquilizarla, besándola y diciéndola cariñoaaa 
palabras, y en el rostro de la criada una expresión tan.fe
roz y resuelta, que formaba singular contraste con la tier• 
na solicitud que acababa de demostrar hacia su señora, 
mas Frank nd vió nada de esto, y si lo hubiese visto, no 
adelantara absolutamente nada. 
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XIV 

:E1peranza, eterna esperanza 

Al marcharse Beatriz, quedóse Frank inmóvil durante 
algunos instantes, pensando que no veía con completa cla
ridad su situación. Lo cierto es que en medio de una es
pesa niebla, parecíale ver que este fracaso iba a influir de 
una manera indudable en· su existencia; pero la visión 
exacü1 de ésta sin el amor, que hubiese sido su encanto, 
no quería ni se atrevía a evocarla. Aparte de que no com
prendía ni querí.a creer en semejante negativa porque él, 
aunque muy capaz para estimarse en su justo valor, no 
era un fatuo de esos que están siempre prontos a considerar 
todo acto de cortesía o de bondad, procedente de una mu
jer, como la prueba de una pasión insensata por parte de 
!ata. Por más que desde hacia bastante tiempo cortejaba 
de una manera discreta y velada a Beatriz, no pudo ob
servar nunca en ést~ nada que le invitase a esperar o per--
1everar. Nunca sintió que su mano prolongase la perma
nencia en la suya, ni que la estrechase con más fuerza qu~ 
de ordinario, ni vió que sus ojos grises se fijasen en él con 
esa expresión que tan bien conocen los enamorados, y tal 
vez fué la ausencia de todo lo que de cerca o de lejos se 
parece a la coquetería, lo que hizo que Beatriz apareciese 
mAs encantadora a sus ojos. 

Y, sin embargo, existía algo-Frank no supo decir el 
qué,-en sus modales, sobre todo en los últimos días, algo 
que le alentó, por no decir animó, a declararse. Imaginóse, 
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bury se preguntaron con asombro a quién estarlan dedi
cadas, Desde los cimientos basta el . tejado ~ran rojas, lo 
mismo que los ladrille$ y la piedra sillería; siendo así una 
especie dt. casas a las que, no sé aún. por qué, ~e las llama 
«elegantes». Por esta circunstancia, srn dudai figuraban en 
grado más alto en la escala social que las del resto del 
pueblo y aJgunas, bastantes, que las de las familias en 
buena posición. Como la mayor parte ~e esas ca~as esta
ban aún 'deshabitadas, el constructor deJó de admuarse de 
la curiosidad ·que sus obras causaban al vulgo oa_kburyen
se. Al ver a Frank, salióle Mordle al encuentro, animado dt 
cordial alegría.-¡Ohl ¡Vos aquil ¿Qué ocurre de nuevo! 

-No he venido más que a fumar y charlar. . . 
-Creí que podríais disfrutar de esos phceres alla aba)O 

con vuestros elegantes convidados. . 
Frank se estremeció.-Les había olvrdado-exclamó de· 

jando a un lado su prudencia habitual. . 
- ¡ Olvidado t I Grande va a ser el pesar que expenmen• 

tará Horacio 1 1 Grande la pena de Herberlo I Tanto peor 
para ellos, pero ya que estáis aquí ¡quedaos! 

Hablando y sin parar un momento, el reverendo • 
acercó a una cómoda y sacó una caja de cigarros, cerrandt 
el cajón con un ademán brusco. Abrió del mismo _modo lll 

armario y puso sobre la mesa una botel~a de whisky, em• 
pujando con violencia la puerta y colocando\o todo al al• 
canee de Frank, así como una botella de agua y dos v• 
y esperó a que se sirviera. Carruthers, no obstante, perma· 
neció inmóvil ) pensativo1 contemplando a Mordle, ~ 
conservaba aún el cutis muy atezado, recuerdo de su últi• 
mo viaje

1 
y parecía gozar de exuberante salud. Al. obser

var esto, se preguntó si Mordle, _oyendo la negativa 
Beatriz, habría experimentado el uusmo pesar que a él lt 
dominaüa a la sazón. En este -caso, y dando por sentado 
Mordle hubiese conseguido dominar su pena, érale º8C! 
sario confesar que tenia más cualidades vir~les que su n
sitador, y que bajo este otro aspecto también merecf~ 11 
respeto. Tan absorto se hallaba, que no observó la mirad& 
escrutadora que le dirigió el clergyman._. 

-Escuchad, amigo Carruthers-le d110 alegremente, 
vidáis que os hallabais invitado a un gran banquete, Y ye. 

nis a f1lllllU" Y. charlar, y ni charláis ni fumáis, ¿ qné 
pasa.? 
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-Nada-respondió Frank, levantándose para coger un 
cigarro. 

-¡Nadal-repJicó el pastor.-Ese nada, quiere decir mu
chas cosas. 

-Buenoi entonces las significará. 
-Está bien, como queráis, y muchas cosas significarán 

a lo que creo, decidme lo que eso significa. Carruthers 
¿debo felicitaros ... ? ¿Puedo desearos que seáis feliz?-Y es~ 
tas últimas palabras arañaron la garganta de Silvano Mord
le, que haciendo un esfuerzo1 acabó valientemente la fra
ae. Frank se admiró mucho de la perspicacia •del pas
tor, lo que no tiene nada de particular

1 
porque los ena

morados siempre se asombran de que sus amigos adi
rinen sus sentimientos más secretos.-¿ Debo felicitaros? 
-repitió Mordle. 

-Deseadme todo lo que se os antoje; pero la verdad es 
que somos compañeros de infortunio. 

-¿ II.ttt-nt&steis ... ? 

-Y fracasé.-Frank hablaba con acento breve y amar-
go¡ Mordle se asombró mucho al oirle y tendió la mano a 
fil interlocutor.-¡ldos a paseol-exclamó éste.-No nece
sito que se me complazca. Si vos soportasteis ese golpe, 
no veo por qué no he de hacer yo lo mismo. 

-No hay igualdad; estabais seguro del éxilo. 
-¿Lo estaba? No hay na.da de particular, es una ilu-

sión muy común a mi edad. 
-ExpJicaos. 
-Cuantos más años va uno teniendo, más se deja arras-

trar. Un hombre entre treinta y cuarenta, se desliza con 
~ facilidad que uno de veinte cuando cree que una mu
¡er está prendada de él. 

-¡Ah! ¡No se me ocurrió nunca eso! Dejadme meditar. 
-Al pastor le gustaban mucho las discusiones de· este gé-
nero. Al cabo de un momento levantó la cabeza.-Lo que 
decis no vale la pena-replicó.-Un honrado mozo de 
ffinte años ño puede figurarse que una mujer bonita pien• 
1e.en él. Un hombre de treinta a cuarenta años que consi..., 
CWó lo que se propuso, tuvo varias veces en su vida oca-1 
lión de medir su valor y ,compararse con los demás, no 
puede menor de creer que en alguna es digno de ser ama• 
do. ¿.Veis como vuestro razonamiento carece de base? 




