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la llamaron. Miller les manifestó que no había podido al
canzar el tren. 

-¿ Qué tren ?-preguntó Horacio. 
-El de Weymouth, señor. 
-La señorita dijo que fuisteis a Londres. 
-La señorita Beatriz se equivocó1 señor. 
A Horacío le chocó mucho la idea de que alguien que 

ejerciese una autoridad. aunque inferior, pudiese equivo
carse1 así que replicó con acento severo :-Desearía, señora 
Miller, que esto no se repitiese más. Y además que la pri
mera vez que tengáis que pedirnos permiso, nos hagáis el 
favor de hablaro.os como lo hicisteis con 1a señorita.-Tene~ 
mas voz y voto en el capítulo acerca de esas materias
añadió Herberto, y ·

1 
la Mil!er saludó y salió del salón.-E, 

una mujer de carácter extraño-añadió Horacio,-y más 
de una vez me pregunté si hacíamos bie1;1 recibiéndola 
sin que nos presentase ningún certificado. 

IX 

Co11olusio11es precipitadas 

:Mordle emprendió su viaje a la semana siguiente lle
vándose su pesar y la varonil resolución de hacer lo posi• 
ble para dejarlo abandonado en la cima de Montblaoch o 
de Matterhon o sumergido en el lago Mayor, o dejar que 
lo arrastrasen las 1 aguas del Rhin. Antes de cerrar su últi
ma maleta, cumplió lo que el sentimiento del honor le 
hacía considerar como un deber, y se dirigió a casa de ltf 
hermanos Talbert para darles cuenta de lo ocurrido COI 

Beatriz. Aquel día los dos hermanos se hallaban muy ocu~ 
pados embotellando un barril de vino de Jerez, operaci61 
a que se dedicaban con gran entusiasmo, habiendo deseo.• 
bierto que comprando el vino por barricas realizaban COU· 
siderables ,economias. Esto aparte de que la operación de 
embotellar un vino generoso es de esas tan importantal 
como alegres, en que un duque no se sentiría avergonzado 
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de que le sorprendiesen en ella. li esto oe debió el que 
cuando ambos supieron que acababa de llegar el señor 
Mordle y que deseaba verlos, le mandasen recado para 
que bajase a la bodega. 

El ministro bajó a la cueva, que no era uno de los sitios 
peores en aquel tiempo tan caluroso, y encontró a Horacio 
sentado en una silla baja, con sus dos piernas tendidas a 
Jo largo del barril en una actitud que recordaba la de Baca, 
a,ostado y llenando las · botellas con el dorado líquido, 
DUentras que su hermano se dedicaba a la no menos deli
cada operación de encorchadas después de una porción de 
~reparaciones prolijas y concienzudas. A medida que se 
iba llenando cada botella y colocándola en su sitio hacía 
Horacio una señal con un yeso en una tabla, y ~ cada 
cuatro otra especial con el objeto de que fuese más fácil 
comprobar el total. Todas estas operaciones se realizaban 
con un sentido práctico tan grande que honraba mucho a 
los dos hermanos. Con innegable cortesía 1recibieron éstos 
a Mordle, abandonando el trabajo tan luego como le vie
ron. Horacio cerró la espita dejando una botella a medio 
llenar, y Herberto se separó de la máquina en que estaba 
encorchando otra llena, rogando al mismo tiempo al visi -
tador que les dispensase si le recibían en aquellas regio
nes subterráneas. A pesar de sus delantales blancos corta
dos por el modelo de los que usaban los criados Herberto 
y Horacio conservaban el aspecto de lo que era~, de dos 
caballeros perfectamente educados. 

-¿ Sabéis que me marcho pasado mañana ?-dijo el pas
tor con acento nervioso. 

-Sí, y os deseamos un feliz viaje. 
-Gracias. Espero divertirme mucho, pero antes de mar-

charme quisiera deciros alguna cosa. 
Rogáronle que hablase, creyendo que se trataba de al

gún asunto de la parroquia. 
-¿ Queréis hacerme el favor de quitaros durante an 

momento vuestros delantales? Lo que tengo que deciros~ 
pertenece a un orden de ideas que se aviene poco con 
ese traje. 

Mordle era una persona privilegiada, y los dos herma
nos no habrían tolerado a nadie un lenguaje tan franco, y 
además, en la manera de expresarse que empleó, se com
prendía <¡Ue tenía que comunic~rles al~o importaqte. Sin 
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responder se quitaron los delantales y los doblaron con 
mucho cuidado poniéndolos encima del tonel de Jerez. 

-¿Deseáis que vayamos arriba ?-preguntó Horacio. 
-No hay necesidad. Estamos bien aqui. Voy a decil'l1! 

de lo que se trata-replicó el clergyman con un estilo cor• 
tado.-La semana pasada pregunté a la señorita Beatru 
Clausón si quería ser mi esposa. Se negó. Creo que es de
ber mio informaros de lo que pasa.-Horacio miró 1 

Herberto v éste a su hermano. Los dos inclinaron la e&• 

beza con · aire meditabundo, pero no respondieron una p&· 

labra.-Pues bien. Todo cuanto tenía que deciros se redu
ce a eso. 

-Creo, amigo Mordle, que lo más acertado hubieae 
sido que nos consultaseis antes-respondió Horacio Cllll 

mucha gravedad. 
-Esa es también mi opinión-añadió Herberto. 
-No lo creo así. La señorita Clausón es mayor de edad. 

Pero poco importa, os lo digo ahora.-Los hermanos me
nearon la cabeza.-Y os lo digo-prosiguió l\fordle,-por• 
que me marcho para olvidar. A mi regreso quisiera po
derme presentar como antes en vuestra casa. No tenéis 
nada que temer. 

-A Beatriz es a quien toca decidir-contestó Horacio. 
-Esa es mi manera de pensar-dijo Herberto. 
La conversación terminó con estas palabras ausentán

dose el señor Mordlo con el corazón apenado, pero la COI• 

ciencia tranquila para aprovechar sus vacaciones tan dt
ramente ganadas. Los Talbert continuaron su atractio 
ocupación y trabajaron en silencio durante algún tiem 
llenándose tres docenas de botellas antes de que Horacit 
se decidiese a hacer uso de la palabra. 

-Ya es hora-dijo1-de que se case Beatriz. 
-Sí-respondió su hermano,-pero me parece 

no está en su carácter, que tiene, a lo que 
mucho del nuestro. 

Este pensamiento no dejaba de tener algo de consoli
dar, sobre todo desde que la noticia de los encantos de 
señorita Clausón había circulado por sus cercanías y 
la mitad del Westsbire. Era tiempo ya, en efecto, de qui 
se presentase un pretendiente digno, .porque de no ser 
podía temerse que la joven fuese adquiriendo poco ~ . 
las costumbres domésticas de sus tios, y que no SI~ 
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insensiblemente la pendiente por que éstos debían desli
zarse hasta llegar al fin de sus días. De todo cuanto ha
bían conocido hasta entonces del mundo y de sus vanida
des, nada les parecía tan bueno como su hogar, ese hogar 
tan apreciado sobre todo por los que se interesan en todos 
los detalles, y que conocen a fondo el medio de hacer en 
él la vida más llevadera y dulce. A excepción de su visita 
anual a la capital, los dos hermanos no' habían salido de 
Hazlewood house desde que se instalaron para p.onerse 
al frente de su dirección. Aquel año fueron a Londres a 
pasar la última semana de Mayo y todo el mes de Junio. 
Beatriz no les acompañó, porque· según decía detestaba a 
Londres y adoraba a Oakbury y sus preciosos alrededores. 

Esto era muy raro tratándose de una joven que, sí lo 
hnbiese d.eseado, podía disfrutar en Londres de todos los 
placeres y fiestas de la que se llama alta sociedad. Esta 
decisión libró, sin embargo, de un gran peso a sus tíos, 
que no hubiesen sabido qué hacer con ella si se empeñara 
en acompañarles. Una sobrina bonita viviendo con ellos 
en un hotel hubiera sido, si no un estorbo, al menos una 
responsabilidad. Aprobando, como ambos lo hacían la 
conducta de Beatriz con respecto a su madrastra, no podían 
aconsejarla que se fuese a hospedar a casa de su padre. 

Es lo cierto que muchas aristocráticas familias amigas 
de la de Beatriz hubieran tenido a mucha honra el dar al
bergue a una sobrina de los Talbert, pero la permanencia 
de Beatriz en una casa extraña habría dado lugar a mil 
comentarios y revelado con demasiada claridad al mundo 
la existencia de intestinas discordias, sobre todo hallándo
se, como entonces sucedía, su padre en Londres. 

Para los Talbert era una cosa deshonrosa el andar con
tando a los demás las desavenencias de la familia, y por 
esta razón hablaban de la estancia de Beatriz en su casa 
como de la de una visita o convidada que va a pasar una 
temporada en casa de los parientes. Esta delicadeza por 
parte de los dos hermanos les costaba bastante cara, por
que si hubiesen decidido considerar a la joven como for
mando parte de la casa, hubieran podido, con arreglo a 
toda justicia, y hasta conveniencia, cargarla su parte de 
gastos en el famoso inventario de Junio1 con lo cual Hora
cio habría tenido una ocasión más para demostrar a la 
ijUeva asociada su habilida~ en materia de cuentas y va-



-74-

luaciones. Como se ve, la decisión de la señorita Clausón 
de no irse a Londres con sus parientes libró a éstos de 
muchos apuros, y durante seis semanas regentó lo mejor 
que pudo la casa, a Whittaker y al resto del personal. 

Terminada la temporada en Londres, los Talbert volvie
ron a tomar posesión de Hazlewood house para el resto 
del año, siendo para ellos lo mismo el otoño que el invier
no, porque no eran sportsmen decididos. A pesar de esto 
solían aceptar de vez en cuando alguna invitación de un 
dia o dos para cazar, pero su aceptación más bien depen
día de la calidad del que los invitaba que de los encantos 
de la caza. Por más que tirasen muy bien, como bien so
lían hacer todo aquello que acometían, puede asegurarse 
desde luego que su manera de tratar la caza era muy dis
tinta1 cuando en vez de correr por los campos yacfa inani .. 
mada encima de la mesa de la cocina, pudiéndose decir 
que mejor hubieran enseñado a asar una liebre que a pe
garle un balazo en la cabeza. De regreso de su viaje a 
Londres se consideraron instalados definitivamente hasta 
la primanra sigujente. 

Beatriz acababa de cumplir veintidós años; era ya hora 
de que pareciese algún pretendiente, y los Tabbies, que 
hubieran empleado gustosos sus cualidades femeninas en 
el arreglo de un casamiento, empezaron a pasar lista a to
dos los candidatos elegibles de los contornos. Entonces fuá 
cuando el destino presentó uno que hasta entonces tuvie
ra un lugar secundario, pero más adelante veremos con el 
tiempo si era o no elegible. 

Una mañana que Beatriz entró en la biblioteca encon
tró a sus tíos reunidos en gran consejo. En el primer mo• 
mento temió que la diesen la noticia de que la conserva 
de grosellas rojas recientemente confeccionada, según sus 
instrucciones, se habia echado a perder de repente. No 
era esto porque tuviese afición desmedida a la conserva 
de grosellas, pero temía la emoción que este suceso podía 
producir a sus excelentes tíos, empero el negocio no era 
ta,1 grave como creyó en un principio. 

Su tío Horacio le alargó up.a carta abierta, diciendola: 
-Leed eso, querida sobrina, y decidnos qué os parece. 

Beatriz leyó lo siguiente: 
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«Querido señor Talbert: Tanto vos como vuestro hermano 
me habéis pedido repetidas veces que vaya a pasar una 
temporada a vuestra casa, ¿ me permitís que vaya ahora a 
hacerlo una semana o dos de mis vacaciones? El trabajo 
continuado me quebrantó bastante., y el médico me recomien
da pase unos cuantos días en algún retiro tranquilo y cam
pestre. Si me fuese permitido recordar vuestra amable insis
tencia, y si no os molesta mi compañía, iré directamente 
desde Oxford. Como es natural, aunque estoy rendido por el 
trabajo, no soy un inválido, porque en ese caso no os 
alorrPeularía con mi presencia. 

Sabéis que os aprecia con toda sinceridad, FRANK 

CARRUTHERS. » 

-¿ Quién es ese señor Frank Ca.rrutbers? - preguntó 
Beatriz.-¿ No es uno de nuestros parientes? 

-Su madre era hermanastra de mi padre. 
-¿ Cuál es entonces su parentesco conmigo? 
Horacio se rascó la barba y se puso a pensar en la reso

lución del problema.-Viene 34 tener con vos un parentes
co que equivafo al de los hijos de los primos hermanos
respondió. 

-Perfectamente-dijo Herberto. 
Puesto en claro este punto, pidió Beatriz otros informes 

acerca del señor Carruthers y respecto a éste empezó Ho
racio a contar una historia de familia que por nuestra par
te haríamos muy bien en profundizar, porque el buen se• 
.fi.or era muy inclinado a la prolijidad. La hermanastra del 
anciano señor Talbert, de algunos años menos que éste, 
casó antes de la gloriosa retirada de su herrpano con un 
señor Carrulhers. No era un partido brillante, y si este se
iior fué dichoso en su hogar, es preciso felicitarle por ha• 
be .. terminado su misión antes de dar el señor Talbert el 
gran salto, abandonando los tabacos, trigos, etc., que hizo 
que entrase a formar parte de la alta sociedad de los 
alrededores de .Hazlewood. 

Si hubiese esperado hasta que se verificó este migico 
suceso, es indudable que el ex:comercíante habría exigido 
para su hermana un pretendiente menos modesto, porque 
el señ.or Carruthers sólo podía disponer de uña exigua 
renta como director de unos trabajos en el Norte. Despuéa 
del casamiento el señor Talbert perdió de vista a su her-
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Beatriz se mostró muy razonable en materia de casa
miento, por más que haolaba con un air? indiferente, 
como si nunca pudiese ella verse en semeiante caso. 

-Creo, querida sobrina-dijo galantemente Horacio,-qae 
ningún hombre mire como un gran .sacrificio la pér
dida de esas doscientas libras esterlinas el día en que 
se trate lle vos. 

Beatriz agradeció el cumplimiento con una pálida S<ll.• 

risa y dijo :-Ese sistema puede tener fatales consecuen
cias, porque obliga a un hombre a que oculte su matri
monio o a no casarse nunca. Esa manera de obrar puede 
acarrear muchos disgustos. 

-Podéis estar segura de que las cosas tal y conforme 
están establecidas lo están acertadamente - repl~có Her• 
berto. 

-Tenéis razón-añadió Horacio. 
-Estoy segura de que no es así-dijo Beatriz con acen• 

to resuello,-y se adelantaha a su tiempo porque las .auto• 
ridades , han cambiado de sistema adoptando su punto 
de vista. 

-¿ Le escribiró diciéndole que venga ?-preguntó Hora
cio.-¿ Os molestará su presencia? 

-¿ Y por qué había de molestarme? Me es indiferente. 
Escribidle. 

Y al oír el trotar de unos piececitos en el corredor y una 
vocecilla infantil que la llamaba, se puso en pie para acu• 
dir a su llamamiento, y pasados algunos minutos Se ha
llaba en el jardín dando carreras con el niño. 

Horacio contrajo la obligación de escribir a Frank Ca· 
rruthers una. carta en un estilo escogido, manifestándole la: 
satisfacción que les producía a su hermano y a él la pro
metida visita rogando al mismo tiempo fijase la fecha 
de su llegada y que permaneciese todo el tiempo que 
le fuese posible a su lado. 

Horacio sometió la carta a examen y aprobación de 
Herberto, que la leyó, meneando la cabeza en señal de 
asentimiento continuando con la carta en la mano al 
mismo tiempo que su rostro adquiría un aspecto grave, 
sumiéndose en una actitud pensativa y perpleja. 1 Cosa 
extrai'ia ! ¡ A Horacio le sucedia lo mismo I Durante dies 
ndnutos los dos hermanos permanecieron sentados uno. 
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enfrente del otro en actitud meditabunda y acariciAndose 
la puntiaguda barba. 

Si el personaje de grosero espíritu que les agració con el 
epíteto de Tabbies (1), los hubiese visto en aquel instante, 
casi_ tengo la. segundad~ o puede, mejor dicho, que no le 
hubiese parecido muy apropiada la calificación. Herberto 
y Boracio sabían, sin decirse una palabra, que sus pensa
mientos seguían dos lineas paralelas, pues les sucedía con 
muc~a fr~uencia que ~ los dos se les ocurría a un tiempo 
la misma idea i esto, sm duda, dependía de la igualdad de 
sus naturalezas. 

-Herberto-dijo Horacio,-¿ reflexionasteis acerca de lo 
que dijo Beatriz hace un momento? 

-Sí. 
-Y !º también, eso puede parecer una revelación, pero 

es preciso no sacar conclusiones precipitadas. 
_-No, en efecto, no conviene, pero eso no impide que 

eIIsta el hecho-replicó Herberto.- Hace cuatro años que 
sólo podfa contar con su sueldo de agregado, 

-Tenéis razón, con nada más. Beatriz se expreaó ra
zonablemente y la casualidad puede que la haya hecho 
acertar. 

-Mucho lo temo; con todo no nos apresuremos. Y sin 
emhargoi la persona que envió el niño, quien quiera que 
sea, lo hizo sin duda, porque creía que podía esperar 
algo de nosotros. 

-Sería ridículo atribuir esa idea a un desconocido. 
-Completamente ridículo. 
:-Frank puede haberse visto ·sometido a una ruda ten

tación. Es un asunto muy grave, tratemos pues de re
constituirlo pedazo a pedazo. 

Y como dos viejas comadres se pusieron a charlar so
bre este asunto. 

-Convengamos en que se casó hace cuatro años. 
. -Luego cometió la deshonrosa falta de ocultar su casa

nuenl? para conservar su tftulo y su colocación. 
-:-~aturalmente-dijo Horacio,-eso no son más que su

pos1c1ones. 
L~. palabra «deshonrosa» aplicada a un miembro de su 

familia sonaba mal a sus oídos. 

---
(1) cTabbies,, anímales doméstico:i, 

UNIV[RSIDAO U[ NUt'IO lfO,. 

818LIOífC~ U~ll '.!P1SIT',RIA 

" :\\JvN,ü He Ye~" 
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-Naturalmente-replicó Herberto,-supongo que su mu
jer ha muerto ... tal vez en fecha muy reciente ... tal vez 
después del nacimiento del niño. . 

-Mejor, Frank gana mucho dine!o aho~a y puede re~ 
nunciar fácilmente al sueldo de doscientas libras. 

-Si, la esposa debía morir después del naci~ento d~ 
niñO, y a medida que éste iba creciendo se hacia ~ás di
ficil su ocultación y al llegar ese caso nos le envió con
fiando en que le recogeríamos. 

-Y ahora-concluyó Horacio,-no habiendo nunca acep• 
tado nuestras invitaciones viene por sí mismo a esta casa. 
Cuanto más se coordinan los hechos más clara aparece 

la cosa. 
Ambos se hallaban dominados por una viva agitación, 

y ya sabemos por el asunto de las medias de_ Ana Je~kins 
hasta dónde llegaba la fuerza de sus deducciones lógicas. 
Les apenaba mucho por otra parte que todas las hipótesis 
arerca del origen de Enrique cayeran faltas de b~se. A la 
sazón habían tropezado con una solución que, s1 deshon
raba a un pariente, no por eso dejaba de _ser muy verosl
mil. Tanto discutieron y tantas vueltas dieron al asunto, 
que al fin creyeron que habían descubierto la verda~. 

-Didcot es el empalme de la línea de Oxíord-conli
nuó Herberto pasado un ralo en silencio. 

-Además conviene no olvidar que su conducta no fué 
siempre la 

I 

que debió ser-respondió su hermano. 
Este es el peligro de la disipación, pues por m~c?':'9 

años que paséis entregados ª. una _vida ejemplar, es dlf1c1~ 
por no decir completamente 1mpo_s1_ble1_ que los que os co
nozcan olviden las locuras que h1c1ste1s. Vuestros esfuerzos 
para cambiar de vida son un juego . de ¡Diñas al lado 
de las dificultades con que tropezaréis para. convencer 
a vuestros amigos de ese cambio. La observación de Ho
racio quedó sin réplica. Herberto seguía jugando con ade
mán indolente con la carta que tenía en la mano.-¿La 
enviamos ?-preguntó. . 

y empezaron a alisarse la barba basta que ganó el pleI· 
to la bondad de su corazón. 

-Bien mirado lodo cuanto hemos dicho no es más que 
una pura conjetura. 

-Si, en verdad. 
-Vale más que venga en ese caso. 

-Esa es rrú opinión1 sin que por eso olvide que de esa 
manera te-ndremos ocasión de ver cuál es su conducta 
respecto al niño. El instinto paternal vencerá. 

-Dicen que es un instinto muy poderoso-y como ni 
el uno ni el otro tenían competencia en la materia, sus ob
servaciones tenían un tono de duda y además las hicieron 
como sujetas a enmienda. Enviaron la cortés misiva

1 
y uná 

semana más tarde, al terminar el año escolar, el joven pro
fesor de Oxford ijIDpezó a arreglar el equipaje para diri
girse a Oakbury. Como no hay para qué hacer aquí nin
gún misterio, podemos asegurar desde luego que Frank 
Carruthers ni sospechó siquiera la existencia del niño, cuya 
paternidad le otorgaban con tanta liberalidad sus ama
bles parientes¡ así como tampoco conocía la de una pre
ciosa joven de ojos grises y cuya belleza era bajo todos 
conceptos digna de llamar su atención algo desdeñosa y 
1descontentadiza. 

X 

El pariente 

La sefioñta '01.ausón no parecía interesarse mucho por 
la visita que se ,esperaba y consideraba a todos los jó
venes desde el mismo punto de vista por más que hayamos 
visto, cuando rechazó el amor de Mordle1 que era capaz 
de sentir y hasta de manifestarlo con vehemencia. Los 
tínicos sentimientos que experimentaba respecto a Frank 
Carruthers eran los siguientes: pensaba con alegri.a que 
n_o era un clergyman1 y con algún enojo que era algo pa ... 
nente suyo. Esto obedecía a que no la gustaban mucho 

,los dignos miembros del clero y a que creía que los pri
:mos abusan muchas vece.s de su parentesco, lo cual es 
1muy posible. 

Tampoco tomaba por su. próxima llegada ese interés 
tque suelen manifestar las señoras hacendosas cuando se 

· !PI.eparan a recibir a un huésped, pues no la incumbían 
,estos cuidados. Herberto en persona cuidó de que ha.jasen 

{Jurelo -de familia, -fj 
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t1 la cocina el gran lecho de plumas para armarlo cerca da 
fuego, y con sus propias manos sacó de los armarios lu 
colchas, sábanas y almohadas1 habiendo tenido tanto cui
dado en poner el acerico con alfileres como la caja de ca
rillas en la mesa de noche. Así que fué con un sentimien
to rayano en la indiferencia con el que vió Beatriz abrir0 

se el gran portón para dar paso al carruaje guiado JM1 
Horacio. 

Al lado de éste iba sentado un joven un poco pálido J 
fatigado. Al ver el volumen de las maletas que bajabaa 
del coche comprendió Beatriz que el recién llegado habla 
decidido permanecer allí mucho tiempo, y volvió a reanu• 
dar su lectura más interesante para ella que la llegada di 
todos los jóvenes del mundo. Durante largo rato na~ie la 
molestó. La hora de la comida se acercaba y Beatriz es
taba dispuesta; los Talbert acompañaron a su huéspei 
a su cuarto para que cambiase de traje. 

Poco antes de sonar la campana, los tres se encontran1 
en el comedor y fué presentado Frank Carruthers a Beal!is 
con todo el ritual de costumbre en semejantes casos. Cuan
do un hombre y una mujer joven saben que están desli• 
nados a permanecer juntos durante algunas semanas 11 
el campo, y además existen entre ellos lazos de . paren
tesco, no empiezan tratándose con mucha ceremoma. T 
era, al menos, la opinión de Frank Carruthers cua 
estrechó la mano de la señorita Clausón y entabló ,k 
conYersación con ella como si la conociese de toda la vi 

Beatriz estaba segura de que en esto se aprovechaba 
su parentesco. Mostróse, sin embargo, muy cortés, h 
amable, y le dió la bienvenida por su llegada a Oakb 
no tardaron mucho rato en observar que aquella 
sación en la que tomó parte sólo para cumplir, 
por parte de su primo un carácter de interesante or1gi 
lidad. No sé de lo que se trataba pero como lo original 
siendo cada día más raro, un joven que, en el curso de 
conversación la manifiesta, sale de lo ordinario, sobre 
si deja escapar sus rasgos de inge~io en su pre~nlt' 
ción a una joven. De manera que debido a esto, Beatriz ~ 
miró con intención de saber a quién se parecía. Podéis 
tar seguros de que en su interior este trabajo 1.0 hizo al di 
las primeras palabras. Frank estaba muy páhdo y demt 
erado, y todo en él revelaba el cansancio producido 
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iticeSante trabajo. Comparándole con Horacio y HeI"ber
lo ié le creyera pequeño y delgado por más que fue,e 
de estatura mediana y vigorosamente constituído. Su ros
tro era expresivo1 pero de una belleza personal

1 
con una 

expresión reflexiva e inleligente. 
Sus ojos negros, de mirada viva y penetqmte, examina

ban ráp1damente todo ayudándole a formarse con no me
nos rapidez una opinión acerca de las personas o los obje
tos que examinaba. En la comisura de su boca notábase 
un l!ge~o. pliegue que los fisonomistas habrían dicho que 
era md1c10 de un carácter algo inclinado al sarcasmo al 
ver que su barba denunciaba fuerza de voluntad ' 

~ntes de ~ue Beatriz hubiese terminado su e~amen y 
podido deducir de él una conclusión cualquiera, como no 
fuese la de que el recién llegado tenía una presencia bas
tante agradable1 oyóse repicar la campana del recibimiento 
anunciando que había llegado ]a hora de la comida. Ho
racio dió el bnazo, a su sobrina1 y seguidos de Herberto y 
Frank se acercaron a la mesa que era redonda y se ·hallaba 
~l°':ada al lado de la ventana para poder contemplar el 
Jardm. A pesar de su rostro pálido, no había necesidad de 
inquietarse . po~ la fa~ta de apetito de Frank, porque era 
excelente, si bien es cierto que para no comer bien en Haz
lewood se necesitaba tener un organismo completamente 
desequilibrado. Comió como hombre que goza de salud y 
habló cual pudiera hacerlo el que posee en toda su pleni
tud sus facultades intelectuales. 

-Es mucha amabilidad por vuestra parte-dijo dirigién
dose a Beatriz,-le queremos encargar de un inválido 
como yo. 

-Ha~ que dar las gracias a mis tíos-contestó la joven, 
-pues igual que vos soy una convidada. 

-Y los dos muy bienvenidos-dijo cortésmente Horacio. 
-Esa es mi opinión-añadió Herberto. 
-A propósito-dijo de pronto Frank volviéndose hacia 

Horacio,-decidme cómo os debo llamar a vos y vuestro 
hermano. «Señor Talbert» paréceme demasiado ceremonioso 
Y «H~racio» y «Herberto» muy familiar; pudiera llamaros 
del mismo modo que lo hace la señorita Clausón, pero eso 
serta haceros muy viejos. 

-Creo que lo más acertado sería, tratándose de relacio
nes entre primos, emplear nuestros nombres de pila. 
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Esta fuó una concesión muy importante por parte de 
los Talbert, pues sólo personas que les habían conocido 
desde muy niños estaban autorizada"S para tratarlos aaf 
y en éstas figuraba lady Bowker. 

-Muchas gracias¡ ahora os ruego que pongáis en claro
mi parentesco con la señorita Clausón. 

-Es un parentesco muy lejano que proviene de una 
hermana de su abuelo. Parentesco poco apreciado Y que 
si fuese matemático trataría de expresar valiéndome de 
cifras. No produciría un gran resultado, pero más vale 
algo que nada. 

Beatriz creyó que Frank trataba de englobarla en el con• 
venio terminado con sus primos, ro,as se equivocaba, por
que debían pasar muchas semanas antes de que 11amase 
sin anteponer a su apellido la calificación de señorita. FJ 
amor en sus comienzos es siempre muy respetuoso. Los 
Talbert, que se interesaban mucho por los as~ntos de s111 

convidados y sobre todo que poseían ese ménto tan raro 
de saber escuchar, le hicieron algunas preguntas acerca 
de la vida que se llevaba en Oxford. . 

-¡La vida! No sé si la puedo llamar así porque m1en• 
tras dura el curso desde las nueve de la mañana a las 
nueve de la noche la empleo en llenar el vacío que creó la 
naturaleza y hacia el que ésta no experimenta ningún 
horror, que existe en los cerebros de los jóvenes escolares, 
¿ No es cierto que consideráis el destino de profesor coma 
propio de una persona inteligente? 

-Es natural. 
-Pues bien, estáis equivocados. Un tendero pone de ma-: 

nifiesb recurSos cien veces más intelectuales. Existe 1lBI 

inmensa variedad de cosas para vender y un sinnúm 
de parroquianos todos distintos, a los que ~ay q;ue despa 
char haciendo que se provean de ellas. Mis clientes sOD. 
todos iguales, mis mercancías no varían en nada, así _qa 
os aseguro, señorita Clausón, que es horrorosa la estupidez 
del estudiante en general. 

-Eso hace que necesiten más de un hombre de talento 
superior para hacerles adelantar en su carrera: .. 

-Tal vez, pero ¿superior en qué? No será en mstrucc16l 
y sf únicamente lo será por saber prevenir las preguntas 
que les harán en los exámenes y en el arte de evitarles 
todo trabajo inútil. En cuanto a saber, el profesor o el pa· 
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aante no hizo más que saber de antemano lo que ha de 
enseñar al discípulo, y esto no constituye ningún esfuerzo 
supremo. ¿ Habéis visto alguna vez una fábrica de pirotec
nia ?-La pregunta se dirigía a la señorita Clausón que, 
al parecer, deseaba descartarse algún tanto de esta pre
g11nta; como era natural, no la había visto nunca. 

-Mirad, es una cosa muy sencilla; se llenan con las 
materias necesarias los cartuchos preparados. Yo hago lo 
mismo salitre... latín, azufre... griego, polvo de carbón ... 
historia, paquetes de cohetes de colores distintos ... conoci
mientos generales, etc., etc. No hago más que rellenar ca
jas vacías que después coloco en su sitio. El examinador 
aproxima una cerilla encendida y espera el resultado. 
Entonces suele ... 

-Suceder que todas estallan sin orden ni concierto
interrumpió maliciosamente Beatriz, y las comparaciones 
la divertían sobre manera. 

-Sf, la mayor parte de las veces estallan y la carga 
puesta con tanto cuidado se va por todos lados de una 
manera verdaderamente cómica. Algunos cohetes 1mben rle
rechos hasta el cielo y vuelven a caer a la tierra con
vertidos en humildes varillas después de haber desempe
ñado un papel brillante. 

-Y no obstante algunos estudiantes consiguen adelan
to en su carrera, cual a vos o:; .sucedió-dijo Horacio. 

' -Cuanto más conozco a los estudiantes y más trato con 
ellos, más modesto me voy volviendo, querido Horacio
contestó Frank entrando con completa seguridad en el te
rreno a que le invitaban sus primos.-Es verdad que ven
cf, mas si mis rivales se parecen en algo a los que estoy 
encargado. de instruir, confieso que estoy poco orgulloso 
de mi triunfo. 

-No obstante, vuestra reputación y práctica son las 
que hacen que se agolpen los alumnos a vuestras clases
objetó Herberto. 

-Y es sin duda la razón que lleva a vuestro lado a 
los peores alumnos-dijo Beatriz. 

-Algo hay de eso-respondió Frank riendo. 
-¿ Leéis el latín ?-preguntó de pronto, volviéndose ha-

cia la señorita Clausón. 
-Sí, ¿ cómo lo sabéis ?-preguntó ésta. 
Carruthers se echó a reir, y dirigiéndola una de esas rá-
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-Algunos1 en efecto - respondió Horacioi y por muy 
duro que fuese para él reconocer esta verdad1 recordó que 
entre sus amigos contaba con dos o tres radicales que ocu
paban una posición social que les elevaba muy por cima 
de sus ideas políticas profesarlas por -otra parte con gran 
entereza y dignidad. Este era el gran error de una socie
dad bien organizada. Felizmente la. contestación de Frank 
le probó que no pertenecía a ese partido. Eso les llenó de 
satisfacción y as1 lo manifestaron con gravedad. 

-Creo que el señor Carruthers es simplemente comu
nista-dijo Beatriz sonriendo malignamente. 

-Si es así
1 

echáis por tierra la. reputación de perspicaz 
que os atribuí formando gran concepto de vuestra, pene
tración. 

-¿ Cuáles son vuestras ideas, querido Frank? 
-No las tengo bien definidas y quisiera poder con'ar 

cot: la inspiración de mejores autoridades, las vuestras; 
por ejemplo, queréis decirme, ¿ por qué odiáis tanto a 
los radicales? 

-Porque son así algo como antiingleses. 
- ¡ Ah I Entonces les detesto. Ahora ved lo que soy, un 

inglés ¿Sois inglés, Horacio?-Los dos hetmanos respon• 
dieron que creían serlo hasta la médula de los hueaos1 pero 
al mismo tiempo en su interior se decían que eran dos in• 
gleses cuyas asperezas insulares de3aparecieron con el roi:e 
de los viajes.-Sí-añadió Frank,--es una gran cosa ser 
inglés, y son muy pocas las p-€'rsonas que compren• 
den todo el alcance de esa palabra; por mi parte, creo 
qué la comprendí perfectamente. 

-Está muy bien-respondió Horacio. Y a despecho del 
artículo acerca de los propietarios fué tranquilizándose 
respecto a las ideas de su convidado. 

-Promulgaría una ley castigando a todo inglés-con
tinuó diciendo Frank -que aprendiese una sola palabra 
ea idioma extranjero. Cada vez que un chiquillo conjuga 
Utl verbo francés retrasa el triunfo del reino milenario. 

-¡ El reine: milenario! 
-Sí, la idea que formé del reino milenario durante el 

cual todo el mundo civilizado, sin una sola excepción, ha· 
blase el inglés, si fuese posible que nosotros sólp habláse· 
mos nuestro idioma, todas las naciones se verían obliga· 
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das a aprenderlo, y de esa manera apresura.rían la llegada 
de ese día venturoso. 

-Como es natlll'al, dadas esas ideas, debéis hablar más 
de un idioma-dijo Beatriz que iba poco a poco intere
sándose en la conversación. 

-En mi ignorancia respecto a lo que er'a bueno o malo 
aprendi otros dos o tres. Quiero olvidarlos, pero no pue
do conseguirlo. 

- ¡ Y bien 1 ¿ De qué manera probaríais vuestro patrio
tismo ?-le preguntó Horado. 

-Me asiria con fuerza a cada pulgada de territorio ex
tranjero adquirida por nosotros, sea por la fuerza, la astu• 
ci&i compra o descubrimiento, y no me inquietaría para 
conservarla el saber si paga o no los impuestos. Los anti• 
guro poseedores del suelo salían ganando al convertirse 
en ingleses, y bajo cualquier latitud que se encontrase el 
terreno de que se trata sería útil un día u otro. 

-Con semejante orden de ideas no me parece tan im
posible que odiéis a los radicales-manifestó Herberto con 
aire de aprobación. 

-¿Y qué más?-preguntó Beatriz1 a la que Frank: se 
había dirigidc, casi siempre de modo que tenia derecho a 
interrogarle. 

-Una po1ción de cosas más; pero como somos todos in
gleses, pcrmitidme que os dirija una pregunta: ¿ Acaso no 
sufre 1..-uestra fiereza pensando que estamos obligados a 
consagrar reyes y reinas procedentes de príncipes de san
gre completamente germana? ¿ Qué cantidad de sanO're 
1nglesa tienen en sus venas? ¿ Podéis decírmelo? 

0 

Esta era una pregunta interesantísima. Los Talbert em
pezaron a pasar revista al árbol genealógico de la familia 
real. Frank por su parte se apoderó de un pedacillo de 
pau.-Voy a demostrároslo· con una alegoría-dijo.-Ved 
aquf a 1acobo 1.-Y enseñó una miga de pan.-Esta es 
au hija Soffa.-Y cortó el pan en dos pedazos.-Este es 
Jorge !.-Volvió a cortar la miga.-Jorge 11.-Nuevo peda
cillo de miga.-Eduardo, duque de Kent.-De este último 
Baeó otro.-¡ He aquí la reina que Dios bendiga 1 ¡ Ese es Al
berto Eduardo al que el cielo conservel-Partió por últi
ma vez el pan, y cogiendo con su tenedor el último peda
z~ se lo presentó con mucha gravedad a Beatriz.-¿No es 
Cierto que semejante estado de cosas es verdaderamente 



-90 -

humillante para personas como nosotros ,que somos. ingl!• 
ees hasta la médula de los huesos ?-diJo.-¿ No s1mpalt-
záis con los jacobitas (1), señorita Claw,ón? , . 

-Creo que os estáis haciendo reo de alta tra1c1ón
respor.dió seriamente Beatriz sin poder ase~urar con cer
teza. si Frank. se burlaba o hablaba en seno. Tal vez no 
pudiese asegurarlo él mismo. . 

La comida tocaba a su fin, Whittaker entró en el cepi
llo de las mi~as y echó en la maqueda bandejilla a Jaco
ho I y toda su descendencia de la linea lemenma .. En el 
~omento mismo en que sirvieron los licores abnóse la 
puerta y e] favorito dé Beatriz emp~~ó a corretear por el 
comedor,. A Enrique le estaba perm1hdo entrar _en. el co
medor al llegar a los postres cuando no había , mngun. con
vidado de etiqueta. Los Talbert, que no hab1an olv1_dado 
sus conjeturas, echaron mano a sus lentes para seguir la 
pista y coger al vuelo los indicios de amor paternal que 
se escaparían indudablemente a su huésped. . 

- ¡ Bah 1 ¡ Otra sorpresa agradable 1-excl~mó Frank Y ".• 
duda quiso decir con esto que la presencia de la s7ñon• 
ta Beatriz Clausón babia sido la primera que experimen• 
tó.-¿Quién es ese personaje tan pequeño?~pregunló al 
ver que el niño echaba a correr hacia B~atriz.-¿ Quent 
venir a mi lado? Me gustan mucho los ruñas, a los que_ 
a.doro. , . . 1 • ' 

Tentado por un racimo de uvas de aspecto 1rres1sbbl9i 
el niño dió la vuelt.a. a la mesa hasta llegar a donde estaba 
Frank, que le cogió en brazos, besándole, jug~ con él. ali· 
sándole el pelo rubio tan dorado como la mies, adllllr~· 
do mucho su belleza, pero sin manifestar esa emOC1Óll 

que los Talbert creyeron que s~ apod~~arfa, de él. Por ~ 
contrario, la manera como acogió al runo d1s1pó todas sn1 
sospechas. Este resultado les agradó mucho, a pesar de la! 
tinieblas en que se veían sumid~ de nuev~, por~ue de 
este modo no se rebajaba ni un ápice la cons1derac16n que 
les inspiraba su simpático primo, al que no tenían como 
hombre capaz de cometer una mala acción. 

Respondieron los Talbert a las preguntas de Fran~ so
bre el vivaracho Enrique, contándole toda la h,stor1a de 

(1) Partidarios de los Stuardos-. 
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u llegada y los deseos manifestados por Beatriz para con
servarle en la casa. 

-No me admira que haya sido así, y confieso que me 
gustaría. mucho que me enviasen uno parecido a éste. 

Beatriz le contestó dirigiéndole uná. mirada de recono
cimiento, porque agradecía mucho las palabras que apro
baban. su toma de posesión del niño. Hasta entonces no 
dirigió nunca una mirad.a tan expresiva a Carruthers, que 
por su parte tampoco sospechó que aquellos ojos grises 
tuviesen una mirad.a tan intensa. Beatriz se levantó de la 
mesa, y siguiendo la costumbre establecida, dejó solos a 
loe caballeros en el comedor, para reunirse al poco rato y 
dar un paseo con ellos por las lindes de la posesión. 
Mientras duró éste, Frank se enteró de mil invenciones 
con que los hermanos Talbert perfeccionaban sus productos 
de loo alrededores de su quinta. 

Averiguó de qué medios se valían para prevenirse con• 
tra las enfermedades del trigo o regulaban el consumo del 
cot en los invernaderos. Hemos dicho que Frank era una 
de es~ personas de rápida comprensión que se apoderan 
en seguida de todos los detalles o particularidades de un 
carácter, así que no se sorprendió mucho cuando al regre~ 
W' del paseo pudo admirar con entera satisfacción un 
magnifico encaje y convencerse que no era obra de la se
iiorita Clausón, sino que era preciso tributar todas las 
alabanzas a la paciencia verdaderamente primorosa de su 
llo Herberlo. 
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toda su pureza. Enseñadme un hombre que pueda pasar 
el día de esa manera, sin hacer nada, y os aseguro desde 
luego que ese es el que se halla más c:rca de la felic~dad. 
«De esa manera)) significaba estar tendido sobre la hierba . 
como se dijo más arriba. 

-Pero estabais ocupado, fumabais- le dijo Beatriz. 
-Si para salvar las aparienciaB. En estos tiempos en 

que t~os se muestran tan atareados, no está bien que 
uno permanezca completamente inactivo. 

Era natural que Beatriz tomase a broma esta contesta
ción y se riese, pero permaneció seria y sin mov:rse del 
sillón en que estaba sentada, le miró sin que sus OJOS peto 
diesen su expresión grave, casi enojada. ¿ En un día ra• 
diantc de agosto cuando el cielo está sin una _nube qne 
empañe su pureza, y todos los árboles, excepción hech& 
del castaño, demasiado prematuro, llega a todo el esplen• 
dor de la florescencia, cuando todavía se abren los botones 
de las rosas para convertirse en otras que reemplazan a lu 
que cayeron, se comprende que en un día como ese tenga 
una joven el derecho de mirar gravement~ al ~ombre SCA• 

tado a su lado? ¡ No 1 Y mucho menos si esa Joven ocupa 
la posición de Beatriz Clausón y posee su fortuna. Y, 
.Bin embargo

1 
le contestó y habló con mucha gravedad. 

-Hacéis muy mal en decir semejantes tontería.si seña 

Carruthers. 
Frank se incorporó apoyándose ·en el brazo. 
-No digo tonterias

1 
hablo tan sólo de mi manera 4e 

comprender las vacaciones. Cuando trabajo es otra cosa. 
Os aseguro que entonces lo hago con toda mi alma, 
que si alguna vez me dedico a holgazanear, no debe el 

trañaros sea con mis cinco sentidos. 
-Tenéis pobre idea de la felicidad humana. 
-¿ Os lo parece? Decidme entonces cuál es vuestra 

nió:i acerca de esa materia.. 
Beatriz se calló y hasta volvió a otro lado la cabe 
-Estoy esperando esa definición, señorita-dijo Fr 

y en sus palabras no había el menor indicio de burla 
parecía haberse puesto tan serio como ella. 

-No puedo daros ninguna-contestó Beatriz. 
-1 Ninguna 1 ¡ A vuestra edad 1 ¿ Renunciasteis ya a 

ilusiones? A las jóvenes, no obstante1 las gusta soñar, 
menos así lo creo yo. A unas las agrada soñar que 
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,:asan con un homtr~ rico y que brillan en la alla sociedad 
si son románticas sueñan que se casan con un hombre si~ 
b!enes de fortuna, otras con la vida religiosa

1 
con las mi-

11ones... / qué sé yo 1 ¿ Cuál ea vuestro sueño? 
-No tengo ninguno-respondió friamente Beatriz. 
-Veamos, debéis soñar, ahora estáis dormida, pero a 

todos los que duermen suele llegarles su turno y soñar. 
Sólo. en el torbellino de la vida y del mundo, hay que re
nunciar a los ensueños, y cuando llega ese caso hasta se 
pierde el recuerdo de los sueños de antaño... Se camina ... 
se camina sin cesar y el sueño suele realizarse muchas, 
,eces en una época en que ya uno lo olvidó es decir de~ 
~asia~o tarde.-Beatriz inclinó la cabeza 

1

y perma~eció 
mlencwsa.-Tal vez entre las que mencioné, no se halle la 
elase de ensueño que vos formasteis-replicó Carruthers, 
~por~ue no me acordé. de que trataba con una joven muy_ 
mslru1da. Tal vez hayáis soñado con la gloria del escritor. 

-No sueño-repitió Beatriz, y Carruthers la miró cara 
a cara. 

-¿ Podréis también decir que no habéis soñado nunca? 
Be_atriz no respondió _nada. A Frank se le figuró que su 

espfntu estaba muy leJos de aquellos sitios, precisamente . 
en el país de los sueños. Tan firme era su creencia que se 
~jo_ ~e si Beatriz aseguraba que no había soñad~ jamás 
IDhingtrla, no sabía qué mandamiento de la ley de Dios ... 
el que prohibe mentir ... 

-¿ Ni tampoco en la grandeza o en la gloria ?-aüadiá 
~n tono ~igero.-1 En verdad, señorita Clausón, que sois 
meoIJ1prens1ble 1 

Beatriz cambió de conversación, y dijo :-Me marcho a 
la ciudad. , 

' -Con vuestro permiso os acompañ.aré-y Beatriz no 
se opuso de ningún modo a este deseo. 

Y I cosa extnaña E a pesar de sus teorías acerca de la hol
gazanería, Carruthers se hallaba siempre dispuesto a acom
P.aii:ar a Beatriz a todos los sitios que quería. Esto se debe, 
81D duda, a: que no hay hombre que pueda permanecer 
fiel durante veinticuatro horas seguidas a sus principios. 
A Ca.rruthers en sus ensayos de estudios psicológicos acer
ca · de Beatriz le parecía muy duro pronunciar la palabra 
que en el estado actual de sus conjeturas creía más ade• 
cuada para caracterizar la naturaleza de la joven. Es ver-
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dad que para hacer esos estudios tenia en cuenta la 
-O.e tristeza ocasionada por los disgustos que la joven 
friera con su padre, y habiendo sabido que habitaba 
Oakbury desde hacía ocho meses, tuvo bastante penet. 
-ción para adivinar la causa de tan prolongada estanc11, 

Aparte de esto halló en el carácter de Beatriz algo 
,que la tristeza, existía la apatía. que los Talbert creía~ qre 
,era extrema distinción de los modales, y Frank atnbu 
Ja indiferencia que la joven mostraba hacia todo1 a. 
enfermedad, pareciéndole muy extraño que, dada ~u in 
Jigencia y posición, careciese de deseos en la vida. 

Cuando empezó a tratarla, formó muy alto canee. 
tanto de su hermosura como de su carácter, y a me 
que su conocimiento iba siendo más intimo no se le 
se:ptó ocasión de modificar su criterio; natural era 
fuese así porque Frank Carruthers1 profesor agregado en 
colegio de *** en Oxford, era un hombre de m~cho 
lento que después de haberse tomado tanto _traba¡o 
definir con precisión el carácter de una débil muJet, 

Y tras larga serie de eslabonados razonamientos, ª. 
por deducir que había encontrado la p~fabra converu 
par1 dar idea del estado moral de Beatriz. Esta se hall 
bajo el influjo morboso de la apatía, y todos sabemos. 
el mejor remedio para curarlo es despertar en el pac1 
el interés hacia sus semejantes, hacia uno solo al 
veces. El efecto producido es el mismo. 

Como resultado práctico de este diagnóstico1 el d 
Carruthers comprendió que era una verdadera obra de 
xidad emplear sus recursos para conseguir . tan he 
icura Esto sin contar con que una buena acción suele 
siempre llevar en sí su recompensa. . 

Su opinión se acentuó al observar que Beatriz no 
hallaba a gusto más que cuando tenía al niño a 3U l 
El interés que tomaba por su fav_orito le hacía de~pl 
todas esas cualidades que los célibes exaltad.os atr1bu 
con tan buen derecho a una mujer: ternura, bondad e 
dulgencia. Los solterones, si son tiernos y poéticos, 
fío en que éstas sean palabras sinónimas1-piensan 
ralmente que una mujer no está nunca tan hermosa 
cuando se hallan a su lado uno o muchos niños, alg 
veces

1 
sin embargo1 y después de casarse se les oyó 

Jestar el pesar de que esta compañía no fuese cons 
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A pesar de todas las conclusiones de Frank acerca Lle Bea• 
triz, necesitaba estudiar aún el por qué de ese estado en
·fermizo en su parte mental, que más que en otra mujer 
dehiérale haber servido de preservativo. 

~nanto más querfa darse cuenta de aquel estado, más 
obligado se veía a aceptar como causa primórdial un hecho 
qeei hasta en l~s primeros días de conocerla, le pareció 
desagradable e msoportable. Tenía Frank demasiada ex
periencia de la vida para ignorar que a veces las víctimas 
de lo que se llama. una pasión desgraciada, se dejan arras
trar por una languidez mortal y hacen creer a sus amioos 
que todo en el mundo acabó para ellas. 

0 

A poco de su llegada a Hazlewood hizo una noche 
Frank preguntas respecto a Beatriz afectando el aire más 
ind.iíerente del mundo, tratando de 

I 

inquirir por qué no se 
había casado o al menos no estaba comprómetida para 
hacerlo en seguida. Respondieron los Talbert como de cos
tumbre, que tiempo 'tenía de pensarlo

1 
pero que tal vez 

habla heredado algo de su carácter y que no pensaba ca
BalSe por no tener afición al matrimonio. Y esto fué de 
lo que Carruthers se permitió dudar. 

-~ued? ~ue haya tenido un disgusto amoroso-dijo 
co:i aire mdHerente y al mismo tiempo que decía esto era 
tanta su preocupación, que llenó de Burdeos el vaso en 
que bebiera el Oporto de 184 7. 

-Habéis de saber, querido Frank1 que semejante cosa 
traUm_dose de la señorita Clausón es imposible -contestó 
Horacio con mucha dignidad. 

-Así es; no puede ser-añadió Herberto. 
-¿ El qué? ¿ Amar a alguien? 
-No; pero sí . el s~r un fracaso por ese concepto

1 
por-

que está demasiado bren educada... muy bien educada 
para que S"Q.ceda semejante cosa. Cuando haga su elección, 
todos nosotros la aprobaremos. En ese acontecimiento de 
que habláis ni siquiera se puede pensar. 
. -Es en extremo satisfactorio1 porque una joven tan 

bien organizada es uno de los productos más excelentes 
4e los tiempos modernos-replicó Frank. 

Poco a poco habíanse ido acostumbrando los dos her
manos .ª los modales y frases de Frank, pero no dejó 

.SecrdC> de familia, -7¡ 
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de choca.de.;, que tratáó.dose de Beatriz emp_lease la pt• 
labra joven, por más que aparentaron no mrlo. 

-¿ De modo que aun no eligió ?-añadió Frank. 
-No, que sepamos, y casi me atrevo a asegurar qqe 

tampoco lo sabe sir Maingay. . . 
Carruthers no insistió más y se fué al Jardm a pasear f 

hablar con Beatriz de las estrellas que brillaban en el cie
lo. Habiéndo$e asegurado de que é.sta no se. entregó hasta 
entonces en manos de otro médico amatorrn, podía em
prender su curación sin temor de faltar a las convencio
nes proíesionales. 

Xll 

¡Un caballo! ¡Un caballo 1 

Aunque al hablar de Beatriz no hemos menci~nado 
su lado ni amigos ni conocidos, no debe deducirse 
llevase en Hazlewood vida de reclusa, sino qu~ por el 
trario podía elegir entre dos categorías. Y no podía set 
otra manera teniendo en cuenta que los Talbert 
gran import~cia al trato social y poseían u~ libro de 
sitas tan bien arreglado como el de la mas encop 
señora. 

En la época en que esto sucedía, ocurrió que un 
de la señorita Clausón se presentó muchas v_eces, cr , 
dose en el camino con Carruthers. Este amigo, o me 
conocido, era un joven grueso, heredero de una de las 
milias en buena posición de los alrededores de Oa 
un buen muchacho, ancho de hombros, que durante 
par de aiios podía aún desarrollarse mucho más p~ra 
gar el orgullo de su ~adre y enorgullecer a una ]O~en 
sus homenajes. 

Estudiaba en Oxlord, y duranto 
de los discípulos de Frank, así que 
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ae en casa de los Talbert se quedó muy sorprendido al en
contrar al renombrado profesor instalado tranquilamente 
en Hazlewood. 

Aprovechando la ocasión hizo que durase la visita hasta 
la llegada de Beatriz, y a los pocos minutos oyóle Frank 
preguntar á. ésta que cuándo iría a buscarla para dar un 
paseo a caballo. Aunque en los distintos interrogatorios 
que Frank hizo sufrir a Beatriz, averiguó que a ésta le 
agradaba la equitación, no había tenido aún ocasión de 
verla a caballo, 1 quién sabe si Cupido guarda para lo úl
timo su flecha más acerada y segura I Los Talbert no te
nían fama de buenos jinetes. por más que en su juventud 
hubiesen aprendido a montar como complemento de una 
buena educación, pero al llegar a la edad madura, prefe
dan los almohadones del coche al sill[o del caballo. Así 
que poseían unos carruajes muy buenos y un caballo de 
silla comprado para Beatriz, que no lo había empleado 
porque no podía salir sola, y de hacer que la siguiese un 
lacayo, éste hubiera tenido que utilizar uno de lo3 caba
llos del coche. Por esta causa no salía a pasear a caballo 
más que cuando sus tíos no usaban el coche, o si se pre
sentaba una escolta improvisada como la que le ofrecía el 
joven Purton. El caballo estaba a cargo del veterinario y 
Purton no tenía esperanza de que Beatriz aceptase sus 
se"icios; pero el caballo tardaría muy poco en restable
cerse y podría utilizarse. 

Desde el día en que ocurrió esto, el señor Purton tomó 
la costumbre de detenerse todas las mañanas en Hazle
wooil para preguntar si había vuelto el caballo de Beatriz 
manifestand0 deseos de alquilar uno o pedirle prestad~ 
para ponerlo a disposición de la joven, 1>ero ésta declinó 
eemejante oferta, tal vez debido a que daba poca impor
tancia al paseo. 

Frank por su parte se acostumbró a que, cuando encon~ 
traba al joven vestido con su elegante traje de montar, se 
entretenían bromeándole y preguntándole noticias acerca 
del caballo convaleciente, porque llegó a sus oídos que su 
antiguo discípulo había ido dos o tres veces hasta Black
tow para enterarse del estado del enfermo. Para zaherirle 
más, y al mismo tiempo divertirse, solía Frank dirigirle 
preguntas en el más puro griego o en un latín muy correc
to, de modo que el joven daba una vuelta declarando que 


