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que Horacio, si es que este calificativo puede aplicarse 
a alguno de los Talbert. Dejóse guiar por Beatriz para 
admirar como era debido al desconocido y luego volvió 
con su sobrina al lado de Horacio cuyas sospechas, des
pués de semejante manifestación de debilidad, fueron en 
aumento, cambiándose en certidumbre. 

-¿Me Je dejaréis guardar?-replicó Beatriz.-Esloy se
gura de que sí. 

Horacio no respondió nada. a ~la petición. Con la solem
nidad de costumbre hicieron los dos hermanos sus prepa
rativos para levantar la sesión y Beatriz se encaminó a 
su cuarto en tanto que Horacio murmuraba :-Es muy 
vehemente esa joven. 

Herberto no contestó y mientras que se metía en la ca
ma, Horacio se dijo que Herberto sabía todo lo relativo al 
niño, y que por nada -del mundo daría a entender a su 
hermano que lo había adivinado. Los negocios particulares 
de cada uno eran de cuenta del otro, y siendo él quien 
emitió y sostuvo este pensamiento, hallábase obligado a 
continuar sosteniéndole. Esta obligación era tanto más 
imperiosa en él, cuanto que su ruptura, que duró seis 
años, ocurrió porque su hermano infringió esta regla. 

v. 

En el que Morclle hace una promesa temeraria 

Al llegar el día siguiente los hermanos Talbert hicieron 
una cosa excepcional; abrieron todas las cartas que les lle• 
vó el correo antes de la hora del desayuno, cuando acos· 
tumbraban a hacerlo ,al tomar su segunda taza de té, te· 
niendo para esto, como para todo lo demás, un momento 
preciso, asf como a cada objeto le habían marcado su sitio. 
Tan grande fué su ansiedad para hallar una explicación, 
que decidieron no esperar ni un minuto más. Encontraron 
invitaciones a dos e.amidas: el recibo de dos pagos hechos 
por el correo anterior y circulares, prospectos y hasta 
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cartas pidiendo limosna, pero ni una palabra referente 
al niño. 

Llevaron la tetera y Herberto se cuidó de hacer ei té 
porque con arreglo a lo convenido sobre la división deÍ 
trabajo y de los honores, el hermano más pequeño presidía 
la mesa d1~rante el desayuno. No tardó mucho · en compa
recer Beatnz llevando el nifio, en brazos, habiéndole lavado, 
vestido .y peinado, separándole el pelo de la frente, y de 
este modo le presentó en la mesa fresco cual una rosa de 
junio. Sentóle a su lado poniéndole a .su altura, valiéndose 
de varias almohadas, y luego pidió pan Y. leche para el 
chiquitín. 

Los Talbert no hicieron ninguna objeción, por más qu_o 
creyesen que el puesto del niño estaba en la cocina en la 
mesa de los criados'. Deseaban verle a la luz del día, y con 
~yuda de sus lentes_' examinaron curiosamente al pequeño 
mtruso. Hasta el mismo Horacio hubo de inclinar la ca
beza. ante la belleza del niño y su actitud confiada, mien
t~as que ~Ier~erto se unía a Beatriz para distraer y acari
ciar al ch1qu1tfn que parecía hallarse muy satisfecho en su 
nueva morada. Es una cosa verdaderamente triste el ver 
con qué facilidad olvida un niño a su madre. Suele llorar 
porque tiene hambre o frío, mas no porque eche de me
nos la ausencia del sér que concentró en él todo su cariño. 
En aquellas circunstancias disculpóse al niño, tan cruel
mente abandonado, por soportar lo mejor posible el cam
bio en su existencia y reír alegremente cuando a ello le 
invitaban. Otros niños quizás no tendrían tan buenas ra
zones para quedar absueltos del pecado de indiferencia o 
ingratitud. Beatriz se informó con mucho interés si babia 
llegado alguna noticia y no dijo una sola palabra que re
cordase sus deseos y observó que el alegre y atrevido chi
quitín _dil(ertí~ e interesaba, a sus líos y juzgó, con la di
plomacia natural a su sexo, que valía más que dejase ma
dur~ su proyecto. Obedeciendo a este plan, en cuanto 
ternnnó el desayuno reliróse con él y pasó el resto del dia 
Jugando y ?endo con él, y al verla, dijérase que encontró 
~go que hizo ~ue su vida tuviese interés y, a la verdad, 
bien podía decirse que aquella joven necesitaba algo que 
la distrajese o despertase. · 

Al llegar a , los veintidós años presentaba un aspecto 
muy distinto del de la jovencita que arrojara el guante a 
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$U madrastra, sin fijarse en las deplorables consecuencias 
de aquel actor, y su aire tranquilo y sus modales reservados 
-que tanto agradaban a los Talbert-no parecían natura
les en una joven de su edad, y además, hermosa, rica y 
noble. Porque, en realidad, Beatriz Clausón era hermosa, y 
los colores que animaban la palidez mate de su rostro en
cantador, debían tener más atractivo para un hombre de 
gusto que todas las rosas de la tierra. Su pelo obscuro for
maba una ondulosa masa que coronaba su frente clásica, 
y sus ojos eran grises, pero de un gris tan obscuro que a 
muchas personas les parecían negros, el rostro oval, y sus 
rasgos todos de una perfecta regularidad. En cuanto a los 
lahios, eran demasiado gruesos y rojos para que contras
tasen con la apatía que revelaba la fisonomía. 

Beatriz era de hecho la edición femenina corregida y 
aumentada de sus tíos los Talbert, presentándose en ella 
los caracteres que en éstos tenían alguna o bastante exa• 
geración, reducid@s a sus justas proporciones. Los rostros 
de los dos hermanos eran de un óvalo desmesurado, el de 
Beatriz tenia sus proporciones naturales; sus narices rectas 
y bastante largas, la de la joven recta y no excedía de las 
dimensiones regulares. Lo mismo sucedía con la estatura 
que, en los hermanos, era demasiado elevada. 

En resumen, que la apariencia física de Beatriz probaba 
hasta qué extremo fué proporcionada la unión de sir Main
gay con la hija del anciano Talbert. La primera lady Clau
són parecía una falsificación de sus hermanos, y sir Maingay 
era bastante rechoncho de cuerpo y las imperfecciones 
que destruyeron la armonía física de sus padres reapare
cieron en Beatriz como otras tantas perfecciones. Aparte 
de esto, poseía un aire distinguido de que tanto se vanaglo .. 
riaban los Talbert con sobrada justicia, pues tenían la sa~ 
tisfaccíón de decir que lo había heredado de la familia 
Talbert, porque su padre el baronet poseía, cual suele su
cederles a muchos individuos de la nobleza, un aspecto de 
los más vulgares. Observad, si no, lo que sucede de diez ve• 
ces nueve en un baile, por ejemplo, que si preguntáis los 
nombres de los que os llaman la atención por su aparien
cia distinguida, os contestarán que pertenecen a familias 
obscuras y desconocidas. Jamás hago preguntas acerca de 
ese punto, porque es muy penoso descubrir que un hom .. 
bre de orgullosa apariencia que sonríe con tanta conde:, .. · 
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cendencia es un señor Smith, mientras que el personaje 
de aspecto vulgar que está a su lado, es lord X o el duque 
B. Esto francamente destruye el ideal que uno se formó 
acerca de la aristocracia. Beatriz tenía una apariencia agra
dable, además de eso que los necios suelen llamar aire de 
raza, Y sus tíos la apreciaban muchísimo por este con• 
cepto y porque se lo habían transmitido con la sangre 
de sus venas. 

La mañana de que nos ocupamos descuidó todo, libros, 
música y pintura para jugar con su muñeco viviente. Era 
¡n. sábado y los dos hermanos que hacían las compras los 
sábados, se habían marchado a Blacktown para comprar 
té, café y algunos comestibles. Antes de emprender el 
viaje, Herberto fué a preguntar a Beatriz si tenía que ha
cerle algún encargo, y la encontró con el pelo tendido y 
casi regañando con el chiquitín. Los miró con gran con
tento y se marchó a las guardillas, de donde bajó, después 
de pasado un rato en pesquisas, cargado con algunos ju
guetes viejísimos que hacía treinta y cinco años hicieran 
las delicias de los dos hermanos. Beatriz le dió las gracias 
por su . buen pensamiento. Cuando pasadas algunas horas 
volvieron los dos hermanos con un coche lleno de té, ca(á, 
jabón, azúcar, de todo, en fin, lo que se necesita para que 
marche bien la administración de una casa, encontraron 
aún a Beatriz entretenida con su amigo y no tuvieron 
tiempo para "'hablar con ella. 

El sábado era uno de los días más ocupados para que 
los Talbert pudiesen pensar en otra cosa más que en los 
cuidados de la casa, y más por haber empleado un tiempo 
precioso informándose en la estación de Blacktown, y no 
podían perder ni un minuto, tanto que habiéndose presen
tado a eso de las cuatro Mordle en la quinta, mandaron a 
Whittaker para decirle que les dispensase y d~jaron a 
Beatriz el cuidado de recibirle. 

Cuando el reverendo Silvano Mordle daba gracias al 
Señor por los dones que éste le habíii. otorgado, exceptuaba 
su apellido. Era, así al menos lo decía, un apellido terrible 
y más terrible aún para llevado por un clergyman, ¡ un 
apellido que provocaba la risa cuando no el desprecio I Del 
mismo modo que un Howard, un Talbot o un Montmo
rency se creen obligados a elevarse para mostrarse dignos 
de los grandes apellidos que llevan, Mordle dec!a que le 
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pastor brillaba un chispazo de alegría y no pudo menos 
de sonrefrse. 

-Y bien, ¿ qué pasa ?-preguntó el reverendo. 
La joven se ech.6: a reír y el pastor repitió la pregunta. 
- ¡ Oh 1 ¡ Están doblando la ropa blanca! 
-Está muy bien; después de todo, es preciso que al-

guien la doble, pero me gustaría saber-añadió Mordle po
niéndose pensativo,-si los lunes no hacen ellos mismos 
la colada. 

-1 Oh! No llevan las cosas hasta 'ese ~xtremo; mas, ¿ vis
teis en la vida caprichos más singulares? Había oído ha
blar de esto, pero la realidad va mucho más allá de lo 
que imaginé. Lo primero que me llamó la atención fue
ron los trabajos de aguja de mi tío Horacio, y al día 
siguiente encontré al tío Herberto distribuyendo las pro
visiones a la cocinera. ¡ Cosa más rara verles gobernar 
la casa mejor que muchísimas mujeres 1 

- ¡ Es muy raro! Podría contaros cosas asombrosas, se
ñorita Clausón, y más que asombrosas, divertidas. 

- ¡ No lo hagáis, por favor os lo pido I Son tan buenos y 
cariñosos para mí, que no quisiera jamas reírme de ellos. 

-Son muy buenos, en efecto. Los estimo con todo mi 
corazón; ¿ qué sería de los pobres de mi parroquia si no 
fuese por ellos? No lo sé, creo que si os dejan ocuparos eo 
alguna cosa seréis muy feliz a su lado. 

Beatriz se sonrió recordando con qué terror acogieron 
la idea de que podría ayudarles y a Mordle se le figuró 
que nunca había visto tan animada a Beatriz como aquel 
día, cuando contemplaba con infinita ternura al niño que 
se había cansado de jugar1 y se acostó en sus rodillas. 

--Sin embargo, no tengo nada que hacer - contestó 
Beatriz acariciando la cabecita del niño,-y en cambio ne
cesito, señor Mordle, que me ayudéis en una cosa. 

-A todo lo que queráis, sea lo que quiera y mandéis 
-respondió el clergyman con acento resuelto. 

-Me gusta tanto este niño, que si sus padres no se pre-
sentan quisiera persuadir a mis tíos de que me lo dejasen 
tener a mi lado, ¡sería tan dichosa con él 1 

Y abrazó, besó y meció a1 chiquitín al decir esto. A la 
sazón comprendió Mordle hasta dónde podía llevarle su 
indiscreta contestación y vaciló. 
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-Estoy segura de que mi lío Herberto es de mi modo 
de parecer-añadió Beatriz. 

-El señor Horacio Talbert no consentirá nunca. 
-¿ Qué mal hay en eso? 
El reverendo Silvano se calló, no atreviéndose a decir 

delante de la joven que la presencia del niño en Hazle
wood podía llegar a ser un inconveniente. 

-¿ No es cierto que me ayudaréis ?-replicó Beatriz con 
acento supUcante y con una mirada bajo cuyo encanto se 
fundió su corazón como si fuese de cera. Con la debilidad 
propia del sexo fuerte al verse atacado así, prometió que 
lo haría para que quedase satisfecha, y Beatriz le dirigió 
una nueva mirada, esta vez de gratitud, cuyo recuerdo 
sólo pareció al pastor que habría servido para pagar servi
cios muchísimo más importantes que el prestado por él. 

No tardó mucho rato en abandonar tan amable comp"a
ñla despidiéndose de Beatriz en ese estado de ánimo pro
pio del hombre hacia quien queda obligada una linda 
joven. No vió antes de marcharse ni a Horacio ni a Her
berto, que tenían ocupación para un tiempo indefinido. 
El asunto que les ocupaba era muy grave. El número de 
piezas de ropa devueltas por la lavandera no estaba con
forme con el cuaderno destinado a este uso, de modo que 
hubo necesidad de volver a empezar de nuevo la cuenta, 
tarea enojosa, pero inevitable, necesaria. 

VI 

El triunfo de Beatriz 

Beatriz consiguió lo que se proponía, pero debió el éxito 
de su petición, a una curiosa combinación de suce.sos, tanto 
como a sus súplicas. Consiguió hablar 1. solas a. Herberlo, 
-cosa dificil, pues no se podía ver separados a los Tabbies, 
-y después de mucho hablar y escuchar sus objeciones, 
consiguió que, si no accedía a sus deseos, al menos perma
neciera neutral, no oponiéndose en el caso de que Horacio 
consintiese en que se quedase el niño. A decir verdad, hay 
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que con-fesar que Herberto no creyó nunca que su her
mano fuese capaz de dar semejante consentimiento. 

Mordle, el consejero de la famili~, y Herberto iban a 
ponerse de parte de Beatriz o al menos a permanecer neu
trales, quedando sólo Horacio como árbitro del destino 
del chiquitín, y Beatriz empleó toda su energ~a para ha• 
cerle ceder. Obrando con suma habilidad procuró que el 
niño no molestase a nadie, ni aun a los criados, y cuandó 
sus tíos le veían, era con todas sus ventajas, teniendo muy 
buen cuidado de hacerle desaparecer cuando comprendía 
que empezaban a cansarse de él, y como resultado de esta 
habilidosa conducta logró que no causase ningún estropi• 
cio rompiendo platos o decapitando . a alguna preciosa figu
rilla de Chelsea. 

No tenían que reprocharle por su conducta, siendo indu
dable que les gustaba verle correr de un lado a otro, pare
ciendo encantador cómo se encaramaba por las piernas de 
Horacio, no inspirándole ningún temor aquellos señores 
tan graves. Debíase esto, sin duda, a que los niños tienen 
una doble vista de que carecen las personas mayores, y 
tal vez el niño adivinó que bajo los anchos pechos de los 
robustos Tabbies se ocultaban sentimientos cariñosos. Por 
tácilo acuerdo dejaron sin resolver la cuestión durante más 
de una semana. Esto duró hasta que Beatriz, temiendo a 
la cuenta que alguna travesura infantil echase por 
tierra sus planes y creyendo que el niño había desempe
ñado a maravilla sú papel para hacerse querer, entabló de 
nuevo la cuestión. Fiel a lo prometido, Herberto declar6 
desde luego que Horacio decidiría. 

-¿Deseáis que se quede?-le preguntó Horacio. 
-He prometido a Beatriz que decidiríais-contestó el 

más joven de los Talbert. 
Esta respu~sta acabó de convencer a Horacio de que su 

hermano sabía más de lo que aparentaba. 
-Es una cosa impracticable, querida Beatriz-dijo, y 

su boca tembló porque Horacio comprendió que Beatriz 
había. tomado a pechos conservar a su lado a su protegido. 

-¿ Por qué es impracticable? ¿ Qué trastorno puede traer 
un niño a una casa como ésta? Yo sola me cuidará 
de él. 

Horacio se quedó indeciso y al cabo dijo :-Olvidáis tal 

vez que la presencia de ese niño puede contribuir a que 
murmuren de nosotros. 

- ¡ Murmurar 1 ¿ Y por qué 1 
Horacio se puso muy encarnado. ¡ Está visto que no se 

puede hablar con un joven sin experimentar el senti
miento de que, en general, la humanidad está muy co
rrompida 1- ¡ Hum 1 ¡Huml-tosió.-No debéis echar en ol
vido, querida Beatriz, que somos solteros, pero no de mu
cha edad, y que tan luego como se sepa que en esta casa 
hemos recogido un niño, enviado de una manera tan ex
traña, las sospechas y la maledicencia se despacharán a. 
su gusto, ¿ no opináis de la misma manera, Herberlo? 

~Mucho temo que así sea, querida Beatriz-contestó 
el interpelado con acento pesaroso. 

Beatriz se irguió eón fiereza y a los Talbeit les agradaba 
verla hacer ese movimiento que producía siempre gran 
efecto. -Me parece-dijo-que con toda seguridad sois de 
esas personas que están por cima de todos los prejuicios 
de la sociedad y !ie su maledicencia. 

A los dos les lisonjeaba el pensar que lo dicho por Bea
triz era cierto; ¿ qué les importaba las murmuraciones? 
Las virtudes domésticas y la regularidad propia de un re
loj que imperaban en Hazlewood desafiaban la censura de 
los más rigoristas. A medida que se iba convenciendo de 
esta gran verdad, Horacio parecía más contento y respi
raba con más satisfacción. Mas no tenía intención de ceder, 
y sentíase molestado por la conducta de Herberto, pues era 
evidente que éste deseaba que se quedase. Si era asf, creyó 
Horacio que estaba en el caso de pedirlo y no dejar que 
Beatriz pleitease sola. En vista de esto, a lo único que ac
cedió fué a espez:_ar unos cuantos días. Durante este plazo 
ocurrió un incidente. En un principio empezaron a circu
lar algunos rumores por las cercanías y tardaron por ca
sualidad en llegar_ a oídos de los que eran objeto de ellos, 
& los de los Talbert, que supieron que se decía que ocul
taban bajo su techo al hijo mayor de lord Hadwynn, de 
tluya misteriosa desaparición se habían ocupado todos los 
periódicos. Los rumores que circulaban respecto a este 
lord no le favorecían y se comprendía que su desgraciada 
esposa hubiese puesto fuera de su alcance a su hijo. Lady 
Hadwynn era conocida de los Talbert, y Horacio se afectó 
mucho cuando llegó la noticia a sus oídos y se enteró de 



-46 -

la versión que circulaba entre sus vecinos. Como sucede 
siempre, no faltó un alma piadosa que escribiese al mari
do, que se plantó como una furia en Hazlewood y toda su 
ira se convirtió en humo cuando le enseñaron al niño que 
no se parecía en nada a su hijo. Pensaron que después de 
sucedido esto las murmuraciones cesarían, pero los obsti• 
nadas en hacer tragar un cuento monstruoso no desean• 
sa.ron hasta que lo redujeron a una forma que les permitió 
digerirlo. A pesar de las negaciones de los Talbert y del 
relato de la llegada del niño, sjguieron muchos creyendo 
que si no era el hijo de lord Hadwynn, lo sería de cual• 
quier otro noble, y cuya esposa, por razones desconocidas 
se lo confió a los Talhert. Como no deja de ser halagüeña 
la idea de prestar su auxilio a una condesa o duquesa des
valida, los Talbert, Horacio sobre todo, estaban muy con
tentos, pero se burlaban de una idea tan absurda. Tal vez 
fué esta una de las razones que más influyeron en ·1a re
solución de Horacio, que al fin cedió a las súpliCas de su 
sobrina, diciéndole con asombro de todos :-Beatriz, si se 
cierto que tenéis tantos deseos de conservar al runo a 
vuestro lado durante algún tiempo, será preciso que le 
busquemos una niñera para qne le cuide. 

No contestó Beatriz, pero reconocida abrazó a su tío por
que había tomado verdad~ro cariño a su protegido, y sue 
ojos se llenaron de lágrimas. Aquel mismo día se dirigió 
con el niño a :Blacktown,, y le equipó de nuevo de pies a ca
beza figuránd.osele que todo era poco bonito o bueno para 
él. Horacio y Herberto, que sabían al céntimo lo que cos
taba el metro de encaje, de linón o de ba_tista, se admira
ron mucho al ver hasta qué extremo la arrastraba su ca
pricho. Muy bien pudo obedecer esta admiración a la 
molestia que les causó. el ver que no se les consultaba para 
nada, cuantto una de las cosas que más les agradaba era 
ir de tiendas, siendo más que probable que hubiesen arre· 
glado el equipo del niño con tanto gusto como la mujer 
mAs entendida. Quedó, sin embargo, a su cargo el cuidado 
de buscar la niñera, porque si los Talbert teri.ían un don 
particular en cuanto se refería al cuidado de una casa, era 
no menos extraordinaria su habilidad para tomar criadas 
perfectas1 y cuando iban· a I tomar informes a una casa, las 
preguntas que hacían eran de las más diestras e insidio
sas. No les bastaba la contestación de que la criada era 
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sobria, honrada y limpia, sino que continuaban interro
gando hasta encontrar el lado flaco, no formando en 
seguida su opinión acerca de si convenía o no tomarla. 
Más de una pobre muchacha llena de ilusiones que creyó 
que entrando en casa de dos ricos solterones iba a encon
trar ocasi?nes de pasar el tiempo charlando, trabajando 
poco, sufrió un cruel desengaño al ver que sus esperanzas 
se desvanecían como el humo. Otras, en cambio declara
ban que preferían mejor tenérselas que haber don veinte 
señoras que con dos amos como aquellos. La que se que
daba con _la plaza era buena, y toda criada que permane
cía un ano en Hazlewood podía escoger entre todas las 
casas de la vecindad, porque haber satisfecho a los Tal
ber~ durante tanto tiempo pasaba en las cercanías por el 
~eJor de los certificados. Al cabo, tras numerosas entre
vistas con las cand~d.atas, encontraron una joven ,que reu
nía tod~ las co~d1c10nes apetecibles. No tenia amigas y 
no tuvo mconveruente en llevar una toca, invención de los 
dos. hérmanos. Pertenecía a la iglesia anglicana y pro
metió que comulgaría cada dos meses y se contentaría con 
la manteca de Dorset durante el 1.nvierno. 

El niño misterioso fué en cierto modo adoptado en Haz
lewood. Casi en seguida se suscitó una ardua cuestión la 
de saber si estaba o no bautizado. Beatriz sostenía que 

I 

de
bía est~rlo, p~esto que iba demasiado bien vestido para 
({lle nadie pudiese sospechar que se omitió acto tan impor
tante'. _Y como el. reverendo Mordle no insistió para que se 
adqu.mese segundad, no se verificó ninguna ceremonia 
haut~~mal. Después de mucho discutirlo se decidió que 
el nmo se llamaría Enrique. 

-Enrique - dijo Horacio - es un nombre excelente en 
toda posición. 

Quedó elegido este nombre y el apellido envuelto en la 
aombr~ y en el estado de un enigma que el tiempo O la 
casualtdad se encargarían de resolver. Los vestidos que 
llevaba el niño la noche de su llegada se doblaron con 
mucho esmero ! guardaron para mayor seguridad en un 
coíre co~ la etiqueta o ~obre que los acompañaba, para 
que pudiesen emplearse, s1 la necesidad lo requería, como 
pruebas. De este modo entró Beatriz Clausón en posesión 
de s~ juguete I juguete I que, en menos de un mes fué el 
favorito de todos, y hasta los Talbert se avergonzaban al 
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tiena) que se apoderaba de él una ira como no la había 
cxpf::rirrentado nunca. Sin responder ni una sola palabra 
cogio una pluma y tachó con un largo rasgo la cuenta en 
cuestión, dando trabajo a Horacio para una mañana si 
quería copiar variando los totales. No se cambió ni una 
palabra respecto a aquel asunto. La muda negación de ~ 
Herberto decía mucho más que un discurso, pues su her• 
mano sabía que no acostumbraba a discutir la validez de 
una deuda cuando era justo pagarla. Horacio no trató si• 
q11iera de disculparse, pareciéndole que era bastante com• 
per.sación el haber permitido a Herberto hacer un tachón 
en su inmaculado libro, y sin duda Herberto pensó lo mis• 
mo, porque no volvió a turbarse la paz por este concepto. 

A cor.secuencia de todo esto, Horacio comprendió que 
quedaba incapacitado para formular ninguna hipótesis acer~ 
ca de h extraordinaria llegada del niño a su casa, y al 
mismo tiempo imaginó que bahía caído en un lazo, que 
su consentimiento lo dió cuando seguía una pista falsa y 
precisare.f::nte . por seguirla. Era muy tarde, sin embargo, 
para retractarse y cambiar el curso de los acontecimienloa. 
A decir ve1dad, Horacio Talbert, a pesar de sus modales 
graves y solemnes, mimaba tanto al chiquitín como Bea• 
triz. 

Al poco tiempo de ocurrir todo lo que hemos narrado, 
el rc:ve.rendo SilV"ano Mordle tomó una grande resolución. 
Desde hacía bastante tiempo no podía ocultársele que los 
ojos grises y el clásico rostro de la señorita Clausón ha
bía11 inflamado su corazón. 

El gabár. eclesiástico, bajo el cual se abrigaba su débil 
corarón-Silv ano era ortodoxo al menos en su vestimenta 
-huhicra podido ser de papel por el débil auxilio que 
prestó a aquel a quien cobijaba. Hasta entonces no, habla 
encontrado a la mujer con la que soñara, porque ni 11D 

morr.ento asoció en su pensamiento el celibrl.to al estado 
clerical (1). Rechazaba esas doctrinas inhumanas como 
deben serlo por todos los que siguen con reconocimiento 
las del valiente, austero y verdaderamente humano refor-

(1) El lector debe tener 'presente que se trata de un ministro de la 
iglC$ia angliQUJa, a la cual pertenecen los per.;ona jes de esta novela. 
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mador que se atrevió a proclamar en voz alta la santidad 
del matrirr,onio, y declaró que las puras alegrías de la 
familia no son un lujo superfluo. 

Al cabo de un mes de permanecer Beatriz en Hazlewood 
comp1eridió el pastor que se aproximaba una crisis decisi
va en su vida, y se golpeó alegremente el pecho diciéndose 
que muy cerca de él se hallaba un alma gemela de la suya. 
Hasta llegar a este punto todo era satisfactorio, pero feliz o 
desgraciadamente, en todos los contratos median dos par
tes, dos lados en todos los setos o vallas, y al reverendo 
le pareció que la que le separaba de la hija del baronet 
era bastante alta. 

Sin embargo, como era un hombre valeroso y de corazón, 
intentó escalarla o romperla, siendo ya llegada la época en 
que se decidiese a obrar de una manera cualquiera, pero 
la costumbre que adquiriera de mostrarse siempre alegra 
empí:zaba a pesarle de una manera horrible. Ocurrfale a 
veces que había momentos eu su vida que se sentía domi
nado por la tentación de irse a cualquier desierto rincón 
para suspirar libremente bajo las añosas encinas de su 
parroquia y otros en que hubiera huido en pleno ser
món abandonando a su auditorio para irse a meditar a 
la luz de la luna, como suelen hacerlo los enamorados 
a los que domina la incertidumbre. 

¡Todo eso en honor de los ojos grises y del recto perfil 
de la señorita Clausón I El reverendo Silvano Mordle se en
c~ntraba en verdad en una posición muy triste, compren• 
diendo que no descansaría tranquilo hasta tanto que su 
amor triunfase o fuese rechazado definitivamente. Un do
mingo por la tarde pronunció un elocuente sermón muy 
anim;a4o y lleno de metáforas y frases de efecto con el que 
trató de convencer a sus oyentes de la necesidad que tiene 
el hombre de escoger una compañera. Al hablar lo hizo 
con el pensamiento de alentarse a sí mismo, pero el 
electo inmediato producido sobre su rebaño fué el de 
que al domingo siguiente se publicaran las amonestacio
nes de tres casamientos. Como se ve, fué un sermón con
Yincente. 

El lunes montó en su triciclo y después de haber reco
rrido la parroquia se lanzó sobre sus ruedas temblorosaa 
en dirección de Hazlewood bouse. 

Era en verdad un espectáculo extraño el que ofrecla 
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Silvano montado sobre un triciclo1 y al principio sirvió 
para consternar a Lodos los habitantes de Oakbury. Ver a 
un clcrgyman, con su larga levita negra y sombre~o de 
anchas alas, moviendo de un modo vigoroso las piernas • 
con una velocidad de diez millas por hora, fué para aque
llas genles el colmo de la excentricidad y el trastorn? de 
todas las tradiciones, y el uno llevando al otro se pusieron 
en marcha para Hazlewood en una hermosa tarde de Jul_io, 
Su popularidad fué la que le salvó y, como mucha_s in

venciones útiles, el triciclo rnnció todas las preocupac10nes. 
Los hermanos Talbert se habian ido a Blacktown1 Beatriz 

se había quedado y ballábase e11 ~1 jardín. Silvano dejó a un 
lado su máquina y se puso en marcha para saber qué des• 
tino le resarvaba la suerte. 1 Pobre joven 1 Al atravc<-;ar el 
jardín sus labios temblorosos murmuraron ardiente plega
ria, pareciéndole que debía abrigar pocas e_speranzas . y que 
se iba a confesar antes de resignarse a arriar para siempre 
su bandera. La tarde era calurosa, y Beatriz sentada a la 
sombra de un sicomoro, · teniendo en su mano un libro, 
ofreció a la vista del clergyman un cuadro encantador de 
paradisíaca tranquilidad. Miller, la niñera,_ se hallab~ a al
guna distancia con el niño sobre sus rodillas. Beatriz son• 
rió al acercarse. 

Silvano habría dado la mitad de su sangre por ver que 
la joven inclinaba la vista, o que en sus mejillas frescas y 
bla.ncas aparecía un ligero rubor. . 

Pasados los primeros cumplimientos aproximó un as1en• 
to de los dispersados por el jardín y se sentó al lado de 
Beatriz con la que durante algún tiempo habló de cosas 
indiferentes, hasta que M:ordle resolvió acabar de una ves 
con sus vacilaciones. 

-Quisiera hablaros particularmente, señorita· Claus611¡ 
¿ queréis que nos vayamos a la~ casa o al jardín? 

Beatriz se sorprendió, tal vez se turbó algo. 
-Podomos hablar aquí-contestó haciendo una señal a 

la niñera para que se fuese a la casa con el niño, r 
antes de que se lo llevasen le abrazó con mucha ternura. 

-¿ Queréis mucho a ese niño ?-preguntó Silvano. 
-Bastante-dijo Beatriz y después de responder esto 

se volvió para mirarle como diciendo que esperaba mani• 
festase lo que tenia que decirla . 

. Imaginó Mordle que todo estaba perdido, o mejor aún, 
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que nunca había tenido nada que perder respecto a este 
particular, pero a pesar de todo determinó ir hasta el fin. 
-Señorita Clausón, Beatriz - dijo, - vine para pregunta
ros si podríais amarme, si consentiríais en casaros con
migo. 

Beatriz no respondió, y Silvano se creyó qlle la oía sus
pirar, mas este suspiro no le infundió ninguna esperanza. 

-No tengo necesidad de deciros cuánto os amo¡ de
béis haberlo observado en mi manera de obrar. 

-Lo temía-contestó Beatriz muy pensativa. 
-Si, eso ha sido y será siempre. Ahora mismo, en este 

instante en que os hablo, no espero nada absolutamente, 
pero al menos sabréis que os amo. 

La voz de Mordle era tan apasionada, su acento tan pro
fundo, que Beatriz apenas la ;reconoció, Miró a la joven y 
~6 que ésta bajaba la cabeza y que, a pesar suyo, de sus 
OJOS escapábanse algunas lágrimas. - ¿ Queréis responder
~!? No ~s .i~sulto hablándoos de riqueza o Oe posición
di~o con rnfiruta _ternura,-¿amáis a al~uien?

1 
no os apu

réis por eso; a pes;ar de todo el mundo os casaréis con 
aquel a quien estiméis. 

Estremecióse Beatriz, contrájose su boca, y durante un 
segundo, ur. pensamiento de indecible alegría acudió a la 
mente del suplicante, pero esto no tuvo más duración que 
la de un relámpago.-¿ Os juzgué bien ?-preguntó. 

-Así lo creo, señor Mordle; 1 qué pena más grande me 
da todo esto 1 

Su acerito no permitía duda alguna acerca de la sinceri
d~ de su pesar, y Mordle no pudo ofenderse porque Bea
triz lo expresó de una manera digna. Así recibió su sen
tencia con resolución como deben los hombres mostrarse 
en la adversidad y se puso en pie. Estaba muy pálido, 
porque el color del rostro no depende de la voluntad 
pero dominaba por completo sus gestos y palabras. ' 

-¿ Seremos aún amigos ?-preguntó con ese tono seco 
'1 cortado que recordaba en lo posible la vivacidad pecu
liar en él. 

-Si así lo deseáis-contestó con mucha dulzura ca.si 
con humildad, Beatriz. ' 

-Sí, lo deseo; y a propósito, ¿ tenéis deseos de que 
P~ unas alegres vacaciones? Me marcho la semana que 
nene a Francia, Suiza, las orillas del Rhin, no sé a dónde. 
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Beatriz •poyó la mano en el brazo de Mordle, y le dijo: 
-Os lo ruego, por favor no me habléis de ese modo, 

que me hacéis sufrir mucho. 
-¡Sufrir! . 
-Sí • ¿ creéis que no es penoso para una muJer tener que 

rechaza; el amor de un hombre honrado y digno como lo 
sois vos? ¿ Creéis que viéndole marchar se imagina que va 
a olvidarla en seguida? 1 No tengo que echarme nada en 
cara, señor Mordle, y soy muy desgraciada 1 

Mordle la cogió la mano.-No tenéis que reprocharos 
de nada. Estuve loco al hablaros así, no te:riáis nada, seré 
fuerte. En verdad que debía emprender un viaje la serna: 
na próxima, pero ... a menos que I no sé lo que haré! A m1 
vez si no me curo de la locura, puedo aseguraros que no 
enc~ntraréis en mí el menor síntoma de ella. 1 Adiós 1 

Mordle se alejó, y aun en medio de su desolación) se le 
ocurrió pensar que no se había portado del todo mal. A 
lo menos tenia la satisfacción de saber que había queda~o 
muy por cima de su lacrimoso nombre delante de Beatriz. 

Tan trastornado estaba, que salió del jardin y empezó so 
caminata sin acordarse de su velocípedo, y tuvo que desan
dar lo andado para buscar sus medios artificiales de loco
moción. Vió que este era un incidente deplorable, porque 
al dirigirse de nuevo hacia la casa, percibió a ~ealr1z que 
en pie y pensativa fijaba su mirada en el espacio. A pesar 
de esto, montó en su caballo de hierro y se alejó a gran 
velocidad. 

Siguiendo las reglas del arte literario, me parece que no 
amante desdeñado debe, dado caso de que sea caballero 
(y tenga caballo), hundir las espuelas en los ijares de _éste 
y huir a galope desenfrenado, no importa en c¡ué duec
ció.a. Si, por el contrario, es de a pie, deb~ echar a correr 
con furia, a menos que o prefiera aleJarse con ~aso 
comedido y digno, o lo haga lentamente con estudiado 
abatimiento. 

La manera de alejarse del reverendo Silvano Mordle 
pudo considerarse como ~n.a brusca inv~ión de la com7-
dia en los sombríos domm1os de lo trágico. Por esto, ~1D 

duda, en la vida real, se ofrece siempre a nuestros OJOB 

bajo este aspecto, pero combinado y sólo en las novelas, 
suelen verse separados y lo que escribo no es una novela. 
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VIII 

La señora Miller pide permiso 

La resp~table viuda ~ se encargó de prestar sus cui
dados a Enrique continuó. J:!n el desempeño de su misión 
a satisfacción de todos, a pesar de su falta de certificados, 
ocupando decorosamente el puesto que dejó vacante la 
joven de ligeras costumbres que con las suyas tanto tras
tornó a Hazlewood. 
. Es indudable que si una escoba nu~va barre siempre 

bien, otra que haya servido durante algún tiempo puede 
aún prestar buenos servicios. Miller, _la niñera, era, por 
otra parte, un~ de esas escobas que levantan poco polvo. 
De. rostro páhdo, rasgos pronunciados, enjutas mejillas 
CISl huesosas, nariz aguileña, animaban su cara unos ojos 
aombríos que brillaban algunas veces con un fulgor extra
io, a la vez que su boca y su barba indicaban un carácter 
enérgico y decidido. A despecho de los modales tranquilos 
Y reposados con que se entregaba a su tarea diaria, se com
prendía al observar su pálida fisonomía que aquella mujer 
poseía un temperamento nervioso, y que su Calma era el 
resultad~ de muchísimos años de imperio sobre sí misma, 
Y que sm esa boca y esa barba la verdadera naturaleza de 
la Miller se hubiera revelado con mucha frecuencia, Era 
tan delgada que, envuelta constantemente en su traje ne
gro, tenía un aspecto casi ascético; aquella mujer tan del
gada carecía de atractivo para los hombres. 

Al jardinero, . al que . habían dirigido una severa filípica, 
pero no despedido, debió parecerle que no era una felici
dad para él semejante cambio de personas, y dudó mucho 
que con la mejor voluntad del mundo hubiese un solo 
criado en casa de los Talbert que se sintiese tentado a pa• 
11! los brazos alrededor del talle de la Miller. No obstan-
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te, sus amos, Beatriz, el niño, y sobrn todo Whittaker, 
la apreciaban en su justo valor. . 

La amistad de este último no deJ3.ba de tener gran va
lor, pues por sus largos servicios y más que nada por su. 
excelente reputación, ejerció siempre en ~a repost~rfa, que 
era donde se reunían los criados, indiscutible autoridad. La 
nue\Ta niñera reunía para él todas las condiciones de la 
buena sirvienta tal y conforme él la s?ñara. ~a trat~~a 
con mucho respeto, y ni en palabras ru e~ accwnes ridi
culizaba nunca a sus amos, cosa muy comun entre la _ser
vidumbre de Hazlewood. El único reproche que '.V~1tta
ker la podía hacer se refería a sus sentimientos relig10sos. 
Whittaker era un muchacho listo y en _sus ~oras d~ des• 
canso trataba de perfeccionar su inteligencia, gustandole 
sobre manera la lectura de las obras de teologta de la épo
ca antigua, que consideran las cosas bajo un s~lo as~eclo, 

Todo el mundo sabe que agrada a la humamdad 1mpo• 
ner a los demás sus cre1,3ncias, y era más que natural que 
el ayuda de cámara aprovechase una . ocasión para ~~te
rarse de cuáles eran los principios religiosos de la runera 

Miller. 
Esto se verificó un día en que Miller fué a la reposterla 

para cumplir alguna orden que la habían d~do, era un 
lunes, y Whittaker empezó haciendo comentarios s_obr~ el 
sermón predicado la víspera. por el señor :Mordle, sm figu
rarse que sus palabras iban a levantar una te~pestad, Y 
que por una casualidad, había d:ido con el medio de con_
verÚr en fanálica exaltada. a aquella mujer de aspecto 
impasible

1 
bastando una sola chispa para prender fuego 

en aquella alma. 
Miller se olvidó de lo que iba a buscar para contesta~ al 

ayuda de cámara con un ardor de., que ~~die la hubiera 
creído capaz, entablando una discus1on rehg10sa, en _l~ que 
habló de todo con el fanático arranque que mamfiestan 
algunos cah-inistas al sostener sus doctrinas._ Whittaker se 
quedó con la boca abierta ante su adversaria, porque las 
lecturas a que con tanta frecuencia ~e entregaba no le pre
sentaban las cuestiones más que ba¡o un solo aspecto, no 
facilitándole argumentos que le sirviesen de armas p~ra 
rechazar tan violentos ataques. Lo único que. hiz? fué Ill· 

clinar la cabeza y ~mspirar, pensando que.le inspiraba lás
tima el estado de espíritu de la Miller, y al hacer esto 
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diferenciaba muy poco de la mayor parte~ de esos doctores 
que andan por el mundo pretendiendo enseñar la verdad 
J los hombres. 

De pronto, y cual si recordase dónde se hallaba la Mi~ 
Der, se calmó, pero haciendo un poderoso esfuerzo de 
voluntad. Llegó hasta el extremo de pedir perdón a Wbít
tater, rogándole que lo olvidase todo, y se marcho. 

El ayuda de cámarai que tenía elevada idea acerca de 
los deb~res que le imponía su conciencia, pensó desde 
luefo avisar a sus amos acerca de las opiniones de la niñe• 
ra en materias religiosas. Esta conducta parecióle poco 
leel tratándose de aquella mujer, que dejando a un lado 
estas consideraciones1 iba a la iglesia con tanta regularidad 
eomo los demás criados. Decidióse a no hablar nada de 
este asunto a sus amos, pero un día que encontró al señor 
Mordle en la aldeá, le paró, y en términos muy respetuosos 
le reveló las extra.ñas ideas religiosas de la Miller. Por pre• 
auntnosas que parezca esta conducta, no tiene nada de par
ticular, teniendo en cuenta que - preciso es decirlo - la 
ilusión más acariciada por Whittaker consistía en creer 
que habría sido un perfecto clergyman si la suerte no le 
hubiese convertido en un mayordomo

1 
y no puede dudar

se de que habría desempeñado sus funciones de la ma~ 
nera más digna. 

- 1 Ah 1 1 El calvinismo 1 ¡ Lúg'ubre religión 1 ¡ La más des
carnada de todas las religiones! -exclamó el ministro, y 
se mostró poco expresivo con Whittaker. Siempre le pa
reció el anciano criado muy presuntuoso y algo petulante. 

-¿ Queréis verla y hablarla, señor ?-preguntó respetuo
samente el ayuda de cámara. 

-De ningún modo-respondió el ministro.-Los calvi
nistas son incurables, pero para satisfacer vuestros deseos, 
señor Whittaker, el domingo predicaré un sermón sobre 
tse tema. 

Es de presumir que la Miller no molestase ·a Beatriz con 
1~ austeridad de su calvinismo. porque esta última apre
ciaba mucho a la nueva niñera creyéndola muy apta para 
desempeñar sus funciones. A decir verdad, la Miller pare
c(a cada día más adicta a la señorita Clausón. Nada la ha
cfa tan íeliz como encargarse de cualquier servicio perso
nal ~e ella reclamado por ésta. Cuando pasaba la joven por 
delante de la ~!iller, los ojos de ésta seguianla largo rato 
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cori una mirada que tenía la expresión de la de un peno 
fiel. Por su parte Beatriz la trataba con una consideración 
y deferencia que nunca mostraron igual los que con más 
amabilidad hayan tratado a sus criados. 

En las reuniones de la repostería solía decirse que la 
Mille'" con su aire de gatita mansa había conseguido apo
derarse por completo de la confianza de la señorita Clau
són. Fuese o no cierto lo que los envidiosos decían, lu 
cosas siguieron tranquilamente su curso en Hazte:ood 
house, siendo tal vez esle buen orden en todos los asuntos 
lo que impulsó a la niñera a pedir permiso para au
sentarse durante doce horas. 

Al dfa siguiente de aquel en que Mordle quemó sus na
ves y en el momento en que Horacio y Herberto daban 
un paseo de inspección por el jardín, vieron al rubilla En
rique al cuidado de la doncella. Era esta una infracción 
de todas las reglas que no podía tolerarse, y preguntando 
Ja causa, ayeriguaron que la Miller había obtenido un per
miso para ausentarse. Como es natural, no dijeron nada, 
pero enteraron a Beatriz de lo ocurrido.-Sf-respondió 
ésta,-1a di licencia para que saliese hoy. 

Los Talbert estaban demasiado bien educados para re• 
prender a su sobrina, a la que bastó observar que a~bos 
fruncían el entrecejo para comprende:r que estaban mco
modados. 1 Beatriz dando permiso para ausentarse a un& 
de las criadas había cometido o.na falta muy grave 1 

-¿ A dónde ha ido ?-preguntó Herberlo queriendo ad
quirir la segu:ridad de que sus criados empleaban el tiem• 
po de un modo conveniente. 

-Creo que se fué a Londres-respondió Beatriz COli 

mucha indiferencia. 

lnterin sucedía esto, he aqu~ de qué manera. emple6 
su tiempo la Miller. 

Levantóse muy temprano y se salió a la carretera para 
tomar asiento en la diligencia q11e p1sab:,,. por cerca de 
la quinta, y que a la hora con'l!eniente la dejó en la es· 
tación de Blacktown. 

En ésta adquirió un billete para ir a Weymol!th, y a Ju 
once llegaba a esta población, a cuyo pie se extiende una 
de las playas más a la muda. Se comprendía que no habla 
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ido allí para p~sar a~gunas horas a la orilla del mar, por
que. e_n vez de use d1rectamente a la terraza llena de gente 
bullic10sa Y alegre, sentóse en un rincón de la sala de es
pera, en d~nde permaneció más de una hora, al cabo de 
la c~al subió a otro treri que se deslizaba sobre una línea 
de rieles, bordeando casi siempre ~entre el mar y unos mon
tones de guijarros mientras que al frente se elevaban altos 
y escarp~dos acan_t,ilados, a cuyo pie debía parar el tren. 

La M~Iler no ÍIJÓ su atención en el paisaje, y salió de 
la estactón con su paso ordinario, muy mesurado. 

El día era ~uy caluroso y los rayos del sol herían de 
plano a~uella isla, ~ pretendida isla, de aspecto árido, des
nuda, s1~ árboles m sombra. El traje negro de la niñera 
no parec1a el. más a propósito para subir hasta lo alto de 
aquel!os acantilados de calcárea que se elevaban ante ella. 
~o hene nada de particular que al observar esto se diri
gies~ a un lugar en que estaban estacionados algunos ca
nnaJes. Los dos o tres cabs disponibles eran unas máqui
nas destar_taladas y viejísimas, pero tenían en cambio unos 
c~~llos v1goro~os, 1 y se necesitaba que lo fuesen para re-
11sb~ al traba.Jo en un país tan abrupto/ 

M1ller se convino con uno de los cocheros y tomó asien
to en_ el poco a~~do vehículo, y al po~ rato cruzaba la 
peque~a aldea gris1enta, cuyas casas empiezan al pie de 
la colma Y suben con ella hasta una altura considerable. 
El caballo escaló con mucho trabajo una áspera pendien
te, hasta que ~egó .ª un sitio desde el cual la Miller pudo 
contemplar casi baJo sus pies las casas ante las cuales 
acab_a.ba de pasar. Luego siguió la revuelta del cammo 
eont~nuado por una planicie, después otra nueva revuelt¡ 
~mda de una cuesta, y así, a continuación, formando 
ng-zag hasta llegar a la plataforma que domina a Port
lsland. Esto debió alegrar mucho al caballo y a la que 
arrastraba tras sí, porque aun permitiendo que ésta pose
yese unos nervios de un vigor normal, no debió parecerla 
~ny agradable aquella ascensión por caminos labrados a 
PICO, Y cuya pendiente tenía mucha semejanza por lo 
recta con el muro de una casa. 

Un .poco antes de llegar a la cúspide de la montaña, el 
carruaJe se cruzó con algunas cuadrillas de trabajadores 
«upa~os a_ lo largo del camino, que, a poca distancia, no 
ae d1íerenc1aban mucho de los trabajadores ordinarios 

• 
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dor provisto también de una puerla, y en cuyo ce~tro ha
bía un asiento. Abrióse la puerta del centro para. de1ar paao 
a un vigilante que se colocó entre la.s dos reJas, tomao
do asiento en un banquillo, mientras que por la puerta de 
lc1. segunda celda entraba un tonvic~o ~estid~ de azul,_·~ 
se acercó a la reja saludando con md1ferenc1a a la v1s1ta. 

Por regla general, cuando una mujer visita a un recl~ 
suele haber llantos y lamentaciones. a través de las reJu 
se extienden las manos, y si los dos individuos son de 
estatura regular, pueden tocarse la punta de los ded-. 
Esb consuela algo y vale más que nada .. 

Antes, ningún espacio separaba a los a~gos en el loca .. 
torio, y podían besarse a través de las re~a~, pero se des
cubrió que muchas veces el beso d~ la visita servia para 
depositar en la boca del preso medio soberano. Esto, que 
constituía una acción caritativa, pero que al ser obse~vada 
sólo producia disgustos al que era objeto de ella, pnvb• 
dole de las buenas notas y prolongando su estancia en el 
establecimiento penitenciario, hizo que. se ~rdenase la 
construcción de ese corredor ancho de cmco pies para se-
parar el público de los presos. . 

Entre los personajes que acabamos de me_nc1ona~, ~ 
hubo ni eollozos ni manos tendidas; al contrario, casi dilf 
que fué con ~na expresión iracunda, casi ~ayana dtl 
odio, con que la Miller contempló al sér cautivo que • 
hallaba enlrcnte de ella. Y, no obstante, a pesar de .• 
rostro completamente afeitado y traje ho~rible, el con~ 
to no tenía una fisonomía desagradable, smo que los n,. 
gos de éste eran regulares y basta distinguidos. Su estatu
ra excedía de la mediana, ancho de hombros, su aspedt 
era el de un hombre robusto y bien formado. Poseía, ad 
más una hermosa dentadura, y sus manos, por más qat 
est:vie~n callosas y ennegrecidas por una labor ruda 
pesada, no eran las de un hombre que se entregó d 
muy niño a un trabajo manual. . 

Los ojos del convicto tenían una expresión ast~ta . 
cruel, pero esto muy bien _P~ía ser una con~ecuenc1a dt 
su permanencia en el pres1d10. porque _ I~ ~hller ob&em 
esto mismo en los ojos de los otros pres1d1anos que traba
jaban a lo largo del camino. Contempló . al convicto a Ira, 
vés de la verja ,y del mismo modo Jo hizo aquél, en tllllt 
que el vigilante permanecía sentado entre ambos con • 
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aire de sublime indiferencia, sin que nadie rompiese al 
lilencio. 

El convicto Jué el primero que habló.-¡ Oh 1 ¿ Conque 
• verdad que sois vos la que viene a 1,erme ?-dijo. 

-Si, yo soy-respondió la Miller. 
-Y bien, ¿ qué deseáis? ¿ saber cómo me prueba? 
El convicto hablaba con acento indiferente y la Miller 

le dirigió una despreciativa mirada. 
-¡Ohl Esto me sienta admirablemente. Físicamente soy 

el doble de Jo que era cuando llegué. Costumbres metó• 
dicas, comida metódica, trabajo metódico. Mi constitu
ción se restableció. No hay peligro de que me muera an
tes de cumplir mi tiempo. 

-No, mucho lo temo-cOntcstó la señora Miller. 
La niñera de Enrique dijo estas palabras con tan pro

funda amargura, que el vigilante, que hasta entonces per
maneciera en una actitud complet11mente pasiva, no pudo 
menos de levantar la cabeza y mirarla, preguntándose qué 
clase de amigas iban 11 visitar al presidio. La expresión 
de la fisonomía de éste cambió y envió a la niñera una 
mirada tan rencorosa como la quo ésta le lanzara momen
tos antes. 

-¿ Podéis decirme cuándo termina vuestro tiempo?
preguntó secamente, y dirigióndose al vigilante añadió:
¡Queréis hacerme vos el favor do dccirmelo? 

-Con exactitud no puedo decíroslo-respondió el vigi
lante,-pcro como viste chaquetón azul, desde luego puedo 
llegn:raros que este es el último año. 

La Miller se estremeció con violencia.. y a pesar suyo, 
ns manos crispadas apretaron con fuerza los barrotes de 
1a verja.-Deseo saber-dijo dirigiéndose esta vez: al convicto 
-qué es lo que pensáis hacer cuando cumpláis vuestra 
condena. Este es el objeto de mi visita. 

El presidiario se quedó mirá.ndola con aire burlón e in
dilerente y contestó :-No he pen,ado aún en ello, sólo me 
anima la parte de alegria que recibiré estrechando entre 
llia: brazos a mi querida esposa. 

La mirada de la Miller centelleó, y apoyando la cara en
Ira los hierros de la verja, y fijándose en la afeitada cara 
del que se hallaba en su presencia, le preguntó:-¿ Cuánto 
dinero queréis? 

El presidiario se encogió de hombros con completa in-



.... 
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diíerencia.-El dinero me importa muy poco; lo _que de-
seo antes es gozar de la felicidad conyugal. 

La señora Miller se volvió y se puso a pasear por la es
trecha celda. 

El vigilante se interesaba cada vez más en la entrevista, 
no teniendo esto nada de particular, porque las verificadas 
entre los presidiarios y sus familias o amigos, solían ser 
muy monótonas y comprendió que la conYersación no era 
de las ordinarias, y que la mujer parecta haberse olvidado 
de su presencia, pues pateó, y volviéndose con furia hacia 
el preso :-1 Escuchadme 1-le dijo.-¿ Queréis marcharos a 
América, a Australia, no nos importa a dónde? Se busca
rá dinero para ello. 

-·No, por cierto-contestó el convicto con mucha finu
ra.-Apartc, señor vigilante,-añadió dirigiéndose a éste 
con un aire de falsa deferencia1-de que creo que al salir de 
aquf tengo la obligación de presentarme todas las sema·
nas a la policía, lo que parece constituye una condición 
sine qua non. 

El vigilante inclinó afirmativamente la cabeza. 
- ¡ Dios nos ampare! -murmuró la niñera, 
Y dirigiéndose al preso le preguntó: 
-¿ Nos haréis saber el día en que salís? 
- ¡Oh! Sf1 si, no tengáis cuidado, lo sabréis en seguida. 

Tened por seguro que seréis una de las primeras personas 
que ire a ver. Ahora, si no tenéis nada que decirme, 
os suplico que me deis permiso para irme a comer, pus 
por muy delicada y abundante que sea la pitanza, deseo
comerla caliente mejor que fría. 

El vigilante no pudo impedir que a sus labios asomase. 
una sonrisa, pues el tiemro fijado para cada entrevista DO' 

había transcurrido aún. Al funcionario le pareció cosa tu. 
extraña y nueva que un com·icto rehusara usar libremen• 
te de sus privilegios, que dirigió una mirada interrogadorr
a la señora Miller. -¿ No tenéis nada más que decir?
la preguntó. 

-No-respondió , ésta con acento sombrío. 
El presidiario hizo un saludo muy cortés, propio de una 

persona bien educada, mientras que la niñera le volvía la 
espalda para dirigirse a su celda. La Miller entró otra ves 
en la sala de espera en la que encontró al amable funcio
nario que vió al llegar al presidio. Contestando a sus pre--
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guntas la indicó a dónde podría dirigirse para obtener las 
noticias que deseaba, y habiéndolo hecho, supo que si el 
presidiario número 1080 continuaba portándose como has
ta entonces, obtendría todos los días el máximum de ocho 
buenas notas, recibiendo su licencia antes de ocho meses. 

-¿ Qué será de él en este instante? ¿ Le pondréis senci
llamente en la puerta diciéndole que se puedo marchar. a 
donde se le antoje ? 
. El fu~cionario respondió sonriendo:-¡ Oh I De ningún 
modo, senara, se pregunta al que se le va a dar la licencia 
que si tiene algún amigo que pueda recibirle en su casa o 
a qué sitio piensa dirigirse, y se le paga el viaje hasta. 
allí, proporcionándole un traje y algún dinero, y después 
él se ha de buscar la vida. 

La MiUer quedó pensativa durante unos cuantos mi
nutos.-¿ Podréis decirme-preguntó

1
-si hay aquí alguna 

persona a la que pueda escribir para que se sirva indi
carme el día de su salida? 

-Sí, por cierto; si sois una parienta a una amiga que 
desea saber noticias de ese hombre, podéis dirigiros al 
gobernador, que es casi seguro que os contestará.. 

-Gracias-contestó la señora Miller1 recogiéndose las 
falda, y saliendo del presidio. 

Su coche la llevó de nuevo a la estación, y como el tren 
de Weymouth no pasaba a aquella hora, se encaminó ha
cia la cima de Chesil Beach, se sentó ,y se entretuvo con
t~IDplando el mar. Su cuerpo estaba inmóvil, pero sus la
bios se movían, oraba, rogando al cielo que sacase de este 
mundo ~ cierto convicto antes de que entrase en posesión 
de su libertad. Era esta1 en verdad, una súplica extraña 
por parte de una mujer religiosa, pero bien considerado se 
~arec!a mucho a ¡las preces que elevan a Dios dos ejércitos 
enemigos antes de trabar encarnizada lucha. Partió para 
Weymouth, en donde tomó algún alimento, del que esta
ba muy necesitada, y no sé cómo fué que equivocó la hora 
Y no alcanzó el tren siguiente. La consecuencia de este 
error fué qu~ daban las once cuando franqueaba los um
brales de Hazlewood, siendo así que la regla de esta casa 
prescribía que ningún criado podía hallarse fuera de ella 
después de las nueve y media, y mucho menos levantado 
dadas las diez y medil:\, a no ser que lo exigiese la presen
tación de alguna visita. Sus amos la estaban esperando y 
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la llamaron. Miller les manifestó que no había podido al
canzar el tren. 

-¿ Qué tren ?-preguntó Horacio. 
-El de Weymouth, señor. 
-La señorita dijo que fuisteis a Londres. 
-La señorita Beatriz se equivocó1 señor. 
A Horacío le chocó mucho la idea de que alguien que 

ejerciese una autoridad. aunque inferior, pudiese equivo
carse1 así que replicó con acento severo :-Desearía, señora 
Miller, que esto no se repitiese más. Y además que la pri
mera vez que tengáis que pedirnos permiso, nos hagáis el 
favor de hablaro.os como lo hicisteis con 1a señorita.-Tene~ 
mas voz y voto en el capítulo acerca de esas materias
añadió Herberto, y ·

1 
la Mil!er saludó y salió del salón.-E, 

una mujer de carácter extraño-añadió Horacio,-y más 
de una vez me pregunté si hacíamos bie1;1 recibiéndola 
sin que nos presentase ningún certificado. 

IX 

Co11olusio11es precipitadas 

:Mordle emprendió su viaje a la semana siguiente lle
vándose su pesar y la varonil resolución de hacer lo posi• 
ble para dejarlo abandonado en la cima de Montblaoch o 
de Matterhon o sumergido en el lago Mayor, o dejar que 
lo arrastrasen las 1 aguas del Rhin. Antes de cerrar su últi
ma maleta, cumplió lo que el sentimiento del honor le 
hacía considerar como un deber, y se dirigió a casa de ltf 
hermanos Talbert para darles cuenta de lo ocurrido COI 

Beatriz. Aquel día los dos hermanos se hallaban muy ocu~ 
pados embotellando un barril de vino de Jerez, operaci61 
a que se dedicaban con gran entusiasmo, habiendo deseo.• 
bierto que comprando el vino por barricas realizaban COU· 
siderables ,economias. Esto aparte de que la operación de 
embotellar un vino generoso es de esas tan importantal 
como alegres, en que un duque no se sentiría avergonzado 
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de que le sorprendiesen en ella. li esto oe debió el que 
cuando ambos supieron que acababa de llegar el señor 
Mordle y que deseaba verlos, le mandasen recado para 
que bajase a la bodega. 

El ministro bajó a la cueva, que no era uno de los sitios 
peores en aquel tiempo tan caluroso, y encontró a Horacio 
sentado en una silla baja, con sus dos piernas tendidas a 
Jo largo del barril en una actitud que recordaba la de Baca, 
a,ostado y llenando las · botellas con el dorado líquido, 
DUentras que su hermano se dedicaba a la no menos deli
cada operación de encorchadas después de una porción de 
~reparaciones prolijas y concienzudas. A medida que se 
iba llenando cada botella y colocándola en su sitio hacía 
Horacio una señal con un yeso en una tabla, y ~ cada 
cuatro otra especial con el objeto de que fuese más fácil 
comprobar el total. Todas estas operaciones se realizaban 
con un sentido práctico tan grande que honraba mucho a 
los dos hermanos. Con innegable cortesía 1recibieron éstos 
a Mordle, abandonando el trabajo tan luego como le vie
ron. Horacio cerró la espita dejando una botella a medio 
llenar, y Herberto se separó de la máquina en que estaba 
encorchando otra llena, rogando al mismo tiempo al visi -
tador que les dispensase si le recibían en aquellas regio
nes subterráneas. A pesar de sus delantales blancos corta
dos por el modelo de los que usaban los criados Herberto 
y Horacio conservaban el aspecto de lo que era~, de dos 
caballeros perfectamente educados. 

-¿ Sabéis que me marcho pasado mañana ?-dijo el pas
tor con acento nervioso. 

-Sí, y os deseamos un feliz viaje. 
-Gracias. Espero divertirme mucho, pero antes de mar-

charme quisiera deciros alguna cosa. 
Rogáronle que hablase, creyendo que se trataba de al

gún asunto de la parroquia. 
-¿ Queréis hacerme el favor de quitaros durante an 

momento vuestros delantales? Lo que tengo que deciros~ 
pertenece a un orden de ideas que se aviene poco con 
ese traje. 

Mordle era una persona privilegiada, y los dos herma
nos no habrían tolerado a nadie un lenguaje tan franco, y 
además, en la manera de expresarse que empleó, se com
prendía <¡Ue tenía que comunic~rles al~o importaqte. Sin 


