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Un secreto de familia
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El niiio abandonado

La tarde era nebulosa. La estacién de Paddington no
tenfa bastante con la luz que proyectaban sus reverberos,
para vencer la obscuridad producida por la himeda niebla
que llenaba de uno a otro extremo su vasta extensitn
abovedada. En sus andenes observibase el movimiento
que precede siempre a la salida de un tren. Los vendedo-
68 de periédicos eran los tinicos relativamente tranquilos

L en medio de la agitacién general. Sus negocios les produ-

tlan poco, porque los viajeros, una vez en los vagones, se

* apresuraban a levantar los cristales para robar a la niebla

todo el espacio posible, y se negaban obstinadamente a

b abrir las portezuelas de los coches. A pesar de su deseo,
" hacianlo cuando otros viajeros, que habfan pagado sus bi-

llotes, reclamaban, con méis o menos energia, su derecho

- 4 ocupar un asiento, pretension que parece al que llegs

primero un monstruoso egoismo 5 I1qué frabajo le costaba
al tltimo escoger otro vagén!

Ei furgén de las lamparas se hallaba al extremo del
fren, y un empleado lanzé de abajo arriba la dltima “al
dgil mozo de estacion que corria por cima de los vagones,
Este dltimo, diestro como un juglar indio, cogié al vuelo

P ¢l brillante proyectil, lo fij6 ruidosamente en su agujero y

%0 arroj6 al suelo estando ya el tren en marcha. El con-
ductor cerré la tltima portezuela que por descuido quedd




abierts, salté con ligereza al fur_gén que pa.saifa. por dilanltiej
de él, v el tren de las cinco salid con ma.te_ma.tlca. pun %a
dad de Londres y empezd su rapida caminata hacia Pen-
zance. En un vagén de primera hallibanse tres pem(l);las,,
si bien, a lo que se veia, la sociedad que explolsza la linea
no debié cobrar mis que el importe df’ dos asientos, pori
que uno de los ocupantes era un niiio del'que todo e
mundo habria pensado que lo mas propio seria llevarlo en
brazos, excepcién hecha quizds de esas personas lde con-
ciencia timorala, a las que agrada enviar restituciones
imas al canciller del Echiquier.
aninot;n a(;os viajeros que, por el contra{io, h_abian .pagado
gus billetes, eran un hombre y una mujer, siendo induda-
bles dos cosas: primera que no se conocfan, y gegunda que
el hombre estaba muy acostumbrado a v:a]a‘u-,. porqm;
cuando oyé ese ruido que produce el roce del hierro ;n el
primer momenio en que se pone f.il 'lren en marc a,‘Jd y
comprendié que se hallaba libre de indiscretos, se acomodd
en su asiento, preparé todos sus frasfos de una r_tgnera.
inteligente, cubriése la cabeza con un sombrero flexi el, y
encendiendo una lamparita portatil, se entregé a una lec~
tura sin duda para él interesante, Era un joven; empe{n,
como no hace mas que aparecer y fiesa.parecer en nuestra
narracién, no hay para qué describir Su persona, basté?-
dole al lector o lectora saber que vestia bien, que DBI:B.
aspecto dislinguido y que pa.reeia. hallarse en su cenfro
natural ocupando el vagén de primera. ! '
No sucedia esto mismo con la mujer, que sin duda debia
tener en su favor alguna circunst?ncm que no se oponi‘a a
que pagase tres peniques.y. medio en vez de un iplenlqt?igz
por milla para hacer su viaje. No lo r_lehm creer as 1un .
rector, gruiion, que viajaba gralis y, sin embargo, celoso
los intereses de la compaiia, por cuanto_ llamando a tl;:l
empleado le mand6 exigiese a aquella sefiora la presenta-
cion del billete. Como si esto no bastase, una de esas per-
sonas que saben hasta qué extremo e_st!m sujetas Ia:‘;é n:;t
jeres a error, dejo esr%aplar la srs:;?u[e exclamacion:
n tan comodas las primeras! ; y
|CE;ntg :s{,) lo que por mi parte, lo c.onﬂeso, no habria deja-
do de hacer, no por benevolencia, sino por egofsmo_, y pall'a
evitar el que, provisto de billefe en J{eg!a me hlngsa't
comparacién, si cualquier empleado dejaba pasar sin in
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quietar a la victima de error tan agradable. No obstanle,
el aspecto de la viajera no ofrecia nada de particular, si
no es su completa falta de personalidad, tanta, que de su
apariencia no se podia deducir ninguna conclusién. A gus-
to del observador podfa parecer rica o pobre, joven o
vieja, hermosa o fea, noble o pechera,

S1 compafiero de viaje, suponiendo por. un momento
que hubiese experimentado tanta curiosidad como indife-
rencia mositaba a la sazén, habria podido permanecer sen-
tado ante ella desde Londres hasta sin haberse enlerado
de la posicién social de su vecina. Vestia de negro, y este
color, lo mismo que la caridad y la noche, oculta muchag
cosas. En su traje no se vefa ni una cinta ni m adorno de
golor mis claro que rompiese la monotonia de su tocado,
Un tupido velo de encaje ocultaba la parte superior de su
rostro. Halldbase sentada en actitud meditabunda, e incli-
uada hacia adelante la cabeza, de modo que ocultaba la
boca y la barba, y en sus manos engunantadas no se po-
dia ver si llevaba o no el anillo de alianza.

Esto en cuanto hace a la mujer, que en lo que se refiere
al nifio, sélo se veian unos cuantos mechones de su pelo
rubio. La mujer le habia envuelto en un mantén de lana
y le sujetaba contra su pecho, no debiendo estorbarla mu-
cho, porque se queds profundamente dormido apenas echo
a andar el tren. Al parecer, eran dos compaiieros de viaje
tan inofensivos, que el caballero, al principio molesto
por temer que viajar con una mujer y un ‘nifio, empez6
& Creer que no necesitarfa trasladar sus reales en la prime-
ra estacion. El tren se deslizaba a través de una niebla
grisienta, y por mas que era un express, no llevaba tan
graa velocidad que no se detuviese dos veces en un reco-
riido de cien millas. Al llegar cerca de Reading disminuyé
su velocidad, y el del libro hizo votos para que no se tur-
base su tranquilidad. Hasta el instante en que la locomo-
tora llegé a la estacién, no reparé que su vecina se levan-
taba a medias en su asiento como si hubiese llegado al
térrcino de su viaje para volverse a sentar después de unus
cuantos instantes de vacilacion, quedando en la misma
postura que antes.

Nadie subié durante la parada; el tren echd a andar; el
viajero se entregd a su lectura, ¥y la viajera, muda, continug
estrechando contra su pecho al nifio. En menos de media
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hora llegaron a Didcot, ', después de asegurarse de que su
compafiero continuaba absorto en la lecl'lfra, }a mujer
apoyd sus labios en la rubia cabecita del nifio, dandole un
beso que se prolongd hasta que pard el tren. Dul:ante un
minut¢ o doz permanecié inmdvil, hasta que, dejando al
nifio, se levanté con un movimiento muy vivo y a}mé la
portezuela. El lector levanté la cabeza al sentir el aire frio
y himedo que penetré en el vagén.—Nc tendis lhempo
para deteneros y bajar. El tren sélo para un minuto—
dug.i su compafiera oyd esta caritativaladverlencia, no la
tuvo en cuenta, porque sin responder ni una palabra salyé
al andén y cerré tras sf la portezuela. El joven se encogié
de hombros, continuando su 1ectqra. : A%

¢Qué le importaba a él que a una mujer esf.up:da.. se !a
escapase el tren? Al cabo de dos minutos comprendié, sin
embargo, al verse solo con el nifio _dormldo. que el nego-
cio, por el momento, al menos, le interesaba en absgluto.
A pesar de su prudente aviso la madre s'e.qued() en Didcot,
y ¢l se enconiré en la desagradable posicién de hallarse a
solas con un nifio hasta llegar a la estaci(m.. Era un solte-
rén, y por méis que se hallase poco al corriente, como es
natural, de los cuidados que necesitan los pequefiuelos, no
se creyd por eso obligado a apretar el botén de la campa-
nilla de alarma.

En llegar a Swindon tardarian poco ‘mé.s de una hora,
y una vez en esta poblacion quedaria libre de todo engo-
rro. No le quedaba mas recurso que lamentar, entretanto,
el descuido de aquella madre poco previsora, y rogar a
Dios que nada interrnmpiese el suefio del nifio.

Pronto, no obstante, vid que esta dltima pa.rl‘.e de gun
voto no se realizaba, porque no sintiendg 1% ‘presmn de los
brazos de su protectora, empezd el chiquitin a moverse,
abriv los ojos y gimotear, y habria caido al suelo si su in-
vo'untario guardian, que, aparte de todp, tenfa buen co-
razén, no le hubiese cogido en brazos e instalado’ sobre sus
rodillas. La intencién era buena, mas Je faltaba la précti-
ca; |el hombre necesita mucho para. aprender a tener un
nific en brazos y mecerle de una manera convenientel

Nuestro hombre hizo por su parte todo lo que pudo,
pero de una manera fan poco habil, que el m‘antén cayb a
un lado y dejo al descubierto una etiqueta cosida a la ropa
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del nifio, que decfa en gruesos caracteres: A. H. Talbert
6sq.—Hazlewood house - Oakbury (Inmed.alo a Bracktown)

El joven no pudo menos de aplaudir la prudencia con
que h&bian previsto el accidente, y que la casualidad 58
encargé de justificar, Despuds de enterarse del contenido,
creyé que lo mas acertado era cuidar lo mejor posible del
nifio hasta que llegase a Swindon, s supliendo de la mejor
manera posible a la madre ansente,

Llegaron, al fin, a esta ciudad, y el viajero, tratado con
tan poco miramiento, se apresurd a llamar al jefe del tren,
¥ como a este funcionario le Pagan para desempefiar toda
clasc de encargos delicados e imprevistos, descargé en ¢l
con perfecta tranquilidad una responsabilidad que le mo-
lestaba, y reanudé su lectura en el punto que Ia dejo.

El jofe del tren, sin renanciar a su papel de protector
de los viajeros sin apoyo, no supo qué hacer en el primer
momento. La esperanza de que la madre hubiese subido
en ofro vagén se desvanecis por completo, porque no pa-
recfa nadie. Lo que mas le desorienté fué el esmero con
que estaba vestido el nifio,

Este funcionario habia visto muchas cosas curiosas en
el curso de su carrera, y como la viajera desaparecida no
dejé ni el mas pequefio equipaje, no creyd del todo impo-
sible que el abandono del nifio fuese intencionado ¥y no
casval, conforme creyera en un principio. Pensé dejar al
abandonado en Swindon para el caso en que la madre
acudiese en uno de los trenes siguientes, pero cuantas mas
vueltas daba en sy imaginacién al suceso, mayor fuerza ad-
quirié la conviceidn de que no aparecerfa ninguna madre
& reclamar su hijo.

Era un buen padre de familia ¥ sentiase Ileno de buenas
disposiciones hacia aquelia cabecita rubia que se apoyaha
con fanta confianza en su larga barba gris; asi es que resolvid
llevarle a Blacktown para enviarle a donde decfa el tarje-
t6n. Sacé de un vagén dos almohadones que colocé en su
furgén, e instalé al rubillo con tanto cuidado cual pudiera
hacerlo su propia madre, tanto que el nifio cerré los ojos
¥ se quedé dormido hasta que liegaron a Blacktown.

En este punto, el jefe del tren llevd el nifiaq al restaurant,

 dejandole al cuidado de dos preciosas jévenes, 'y se puso

a8 buscar algiin individuo al que la cerveza o el gim no
hubiesen privado del sentido coman para que le engolo-




sinase la ganancia y llevase el nifio a Oakbury con la es-
peranza de una buena recompensa, Encontré al que bus-
caba y.le di6 media corona, aparte del heneficio_ Fle_l por-
venir, para que alquilase un coche. Después de dirigir una
carifiosa mirada al chiquitin, que bebia con mucha ansia
un vaso de leche y chupaba una galleta, y al que las dos
jovenes cuidaban lo mejor que podian, el jefe del tren
volviose a sus funciones algo descuidadas desde hacia un
rato, y pronto se alej6 hacia el Oeste con una velocidad
de ftreinta y cinco millas por hora.

Una familia en buena posicién

Conviene no olvidar que Oakbury no es Blacktown, y
que sus habitantes siéntense molestados en so orgullo

cuando oyen a alguien calificar a la poblacién de arrabal
de Blackiown. Oakbury es la vecina de la gran ciudad,
pero no forma parte de ella. Por méis que las villas y hotg-
les que constituyen su mejor adorno, deben su GXIStE!’lCl.&
tanto a las bellezas naturales del pais como a su proximi-

dad a la rica cindad; aunque la mayor parte de esas resi-’

dencias hayan sido adquiridas por los representantes del
alto comercio de ‘Blacktown, los aristocraticos habitantes
de Oakbury ven con completa indiferencia las vicisitudes
desgraciadas o felices de Blacktown. \
Los ricos habitantes de ésta le sirven de mucho, la ciu-
dad de nada, permaneciendo apartados de sus luchas y
disensiones, y sobre todo fuera del alcance de sus habla-
durfas o murmuraciones, diciendo que dependen del con-
dado de la ciudad. A esto se debe el que dirijan sus cartas:
Oakbury Westshire, y que por regla general no admitan
en su inlimidad a ningin. comerciante de Blacktown que
por lo menos no sea banquero o gran industrial. Sin contar
la casa de campo de lord Kelston, y que todos conocen
por su riqueza, existen en la parroguia de Oakbury cerca
de veinticuatro o veinticinco villas propiedad de varios

caballeros particulares. En rigor, no se las puede dar el
nombre de posesiones o dominios, porque las tierras que
de ellas dependen, varian entre tres y cincuenta acres;
pero la mayor parte de ellas responden a la descripeién
hecha por esta frase ampulosa de los tasadores y agentes
de negocios de la localidad, cuando se anuncia la venta
da alguna:

«Casa de campo, a propdsito para residencia de una
familia en buena posicién.» i

Po: lo general no suelen ser casitas como esas tan pare-
cidas a las de mufiecas que suelen construirse hoy, sino
antiguas mansiones, en que el lujo se hermana con la co-
modidad. No las rodea dorada verja con adornos histo-
riados, pero si soélidas tapias que indican los limites y
corpulentos 4rboles que las libran de las miradas indis-
cretas.

La campifia es hermosa y estd salpicada de bien cui-
dados bosques y parques; los vientos que la ventilan llegan
del mar, y el pais estdi muy poblado de caza, y, preocupa-
ciones a un lado, las comodidades que proporciona la
vecindad de una cindad no son de despreciar, por todo lo
cual no tienc nada de extraio que el parroco de Oakbury
cuente enftre sus feligreses cierto nimero de familias «en
buena posiciéns. :

Dicho esio, se comprenderd que los habitantes de Oak-
bury arrastran una vida bastante soli‘aria. Esta expresion
se aplica sdlo a los que viven en las veinticuatro o veinti-
Cinzo casas ya mencionadas, porque el modo de ser de los
naturales dé Oakbury y la gente menuda que constituye
el resto de la poblacién, no entra en cuenta.

Los habitantes de Oakbury son muy exigentes en mate-
ria de amistades, y los mas dificiles y exclusivistas en esta
maleria son dos caballeros, de apellido Talbert, que hahi-
lan y poseen en comin la quinta de Hazlewood. Su exclu-
sivismo no es otro que la consecuencia natural de su
posicion. Su fortuna no tiene otro origen que el dinero ga-
nade por su padre en el comorcio de maderas finas, jabo-
neg, tabacos, cigarros y otros productos de las grandes in-
dusirias de Blacktown, y esto indica el por qué los Tal-
bert emplean fanto miramiento para trabar nuevas amis-
tades.

Ved lo que son las cosas; en su opinién, la mancha del
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comercio no se ha desprendido ain de su apellido, y no
son mas que la generacion salida de aquella_ que vendia
y compraba comerciando en tode. Para servirme de sus
palabras reproduciré sus methforas; su pu.drg endurecié
con la madera, manché con el tabace, escurrise con el
jabon, y de esta manera podria conlinuar dando la vuel-
ta a los diversos productos que fueran objeto de su co-
ercio.

m; esto se debi6 el que, al llegar a la edad de la.“razén,
decidieran ‘mostrarse, como si a ello estuviesen obhgad_os,
muy exigentes en la eleccion de amigos, y _siendo dos‘ jo-
venes de cardcter bueno y de rectos sentume_ntos, conside-
raron esta obligacién como wuna triste necesidad. 'Aunque
alguna vez hubiesen intentado separarse de esta linea de
conducta, el respeto hacia la memoria de su padre habria-
les mantenido en ella, porque fué éste mismo el que se la
impuso. Sus hijos no habian salido atn del coleglp cuan-
do éste realizé el acto que todo hombre de negocios pre-
visor prepara desde larga fecha. El sefior Talbert_reahzo
su fortuna y vendi6 su establecimiento a un precio may
inferior a su valor real, imponiendo la condicién de que
su apellido no figuraria para nada en adelante. : d

Era viudo, a la sazén, y compré Hazlewooc_l, instalan-
dose con su hija y sus dos hijos, con la inte‘nczén de f‘x:e-
cuentar poco a poco la buena sociedad. Educd a sus hijos
en el principio de que «es deber de _todo hombre Ieducar-
se en el mundo, a la vez que cultivar las relaciones y
el comercion.

Gracias a operaciones afortunadas y a su buena estrella,
la primera parte del programa se —re'a,hzé. La segunda se
referia a sus hijos, pero no se la manifest con las palabras
mas breves y adecuadas, sino que emple(:) todos sus recur-
sos oralorios y se consider6 mas que satisfecho viendo que
su hija se casaba con sir Maingay_‘ Clauson, un baronet de
Jos més respetables por su posicion, su fortuna y educa-
cion, Ese casamiento ventajoso ayudé a los Talbert en su
subida de la escalera social, lo que, tratindose de Oak-
“bury, apenas lo necesitaba. ~

El seiior Talbert ‘se habia separado de los negocios h‘a—
cia diez afios al menos; era de cardcter dulee, modales d1§-
tinguidos, y si no se hallaba dominado por completa mi-
santropia, mostrdbase muy reservado. Entre sus convecinos
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pasaba por ser més rico de lo que era, y esto hacia que fuese
bien recibido por los que se hallaban «en buena posiciény.
Conlento con su suerte, no ofrecié a sus hijos el ejemplo
brillante de su hermana, y tantas veces les hablé de esco-
ger con mucho cuidado a sus amigos, que fué una cosa
exiraordinaria el que los dos jovenes no se convirtiesen
ed unos imbéciles o tontos de capirote.

Sin embargo, aun en el momento en que de ellos me
ocupo, es decir, cuando habian llegado a la edad madura,
no merecian ese calificativo, por mis que el hombre capaz
da rehusar vuestra amistad o Ia mia, me parece, como o3
pareceri a vosotros, que puede figurar en una de las dos
categorias y sin ningin inconveniente en las dos.

Todo_lo malo que -se podia decir de los hermanos Tal-
bert, se reducia a esto, y desde luego su conducta obedecia
a este razonamiento:—En medio de los diez mil indivi-
duos que constituyen la nobleza o entre los que no ganan
su vida con el trifico, hay amigos tan seguros y feles co-
mo los que encontrarfamos en las clases comerciales. Un
hombre tiene siempre el derecho de elegir sus relaciones;
10 nos separaremos del medio en que vivimos para adular
a Jos que son mas que nosotros; pero dadas nuestras ideas,
10 podemos tampoco mezelarnos con los que consideramos
como pertenecientes a una clase inferior, Un duque de
Badminton puede unirse a quien le acomode, puesto que
siempre es per se el duque. Nosolros no somos duques...
Nuestro padre se enriquecié con.. no importa con qué...
No somos duques ni tampoco millonarios, si bien tenemos
lo suficiente para vivir cémodamente Y -como caballerqs,
auLque no tiremos el dinero. En vano enguantariamos
nuestras manos si fuésemos a tratar con los que comer-
cian cen aceite, tabaco, azicar o trigo, y tendremos fatal-
mente, vista la estrecha distancia que nos separa de los
conerciantes, que caer al nivel de esas personas ftileg,
respelables y meritorias, que serin todo lo buenas y hon-
fadas que se quiera, pero que nos son sumamenfe anfipi-
ticas y tenemos la seguridad de que pronto nos confundi-
remos con ellas, Dado, pues, este estado de cosas, es for-
Z080 que nos mostremos desdefiosos hasta Ia exageracion,

& Quién sers capaz de censurar semejantes sentimientos?
A mis ojos implican wna especie de nobleza y cierta ga-
gacidad. ¢Por qué dotados ambos de pensamientos fan




gensatos no imitaron a su hermana haciendo brillantes
casamientos? Esta es una de las cosas que nunca pude ex-
plicar. Cuando despuls de larga permanencia, irreprocha-
ble bajo todos conceptos, salieron de Oxford, eran dos
apuestos jovenes cuyos modales y aspecto no carecian de
distincién. En cuanto era posible no tenian defectos, y no
obstante, a pesar de sus eslaturas elevadas, cuerpos bien
proporcionados y ofras ‘ventajas fisicas, en muchos sitios
pasaban por ser unos palomitos atontados. ¢Debfase
esto a que a sus maneras corteses afiadianse costumbres
dignas de solterones que les ridiculizaban ante sus com-
paiieros de colegio o Universidad? Sea como quiera, en-
fre los que honraban a los hermanos Talbert con su
amistad, no eran éstos mal vistos.

Eran los favoritos de las sefioras, sobre todo de las que
habian llegado a cierta edad. El hecho es que llegaron uno
a los cuarenta afios y el otro a los cuarenta y uno, sin de-
sear casarse. El placer que encontraban en los viajes les
impedia, sin duda, pensarlo. El resultado es que los her-
manos Talbert pasaban fuera de su casa nueve meses
de los doce que componen el afio.

Su padre, que deseaba que sus hijos no se confundiesen
con la multitud para Iuchar y obtener los favores que otor-
ga el mundo, les concedia a cada uwno una pensién anual
considerable. Hay que confesar en elogio de los dos her-
manos, que no se excedieron nunca de este limite, que
vivieron holgadamente y hasta hicieron economias que
aplicaron a la compra de objetos de arte, tanto, que si al
cabo de algunos afios hubiesen reunido sus colecciones de
objetos adquiridos en las cinco partes del mundo, habrian
formado una coleceién de gran valor, y los dos hermanos
no desesperaban conseguir algin dia que la fama que go-
zaban de personas, de gente de alta compelencia artis-
tica llegase a su més alto grado.

Los dos hermanos eran los mejores amigos del mundo,
comprendianse perfectamente, y simpatizaban en sus afec-
ciones, gustos y hasta en sus debilidades. Una sola vez en
la vida regafiaron, pero la disputa dié origen a que estu-
viesen enemistados durante seis afios, y desde aquella épo-
ca se estremecfan al recordarlo. No fué una de esas dispu-
tas vulgares en las que los amigos toman parte para apa-
ciguar los é4nimos y de que todo el mundo habla, porque
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los ‘Talbert guardaron si
uima agie go ot empre el mas profundo. secreto

parte de esto, siguieron mostrindos
absurdamente corteses como de costun!b:e, %Ut;a;?oint‘;ic;a:
més que nunca. La causa de tan grave suceso fué el ha:
berse mezclado uno de los hermanos en los negocios del
otro, a pesar de que tenfan ideas especialisimas y observa-
ban al pie de la letra ese principio que profesa todo inglés
(:lear::ena. I}ey Y que se funda en que uno no debe mez-

en los asuntos de los i

qu P g s Sl demas, no cuidindose mas
. En cierta ocasién, uno de ellos imagi -
tibn bastante delicada exigia su inter:egr;:ﬁﬁn?ueseu:;uiiﬁ
pero no emplearon palabras fuertes para disputar, por B’
€50 no enfraba en su caracter, pero cada uno mo;tré :III[:&
flrmez_a melancélica. La conclusién de todo eso fué que
€n se1s afios sélo se hablaron en presencia de las visitqaus

Intgrm ocurria esto, muri6 el anciano Talbert Su aris:
toc;lihca t‘hua. habia muerto algiin tiempo anles'.

antiguo comerciante dejé Hazlew

§ependencias, dividido en dos Jpartes igeun(;g:, z? 0:;: dgs ?::?
J08. Del resto de su fortuna hizo tres lotes, eventual-
melxjte gestixﬁados a los hijos de sus hijos ’

08 dos hijos se reunieron en Hazlewo :
Ia linea de conducta que debfan seguir, Aor‘:itep?;;o a;g:;:l.'
Ion en poner término a sus diferencias, cambi4ndose pocas
palabras, pues ambos comprendieron que debian reanu-
darse sus cordiales relaciones de otro tiempo. A los dod
agradd esto, pues tan larga separacién fué muy penosa pa-
ra ambos, y de aqui naci6 el ticito contrato de que en
adelante cada cual se cuidarfa de sus propios asuntos, que
seréar: tde su propiedad particular. e

niretanto, nuestros amigos se habfan cans -
rrer el. r_n.undo, y ademis su posicién les obliga?)(io adzrezg-
se deﬁpx.twamente un hogar. Desde hacia veints afios ve-
nfan viviendo en distintas capitales de Europa, y sabian
que al cabo habfan triunfado de las preocupaci;mea socia-
les. Era muy dificil encontrar dos hombres que, a menos
de pozar de celebridad, fuesen tan conocidos cémo Hora-

f ¢io y Herberto Talbert. Resolvieron, pues, fijarse de una
- Ve y sostener una casa por su propia cuenta,

Recogieron sus artisticos tesoros, y como a pesar de no
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ser comerciantes, eran hombres de negocios, ret_iactarou,
para evitar dificultades en el porvenir, un i.nventzmo de lo
que a cada uno pertenecia, sin dificultad, mcluyer.ldc) has-
ta la tltima, la mas delicada de las tazas o salvillas que
formaban la coleccion,

Mezclaron las dos colecciones y embellecieron a Hazle-
wood con pinturas, objetos de China y del Japén y _porce-
lanas de todas clases. Terminado este arreglo, sumiéronse
en la calma de la vida doméstica, y cuidaron de su casa
con tan cuidadoso esmere, cual pudieran hacerlo dos vie-
jas solteronas. Como es natural, con su cu.llivado gusto,
conocimientos generales, experiencia cosmopolifa y l{as en-
vidiables amigos que se les conocian, tenian gran impor-
tancia en Oakbury,

Gozaban de gran crédito en la vecindad, y habrian
podido, a no estar dotados de buen corazén, para pensar
siquiera en semejante proceder, humillar- a alguna de las
familias en buena posicién, que vivian en las cercanias, y
hacerlo sin temor a las represalias. Si la sociedad que les
rodeaba se refia de sus manias, de sus aficiones femeninas
y de su economfa doméstica, todos en cambio de_seflban a
porfia recibir a los Talbert en su casa o ser recxb:do‘.s. en
la de ellos. Esto no tiene nada de particular, las comidas
que se ofrecian en Hazlewood housse eran la represen-
tacién de la tltima palabra de la civilizacién culinaria
y del refinamiento gastronémico.

111

Un razonamiento y una llegada

La noche misma en que el tren de Blacktown dejé en
esta ciudad un querubin de rubios cabellos, comian solos
en su casa los hermanos Talberl. Hallibanse ain en la
mesa saboreando su Burdeos y fumando cigarrillos, a pe-
sar de no ser ni grandes bebedores ni fumadores. Si estas
costumbres constituyen un pecado, los Talbert habrian
podido continuar viviendo como venfan haciéndolo desde
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muchos afios antes, sin tener que sufrir mucho por esta
causa en el otro mundo,

Creemos inttil decir que su fraje era drreprochable, el de
eliquota del siglo x1x, y a pesar de hallarse en invierno,
adornaban la mesa grandes ramos de flores. En todos los
detalles revelibase un gusto exquisito. Cucharas y tene-
dores de plata antigua y maciza hacfan que no se echasen
de menos esos modelos pequefios ; flenos de adornos,
que son moda hoy dia. El mantel era de ,una finura
exfraordinaria y de ura blancura deslumbradora. La crig-
taleria y porcelana tenfan un brillo tan extraordinario,
que hubiera hecho palidecer de envidia a las sefioras
mis cuidadosas y a los criados mAs concienzudos.

Acerca de esto ultimo, corrfa de boca en boca una anée-
dota. Un dia en que comfa en Hazlewood una sefiora, ex-
citose su curiosidad en tan alto grado, que pregunté a los
dos hermanos de qué medio se valian para obtener de sus
criados vasos y bofellas de un brillo extraordinario, a lo
que Horacio Talbert contesté con extraordinaria sencillez:
—Nunca hemos pensado en confiar ese cuidado a nues-
tros criados. Mi hermano y yo lo hacemos.

Al ofr esto, aquella sefiora, que tenfa dos hermanas sol-
feras, y que mo olvidaba que sus amigos eran solteros y
elegibles, respondié que, en efeclo, era un encanto que se
tomasen tanta molestia. Su esposo, que oy6 la pregunta y
Ia respuesta, no pudo reprimir un loco acceso de risa, si
bien es cierto que era un espiritu vulgar, incapaz de com-
prender la parte ideal que encierra el cuidado de las cosas
Kateriales. No tiene, pues, nada de particular que a una
naturaleza fan vulgar le pareciese por todo extremo cémico
el cuadro que ofrectan dos hombres robustos, y cuya esta-
tura no bajaba de seis pies, lavando y secando su precio-
sa cristalerfa,

Los Talbert no se incomodaron, y hasta se sonrieron a
manera de respuesta a tan grosero acceso de alegria, pero
el referido personaje no volvi méis a su casa.

No obstante, el convidado se vengé a su manera.

La mala suerte quiso que aquel individuo, a cambio de
la delicadeza que le faltaba, gozase de muy buena posicién
en el condado, y que para colmo de desdichas fuese bas-
fante mordaz e intencionado. Su venganza fué bastante

Secreto de familia, —2
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intencionada para llamar a nuestros amigos los Tabbies (1),
y justificado o no, este apodo les quedd y quedari para
mientras vivan. Esta es una de tantas pruebas de que el
hombre nunca seri bastante prudente en la eleccion de
sus amigos.

La noche en que presentamos al lector a los dos herma=
nos, por més que el servicio de la mesa fuese tan admira-

ble como siempre, sblo podian admirarlo sus propietarios .

y guardianes. En virtud del derecho de primogenitura,
Horacio Talbert ocupaba la cabecera de la mesa, sentin-
uose Merberto a su derecha. Ambos se parecian de una
manera extraordinaria en la estatura y en el rostro._ Los
dos tenfan el pelo castaiio, larga y recta la nariz, la mirada
seria y las cejas arqueadas. Llevaban la barba y el bigote
muy bien cuidados, y la primera, bastante corta, termina-
ba en punta, lo que sentaba admirablemente a sus largas
caras ovaladas, afiadiendo a su aspecto general algo de los
cortesanos de otra época. Para terminar la descripeién po-
demos decir que los Talbert parecian ser de esas personas
que poseen una galerfa completa de retrafos de axlztepasa-
dos, pero de antepasados distinguidos, y si la realidad no
estaba conforme con la apariencia, hay que atribuir la
falta a un maligno capricho de la suerte;

El mobiliario de la habitacién ofrecia a la vista una mez-
cla atrevida de objetos antiguos y modernos. En todos los
gitios en que la comodidad o la utilidad reclamaban su
gitio, prevalecié lo moderno, y alli donde el ornato recla-
maba el suyo, lo antigno desempefiaba su papel, si bien
con mucha frecuencia un género antiguo que tenfa algo de

grotesco. Encima de la alta chimenea, esculpida, veianse

jarrones de Oriente en los que se reforcian horrorosos dra-
gones; fdolos chinos tripudos y de caras arrugadas por ex-
trafias muecas, contemplaban con aire burlén y de desafio
a esos monstruos feroces. Les constaba—y esto no tiene
nada de particular porque las figurillas de porcelana anti-
gua de la china tienen més penetracién de lo que parece
—que los dragones estaban mdis sujetos en los “jarrones
que Prometeo en su roca. Mis alli admiribase un plato
esmaltado con brillantes colores, un objeto de cincelado

(1) Juego de palabras. «Tabbier ‘es el diminutivo de «Talbert y a
la vex oignifica «nimab doméstico.
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cobre o una antigua consola de verdadera encina tfallada
con labor tan fina como un encaje, una artistica ldmpara
o algin ofro objeto de esos que entusiasman a los colec-
cionadores. Adornaban lag paredes una media docena de
cuadros de mucho valor, y cubria el pavimento una alfom-
bra persa de palidos colores, y en el bruiiido hogar ardia
un fuego chispeante.

Los Talbert estaban tan graves como dos senadores ro-
manos en una sesién solemne, y en efecto, se ‘hallaban
discutiendo un asunto de la mayor importancia. Pasaron
un rato en silencio hasta que Herberto se levanté acercin-
dose a su hermano, y ambos examinaron la cabecera de la
mesa con aire de conocedores, marchindose luego al fondo
de la habitacién para contemplarla del mismo modo desde
el otro extremo, pasando después a uno de los lados para
mirarla al través dirigiendo sus miradas en diagonal.

—Lo cierto es que conseguimos un perfeccionamiento
—dijo Horacio con aire de triunfo.

—Un gran perfeccionamiento—respondié su hermano co-
mo un eco, y esta es la palabra mas adecuada, porque
sus voces se parecian de una manera extraordinaria. Sa-
tisfechos ambos, volviéronse a sentar y a ocuparse de
sus cigarrillos y de su Burdeos.

El gran perfeccionamiento de que hablaban consistia en
lo siguiente: Hacia tiempo que aquellos «sefiores de sm
casa» vefan puesta a prueba su paciencia por la manera
tradicional como las planchadoras doblaban la ropa de
mesa, y les desagradaban los tres pliegues que arrugaban
el inmaculado mantel. Pusieron a contribucién todas sus
facultades inventivas. La semana anterior se habian diri-
gido a la perfumada residencia del jabén y el agua calien-
lé de la mujer que les lavaba la ropa para volver casi el
juicio a la pobre criatura con sus ruegos para que doblase
los manteles de una manera nueva y perfeccionada, lle-
gando hasta el extremo de unir la prictica a la teorfa y
acabando por demostrar la importancia de la cuestién a la
ninfa de la banqueta y de la pala, ésta no olvidé la lec-
¢in y la aproveché en adelante para complacerlos. -

Habfan servido el café, y ambos se disponian a abando-

. nar el comedor cuando anunciaron al reverendo sefior

Mordle. Era éste el pastor de Oakbury, al que se recibia
siempre con mucha alegria en Hazlewood, porque uno de




los axiomas de los Talbert decia que los servidores de la
iglesia tienen por ella el don del acierto. Al menos los dg

categoria superior, pues los organistas, bedeles y saerisfa~"
nes pertenecen a la inferior. Un clergyman (miembro del |
clero) podia infringir las rigurosas costumbres que impe- |

raban en aquella casa.
Bl sefior Mordle no carecia de inteligencia, facilidad en
la expresién, conocfa, ademés, todo lo que interesaba a la

parroguia. lo mismo que sus necesidades, y la amistad de

los Talbert podia serle de utilidad. Todos los grandes hom-
bres tienen sus debilidades y tal vez su amistad hacia el

pastor constituye la de los hermanos Talbert, Aparte da

su amisiad hacia el ministro, agradabales meter el dedo en

el pan de la parroquia, ademis de la listima que les inspi- |

raba el aislamiento de éste. Presentibase muchas veces de
improviso, y sin duda alguna, tenia en estima semejante

privilegio el sefior Mordle que era una de esas personas

maliciosas que se dejaba muchas veeces arrastrar por el de-

seo de burlarse, sobre todo cuando la persona objeto de la |
burla no lo sospechaba siquiera, esto sin contar con que el'}

estudio de los caracteres de Herberto y Horacio constitufa

para ¢l una verdadera diversion. i |

Los dos hermanos se levantaron para recibirle.

—Dispensadme — dijo Horacio algo nervioso, — pero ha-

béis...

—8i, si—respondié el parroco con un acento lleno de

vivacidad,—los he frotado tanto que casi puedo decir que
tengo abrasando los pies. Estoy por asegurar que po-
dria bailar un minué sobre vuestro mantel sin ensu-
ciarlo.

Esta respuesta les tranquilizé. El terror méas grande dé
su vista doméstica era el ver entrar en sus habitaciones per-
sonas que no. se limpiasen el calzado como debe hacerlo
todo cristiano que se respeta. No obstante, la puerta de la
antecAmara estaba fan provista de A4speros cepillos sujetos
a fuertes bandejas de bronce y ruedos de todas clases,
que semejante omision parecta imposible. Ocurria, sin em-

bargo, algunas veces, y los efectos eran terribles, casi fra- "

gicos.

Horacio llam6 para que les sirviesen otra botella de Bur-

deos, Herberio ofrecid al pastor la caja de los cigarros y los
tres empezaron a charlar acerca de distintos asuntos. De

L)

pronto Horacio dijo fomando un aire de melancdlica reso-
Jucién :—Anteayer vino a vernos Ana Jenking y nos contd
muchas y tristes cosas. La dimos cineo chelines.

—Hsta muy bien hecho—dijo el pastor,—esa pobre fiene
numerosa familia. Segtn ereo, nueve hijos.

—81, pero nos pesa habérselos dado. Estamos seguros de
que no es mujer de su casa y econdmica.

El reverendo abri6 desmesuradamente los ojos. Conocia
2 fondo a aquella desgraciada.

—Las personas econémicas y cuidadosas no fienen ne-
cesidad de que les deis medias coronas, pero, 4como adivi-
nasteis su verdadero cardcter ?—pregunté el reverendo Mord-
le y se preparaba a escuchar una lamentable relacion de
una visita domiciliaria hecha a Ana Jenkins, y una diser-
tacidn acerca del grado de suciedad en que sus amigos en-
contraron a tan numerosa prole, mas su sorpresa crecié al
ofr lo siguiente:—Esta mafiana fhamos fras ella a fravés
de los campos—dijo Horacio como si le pesase lo que de-
¢ia,—y cuando pasé por cima de la empalizada, vimos
que llevaba medias descabaladas, una negra y otra gris,
o una azul y ofra gris, no sé a punfo fijo cull de lag
dos.

—Una azul y otra gris—dijo Herberto,—me fijé en ese
detalle.

—{Quién sabe si la sucede lo que a vosotros, sefiores,
que tenéis un gusto bastanie culfivado para evitar una
simetria vulgar.

—0h| jNol—replico Herberto con mucha seriedad.—He
aqui nuestros razonamientos. Esa mujer tiene dos pares 'de
medias.

—JLo dudo mucho, mas no importa, continuad—inte-
rumpi6 el sefior Mordle. Sus amigos se excedian a si
mismos. ;

—Tiene, pues, dos pares, uno gris y otre azul, y ha roto
una de las medias. En vez de senfarse y zurcirla como
haria una mujer hacendosa, se puso sencillamente una
media del otro par.

~—Pero, § por qué no se pone el ofro par complefo?—pre-
gunt6 el sefior Mordle. !

—Porque una de las medias del ofro par debe hallarse
en mal estado, y por esto mismo es mas reprensible su
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eonducta. Como ya os dije, no es persona que merezca
que se la haga un favor.

—Acepto vuesiras premisas — contesté el reverendo, —

vuestro razonamiento no carece de légica y vuestras deduc-

ciones son muy verosimiles, pero...—y el sefior Mordle se |

disponia a entablar una deliciosa discusion acerca de lag
medias bien o mal llevadas de Ana Jenkins, queriendo
saber si una de cada par se rompié antes que la ofra, en-
tregindose a una multifud de combinaciones a cual mag
ingeniosas que se acumulaban en su sufil imaginacién,
pero la llegada del irreprochable ayuda 'de camara de
los hermanos Talbert distrajo bruscamente la atencién de

todos. o
El recién llegado informé con ceremonioso fono a sug
1

amos «que un hombre habia llevado al nifion.

—Qué hombre y qué nifio?—preguntd Horacio,—;Es-
perabais a algin hombre o algin nifio, Herberto?

. —No, en verdad; ;qué queréis decir con eso, Whitta-
er?

—>Sefior, que un empleado del ferrocarril ha traido un
nifio y dice que es para aqui.

—Esn es un absurdo y debe existir sin duda una mala
inteligencia.

—Asi debe ser, sefior—contesté el estirado ayuda de
cimara con mucho respeto, pero de una manera que se
comprendié que no estaba de acuerdo con la opinién de
Sus amos.

—¢En donde estd ese hombre?—pregunté Horacio.

—En el vestibulo, sefior.

—¢Se ha limpiado los zapatos?—interrogé Herberto con
temor.

—>3i, por cierfo, seiior, le encargué que lo hiciera.

—Lo mejor es ver a ese estipido empleado y arreglar

nuestros asuntos nosofros mismos. Dispensadnos uwn mo-
mento, sefior Mordle—dijo Horacio y los dos hermanos se
dirigieron a la antecAmara dejando al parroco que se divir-
tiese a sus anchas, lo que hizo volviendo la espalda a la
puerta. Un minuto después comparecié el ayuda de cama-
ra, funcionario que era muy riguroso en lo del respeto que
debfa guardarse a sus amos, y es probable que al ver la
viva hilaridad que revelaba el rostro del sefior Mordle,
se convirtiese en su enemigo sélo por ese detalle.

los dos hermanos. ; Tergah
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—Fl gefior Horacio y el sefior Herberto tendrian sumo
gusto—dijo inclindndose,—en que el sefior Mordle se fue-
ge a reunir con ellos.

El interpelado se apresuré a encaminarse a la antesala
en donde esperaba un especticulo de los mis cdmicos;, a
lo cual contribuia no poco el aire solemne de sus actores.
En medio del felpudo que habia delante de la puerta, o
por mejor decir, sobre uno de los muy numerosos que cu-

‘brian el suelo, hallibase en pie y con aire atolondrado un

faquin o mozo de la estacion con su obscuro uniforme de
paiio o de pana.. que la tela no hace el caso. En pie fam-
bién, y 2 las lados de la maciza mesa del vestibulo, estaban
los Talbert, mieniras que encima y entre los dos se vela
gn nifio cuyos cabellos salfan en abundantes mechones
debajo de unma preciosa gorrita, Horacio y Herberto, tenien-
do cada uno en la mano un lente con armadura de concha,
contemplaban con mirada llena de terror y expresando en
gus placidos rostros la mayor sorpresa al chiquitin. Al ha-
llarse en presencia de un cuadro semejante, acudié a la
mente del ingenioso sefior Mordle el recuerdo de los ha-
bitantes de Brobdignac, haciendo el inventario detallado
de las ropas de Gulliver. No desiruy6 en nada la armo-
nfa del cuadro, colocindose en uno de los extremos de la
mesa, mientras que Whittaker, que era hombre de eleva-
da estatura, lo hacia a distancia conveniente al ofro extre-
mo y procedia lo mismo que sus amos al examen del des-
eonocido en miniatura.

—Ahf tenéis una cosa extraordinaria! Ese nifio nos ha
sido dirigido por el ferrocarril—exclamé Horacio.

Mordle leyd la tarjeta cosida al fraje del nifio.

—;De dénde decis que venia?—preguntd Herberto diri-
giéndose al mozo.—Contadnos toda la historia.

—Ha sido el jefe del tren que sale de Londres a las cin-
¢0 ¢l qus me lo. entregs, diciéndome que Io habian dejado
abandonado en un vagén de primera clase. La madre baj6
en Dideot y no pudo alcanzar el tren o al menos asi lo pa-
rece. El jefe me dijo que tomase un coche y viniese a fraer
aqui @ esa criatura, indicAndome que me pagarfan bien
mi frabajo. Ei coche me costd tres chelines y seis peni-
ques, sefiores. ;

—Aqui hay una equivocacidn, ¢qué hacemos?—dijeron
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—¢ Esperabais alguna visita?—pregunté el reverendo.

—Ninguna. Es preciso que os volviis a llevar ese nifio,
—contesté Horacio volviéndose hacia el mozo.

Este abrié desmesuradamente los 0jos.

—¢Y qué es lo que quiere, sefior, que haga con él?7—
respondio,

—Llevarlo a las oficinas en que se encargan de los ob-
jetos perdidos—indicé Mordle con mucha calma. Whittaker
le dirigi6 una mirada de reproche. Al ayuda de cAmara le
parecid que el asunto era demasiado serio para {omarlo en
broma.

—Levantad esta eliqueta—dijo el reverendo a manera
de segundo aviso.—Tal vez haya debajo alguna carta.

Hiciéronlo asf y vieron que consistia en un pedazo de
papel de cartas pegado sobre otro de una tarjeta de cartu-
lina que habian cortado irregularmente. Debajo de la eti-
queta no habia nada, ni tampoco en los bolsillitos del ga-
bén del nifio. Las dudas de los alli reunidos fueron en
aumento.

—Sciiores, tengo prisa—dijo el mozo de la estacion ;
—me debéis fres chelines seis peniques que me costd el
coche.

Los Tabbies se encontraban en wna cruel alternativa, y
sus ojos acostumbrados a distinguir la diferencia de las
medias de la desgraciada Ana Jenkins, se enteraron de
que el chiquilin estaba muy bien vestido y de que su ropa
blanca era buena y blanquisima. Muy bien pudiera haber
sucedido que de existir una carta, se extraviase, y también
era facil que alguien pensase en ir a Hazlewood sin que le
invitasen, y que en la estacion de Didcot se le hubiese es-
capado el tren, siendo lo mas probable que llegase antes
de pasar una hora o dos poniéndose todo en claro. Lo més
acertado era conservar al nifio durante algin tiempo. Una
vez tomada esta resolucidén sacé Horacio de su bolsillo cin-
¢o chelines y se los di6 al mozo que se marché muy
satisfecho.

Herberto sacé media corona y se la entregd a su herma-
1o, que se la embols6 sin hacer comentario, y como si fuese
la cosa més natural del mundo. No eran dos avaros, pero
les gustaba llevar con extremo rigor sus cuentas y no deber-
se ni un penique. Es indudable que de este modo se evi-
tarian muchos disgustos si todo el mundo procediese asi,

Sl !

aun fratindose de cuenlas insignificantes. Sea como quiera,
esta rigidez de principios en maleria de intereses, fué un
rasgo de caricler que regocijé sobre manera a Mordle,

Interin sucedfa esto, el nifio, que al parecer estaba robus-
fo, se puso en pie estirando sus piernas regordetas so-
bre la mesa. La lampara de cristales de colores iluminaba
con caprichosos matices la rubia cabecita del nifio, que no
parecia intimidado, y si algo podia reprochirsels era una
familiaridad extraordinaria que no se avenia bien con un
conocimiento tan nuevo de personas y lugares. Aprove-
chando un momento en que los dos hermanos se inclina~-
ban con mucha dignidad para examinarle de nuevo, se
apoderé el nifio de la cadena de reloj de Herberto y se
puso a jugar echindose a reir, ¥y su risa encontré un eco
en Mordle que ansiaba hacfa rato hallar una ocasién tan
Propicia para expresar asi sus sentimientos.

jLa situacién era tan cémical | Un nifio desconocido que
cala do una manera tan inopinada en aquella casa, esco-
giendo una hora intempestival Y no era un nifio sucio
como el de un mendigo, sino un lindo mufieco muy bien
vestido, y en edad de poseer unos cumantos dientes blan-
qufsimos. pero privado de explicar aquella intrusion injus-
fificable.

El nifio tenfa los ojos azules, tan rasgados y hermosos,
el pelo tan rubio y las maneras tan graciosas y confiadas,
que Herberto, que era bueno y amigo de los nifios, sacd
el reloj del bolsillo para que el chiquitin oyese el tig
tac, mientras que Mordle, que habia ido al comedor, vol
Via con unos dulees y pastas.

—El camino més corto para llegar al corazén de un nifio
€8 pasar por su estémago—dijo viendo que el bebé aban-
donaba a su primer amigo para recibir sonriendo las golo-
sinas que le daban, y Horacio contemplé con aire de des-
contenio la escena,

—Pero, ¢ qué vamos a hacer ?—repitid, y en este instante
86 oyeron los acordes de un piano a través de la entor-
nada puerta del salén,

—Creo que lo mejor que podriais hacer es consullar a
la sefiorita Clausén—dijo el reverendo,




v
La proposicién de Beatriz

En la descripcion de Hazlewood house y de sus habi-
tantes, no hemos mencionado para nada el nombre d_e‘la
gefiorita Clausén, por la sencilla razén de que su posxqu’m
en aquella casa tan bien y con 'tanta. regu]andasi organiza-
da, no estaba ain definida. No era ni una ‘conwflada ni la
gefiora de la casa, sino en una pa,]abra,. _1a h]]a‘ tinica, al me-
nos, la Wnica que sobrevivié de los hijos nax.ndos del casa-
miento de la sefiorita Talbert com sir Maingay Clausén.
No creo que haya razén para extenderme dando detalles
"acerca de la manera admirable como desempgf_té su papel
en este mundo lady Clauson, ocupando EI. sitio a que la
elevaron sus méritos o su suerte. En sociedad, lo mismo

i igi la esposa

e en su casa, habia sido lo que debe exigirse a ‘
g: un baronet, menos la madre de 'un heredt_ar.o de sus t.i- |
tulos y de sus bienes. Era ésta una gran omisifn, pero sin |

duda en consideracién a sus muchas y buenas condicie-

nes, sir Clausén cerré los ojos acerca de este olvido, y fué |

para ella lo que se llama generalmente uwn buen marido,

llorandola bastante cuando a los doce afios de haber dado

a luz una nifia, le dejé solo en el mundo. 3 .

Llegé a tanto su dolor, que abriendo por la primera ves
desde hacia muchos afios la Biblia, y con ayuda del die-
cionario de Cruden, buscé un texto aproplaf_io para expre-
gar las virtudes de su esposa. No se redu]o.a esto .sblo,
sino que por amor hacia ella, o (iuxzé.s hacia él mllsm_t:;
permanecié viudo durante cinco afios, y ex_ltonces sigai
la costumbre muy generalizada entre los viudos con fi-

: se casé de nuevo. ;

tu}geatriz Claugén era a la sazon una joven roméntica que
iba a terminar sus estudios, y fenfa la cabeza llena de her-

mosos ensuefios de los que formaban parte los de cuidar a
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su padre, consolarle, dirigir su casa y desempefiar lo me-
jor que pudiese el puesto que dejo desocupado su madre
al morir. Como no podia menos de suceder, dados estos
antecedentes, fué rudo golpe el que recibié cuando, de la
noche a la mafiana y sin aviso previo, su padre le presen-
0 vna madrastra que sélo tenia cuatro afios més que ella,
siendo esta la primera leccion que recibié Ia joven acer-
ca de la inestabilidad y vanidad de los proyectos humanos.

Es cierto que debi6 haberlo esperado, pero ella era
joven, y como todas las de su edad encontraba a su padre
de aspecto austero y Ie parecia viejo, aunque alcanzaba a
una edad no -muy avanzada, y, aparte de esto, Beatriz
conservaba indeleble el recuerdo de su madre y el de la
pena que demostré sir Clausén cuando la muerte le arre- 7
batd a su esposa. Se acordaba de que la abrazé sollozando
diciéndola entonces que lo era todo para él, y el recuerdo
més precioso de su esposa, siendo el Gnico lazo que le unia
@ la vida. Pensando en todo esto, creyé siempre que en su
padre seria aiin mis tenaz que en ella el recuerdo, y que
el dolor dejaria huellas profundas y durables. 1Y era él
quien daba tan rudo golpe a sus ilusiones queridas|

A los diecisiete afios, Beatriz Clausén era atn una nifia
mimada, porque siguiendo Ia regla general de que fto-
408 los viudos inconsolables miman a su hija tnica has- -
ta su nuevo casamiento, sir Maingay hizo lo mismo, asi
que, aun cuando sélo fuese desde este punto de vista, es
muy prudente acomsejar un nuevo casamiento. Desde lue-
B0, confesaremos que en la época en que sir Clausén con-
trajo su segundo enlace, Beatriz estaba muy animada, ade-
mas de que era de cardcter impetuoso, muy romantica,
testaruda, y a su modo, tan orgullosa como Lucifer,

La segunda lady Clausén era una hermosura y nada
mas; perienecia a una familia respetable, calificacion que
aun nadie supo definir con exactitud, lo mismo que pasa
en la Biblia, que cada cual la interpreta desde su punto
de vista particular. El dfa en que se verifico la entrevista
de lady Clausén y su hijastra, esta ultima, valiéndose de
€508 signos masénicos que sélo comprenden las mujeres,
dejo adivinar cudl era el estado de su alma, y desde luego
e declaré entre ellas la guerra, pero sin fregua ni cuartel.
Es cosa deplorable la guerra civil en una familia, lo mis-
Mo si es la de un baronet que la de un simple mortal, y




doblemente sensible para los que permanecen neutrales. y
reprueban la excitacién de estos combates tan crueles, por
lo mismo que muchos se encubren bajo el disimulo feme-
nil. Durante muchos afios, la existencia 'de sir Maingay
Clausén no fué feliz.

Importa muy poco a nuestro relato saber quién tuvo la
culpa de lo ocurrido, si'la joven con su caricter ind6mito
y su falta de resignacién ante lo inevitable, o lady Clausén
por haber usado de represalias con todo el despecho y en-
cono de que es capaz una mujer ultrajada, o sir Maingay
por la indiferencia demasiado humana con que dejo que
las cosas siguiesen su curso.

{Aquellas represalias llegaron hasta la venganzal El abis-
mo que se abrié entre las dos se hizo demasiado profundo
para que la diplomacia de la familia mo pudiese cegarlo
nunca. Lds escaramuzas entre madrastra e hijastra no va-
len la pena de que nos tomemos la molestia de relatarlas,
La lucha decisiva se entablé el dia en que hubo de pre-
sentarse la sehorita Clausén en los bailes del palacio real.
Lady Clausén declaré terminantemente ‘que, siguiendo to-
dos los usos y costumbres, la correspondia presentar a la
joven. Beatriz rechazé el ofrecimiento, su sefioria insis-
ti6, y su hijasira se mantuvo en su negativa. Sir Maingay
ge puso de parte de su esposa y quiso usar por uva sola
vez de la autoridad paternal. Beatriz viendo el sesgo que
tomaban las cosas, cortd toda cuestion diciendo que se ne-
gaba en absoluto a ser presentada. La situacién era verda-
deramente terrible. Si vuestro caballo se niega a beber, a
lo mencs os queda el recurso de llevarle hasta el abrevade-
ro, pero no podéis obligar a una joven a que, a empujo-
nes, se presente ante su graciosa majestad. Lady Clausén,
muy escrupulosa en materia de etiqueta, no se equivocaba
mucho cuando aseguré que «una hija de un baronet que
se niega aser presentada a la reina, es una monstruosidad».

Sir Maingay Clausén empez6 a sentirse pesaroso de que
gus antepasados se hubiesen separado de la iglesia catéli-
ca, porque hubiera podido mandar a su hija a un conven-
to, pero a la sazon no consentiria ella semejante decision,
y asi lo pensé tristemente el baronet, diciéndose que si le
llevaba a la fuerza, la liga protestante la sacaria muy pron-
to para pasearla en triunfo por todo el pais, haciendo mu-
chisimos comentarios. Lo tnico que podia hacer el atribus
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lado baronet era llamar a la rebelde y ofr su opinién res-
pecto a los medios de disponer de su engorrosa persona.
En presencia de su padre, Beaftriz se portaba siempre bas-
tante bien; lo queria mucho a pesar de que el recuerdo de
las ldgrimas y palabras pronunciadas y los juramentos
hechos en obsequio a una memoria pronto olvidada, hi-
ciesen que le mirase con algin desdén, porque ignoraba
que el hombre es un sér sociable y que no puede vivir solo.
Le escuché con respeto, y terminado el discurso de su pa-
dre, manifesté de esta manera su opinién:—No quiero ser
un engorro para vos, padre mio, tengo dieciocho afios y

S0y muy vieja para volver al colegio. Serfa una 'solemne

?stupidez que os dijese que pienso ganarme la vida traba-
jando, puesto que al llegar a la mayor edad, puedo dis-
poner de una fortuna, ;Puedo irme a vivir a Fairlome?

Fairlome era una de las posesiones de sir Maingay, si-
Fuada en uno de los condados del Surga, a la que sélo
iban en rarisimas ocasiones él o los suyos. El baronet
respondi6:—Pero no podéis vivir sola.

—No hay ningln inconveniente en ello si la sefiora
Williams consiente en venir a mi lado. Me considerard
muy dichosa si sucede asi.

—¢Por qué no sois més razonable, querida nifia, Yy vi-
v?s_en buenas relaciones con lady Clausén? [Si asi fuese,
viajarfamos juntos!

Porque lady Clausén, que no tenia nada de tonta, habfa
comprendido que necesitaba algo mé4s que sus encantos
para forzar del modo que deseaba las puertas de aquel
mundo' en que tanio ansiaba figurar. Habiase decidido
que viajarfa, y que sir Maingay la acompaiiarfa al extran-

Jero, este viaje debia durar unos afios, y su sefiorfa conci-

bid la idea de escribir un libro, o al menos la de encon-
trar quien se lo escribiese, consagrado al estudio de los
pafses que pensaba visitar. Con una maniobra de este geé-
nero, confiaba tomar por asalto un puesto en el mundo
de los literatos.

—No puedo viajar con vos, padre mfo—respondié Bea-
trlz._ps harfa desgraciado y lo seria yo también.

—Si 08 queddis, es preciso que sedis presentada para
que plodéls salir y entrar libremente en todas partes.
~—35i ‘alguna vez me caso, me presentaran después de




mi casamiento—dijo secamente Bealriz,—del mismo mo-
do que lo hicieron con Jady Clauson.

Sir Maingay se puso livido, porque la alusién le hiriG

en lo mas vivo sin que pudiese castigarla. El pobre rey
Lear impuso un justo correctivo a la ingratitud de su hijo,
pero, ¢la herida que causa la ironia, no es més cruel que
.la producida por el diente de la serpienie mis venenosa?
Sir Maingay no dijo una palabra, mas se agotaba su pa-
ciencia: ¢qué hacer con una hija como aquélla? Tenfa muy
pocos parientes, y-habia descuidado mucho su trato. El
anciano sefior Talbert, de Hazlewood house estaba impe-
dido, Horacio y Herberto no tenfan ni familia ni hogar
propio, y no podia apelar a ellos.

Sir Maingay consintié en que su hija se quedase en In-
glaterra, habfa sufrido mucho con aquellas disputas, pero,
a pesar de todo, se pregunté a quién podia dejarla. Acor-
d6se al cabo de una anciana parienta que vivia muy reti-
rada en las cercanfas de Londres, puesto que Beatriz ne
podia pensar seriamente en vivir en Fairlome en una casa
deshabitada, en compafifa de un ama de gobierno y dos o
tres criades. En vista de esto eonvinose que permaneceria
al lado de su tia mientras durase la estancia de sir Clau-
s6n y su esposa en el continente.

Fuése, pues, a vivir con la sefiora Erskine, y-como esta
buena sefiora, ademéis de ser muy vieja era sorda y veia
poco, es de presumir que Beatriz no fuese feliz en su com-
paiifa durante la’ ausencia de su padre, que duré mucho,
pues el viaje se prolongd, por esta o por la ofra causa, lo
menos cuatro afios. Pasado algin tiempo sir Maingay lle-
g6 casi a olvidar que tenia una hija en Inglaterra, pues se
instalé en el continente para permanecer en él durante un
tiempo indefinido. Y lady Clausén se imaginé que iba
perfeccionandose, y se dijo que con las economias realiza-
das amueblaria la casa, de arriba abajo, a su regreso a In-
glaterra. Mientras duré su estancia en el extranjero; lady
Clausén repar6 la omisién de aquella a quien reemplaza-
ba e hizo el regalo a su sefior y dueiio de dos hermosos
chiquillos. Dominado por las alegrias de la paternidad,
que se imponen a log hombres, cuando llegan a icierta

edad, sir Maingay no se acordé de la hija altanera e inso--

ciable que quedara en Londres, y a la que su mujer y sus
hijos casi expulsaron de su corazén. A este cimulo de eir~
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cunstancias debfase el que Beatriz se encontrase en la ex-
trafia gituacién de la hija de un baronet que no tiene ami-
gos en el mundo. Pasados algunos afies volvieron los Clau-
8fn; ¢escribid 0 no sy sefioria el libro que proyectaba? Si
lo eseribi6, debié guardarlo mucho, porque lo ecierto ed
que no se ha publicado aun. i

Beatriz se reunié sin dificultad a su madrastra y la en-
contraron muy cambiada, pareciéndoles mas reservada y
dispiesta a oir la razén. Al baronet le pareci6 que su hija
habia dedicado al estudio el tiempo que permaneciera en
casa de la sefiora Erskine, y la instruccién que habfa ad-
quirido casi le asusts. En cambio considerése dichoso al
ver que era una mujer encantadora y hermosa, y mucho
mgs al contemplar a la hija que abandonara, y creyé que
en adelante las cosas iban a marchar a medida de su de-
se0. |Vana esperanzal

Esta vez no debemos vacilar en sefialar a la culpable.
Una mujer hermosa como lady Clausén no podia soportar
hanql}llamente a su lado la presencia constante de beldad
mis joven, por muchos conceptos superiores a la suya, ¥
llegd hasta experimentar celos del carifio que sus hijos to-
maron a Beatriz, aparte de que no habfa olvidado 'sus an-
h.guos agravios. En una palabra, que sus relaciones adgqui-
rieron tal tensién, que Beatriz se vié obligada a escribir a
sus tios, preguniéndoles si querian recibirla en su casa. Al
guceder esto, tenfa cerca de veintitrés afos, habiendo he-
tedado, al llegar a su mayor edad, el tercio de la fortuna
del anciano Talbert, que éste habia destinado a sus nie-
tos, de modo que esa fortuna y su edad la proporciona-
ban cierta independencia.

Deseaba mucho vivir en Hazlewood si sus tfos consen-
tfan en ello, y de no ser asi habia resuelfo instalarse por
BU cuenta, pues seguia encontrindose en la misma posi-
cibn irregular que antes, hija de baronet, y sin haber sido
pr_eagntada en sociedad, y como decfa lady Clauséﬁ, era
preciso que estuviese dotada de un espiritu muy frivolo
para que esta circunstancia no la preoccupase.

Los Talbert habfan visto y tratado muy poco a su sobri-
b3, pero lo poco que vieron les agradé., Al recibir la peti-

. tdn ge reunieron en consejo para decidir solemnemente,

¥ resolvieron que, con el consentimiento de sir Maingay,
—ambos se mostraron muy exigentes en esta materia,—




podia ir a vivir con elles. Sir Maingay no se opuso, y Bead
triz se instalé en Hazlewood y hacia una semana que g8
hallaba sumida en un éxtasis de divertido asombro, que

iba en aumento a medida que conocia las extrafias ma- |

nfas de los Tabbies. Como es natural, pensé en el primer
momento en ser til a sus parienfes, y, tal vez con intens
ci6n de dedicarse a ofra cosa que al estudio, se fijo en
aquel hogar de dos solterones. No era ya una colegiala, ¥
ge creyd tenia edad suficiente para ponerse al frenfe de
una casa. El silencioso horror con que fué acogida su pro-
posicién la probd que su presencia seria siempre una mo-
lestia, y que sus tios no cederian nunca a nadie el cuida-
do de velar por su economia doméstica, Asi fué, en efecto,
¥ su sorprendente capacidad en estas materias se impuso
hasta a ella misma, cuando el dia de su llegada encontrd a
su tfo Herberfo inclinado al lado de la sirvienta encarga-
da de la costura, ensefiindola con 'mucha seriedad y pa-

ciencia imperturbable la manera mejor de coger la aguja. |

Se comprende facilmente que después de pasar ocho
dias alli en medio de una calma chicha, Beatriz se hallase

dispuesta a acoger con alegria cualquier suceso que rom-= |

piese tan pesada monotonia. Nada tiene, por fanto, de
particular que su curiosidad se excilase en el més alto
grado cuando Horacio, siguiendo el consejo del reverendo

Mordle, entrd en el salén para noticiarla lo que ocurria. |

—¢Es un nifio muy hermoso?—preguntd.

—De wuna hermosura maravillosa. Herberto y Mordle le §

eptdn haciendo fiestas como si fuesen dos mujeres.

Beatriz no se movié para ir a verlo.—;Cudles son vues-
tras infenciones, querido to?—le preguntd.

—No sé nada. Creo que lo méis acertado es guardarle
hasta mafiana para ver si enftretanfo se pone en claro ese
misterio, Debéis venir y darnos vuestra opinién.

Beatriz le siguié al vestibulo, en donde el nifio habia

hecho grandes progresos durante la ausencia de Horacio. |

El clergyman le asustaba y hacia reir y Herberto se en-
tretenia en -alisarle el pelo fan carifiosamente cual pudiera
hacerlo un padre. El grave Whittaker no escapé al encan-
to general y le sonrid placenferamente,

—Qué criatura mas preciosal—exclamd Beatriz al ver
al robusto chiquitin. Era la primera mujer que veia el
nifio, después de haberse separado de sus amigas de la es-
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tacién. Las criadas de los Talbert, con la curiosidad propia
de las personas de su clase y de su sexo, estaban inclina-
das sobre la balaustrada que coronaba el vestibulo, pero
sin haber conseguido atraer su atencion. En una edad tierna
como la del nifio, parecfa natural que su protectora fuese
la mujer, y sin duda por esto se separé de las manos de sus
amigos y fué corriendo por cima de la mesa al encuentro
de la hermosa joven que le sonrié y le recibié en sus bra-
z08, en 1os que se arrojé el nifio dejando ofr un murmullo
de satisfaccién, y apoyando su cabecita en el hombro de
Beairiz, qued6 tranquilo y, al parecer, satisfecho. Era tan
lindo, que con dificultad se habria hallado una mujer que
resistiese a los deseos de hacerle una caricia. Beatriz le
bes, y haciendo lo mismo que cuantos se le acercaban, se
puso a alisar su pelo rubio y a meter los dedos entre los
bucles: que se deshacfan volviéndose a rizar por si solos,
Ll milo, al sentir aquellas caricias y verse asf tratado, em-
pezd a cerrar los ojos.

—Es necesario acostarle—dijo Beatriz.

'—Es indudable—respondié Horacio ;—pero, ¢(dénde sers
mejor ?
bt—Juana tiene una cama muy cémoda—respondi6 Her-
erto.

Juana era la doncella de la casa, pero Herberto conocia
Ios_gustos de todos log criados y podia dar al detalle in-
formes acerca de la ropa que tenian en la cama.

Mordle volvié la cara a otro lado temiendo incurrir en
desgracia con un intempestivo acceso de hilaridad.

—No, no—contesté Beatriz,—se ~acostars conmigo. Mi-
radle, tio Horacio, ;nro es verdad que parece un querubin?

—E“:s un nific muy guapo, pero la verdad es, querida
Beatriz, que no sabemos de dénde viene y no s6 si debéis

‘dcostaros con un chiquillo tan desconocido.

—(Oh! [Qué tonterial |Miradlo, guerido, tio, qué limpio
esté: ¥ qué bien vestido! Whittaker, hacedme el favor de
decir que lleven a mi cuarto un jarro de agua templada.
Yen,.mom‘n, vamos a ver como sé desempefiar el papel
de nifiera.—Y cunando y meciendo al nifio en sus brazos,
8¢ dispuso a retirarse con su presa.

—Creo que obrarfas cuerdamente examinando su ropa

blanca para ver si tiene algina marca—observé Horacio.

Secreto de familic,—3)
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Dicho esto volvieron los tres hombres al comedor donde
estuvieron largo rato discutiendo bajo todas sus fases este
incidente. Pasado un buen rato volvi6 Beatriz para dar la|
noticia de que la ropa del nifio no tenia ninguna marca, |
que era nueva. Parecfa hallarse muy satisfecha con sn
nuevo juguele, y subia y bajaba del comedor al principal
para enterarse de si su querubin continuaba durmiendo el
suefio de la inocencia. Al cabo se quedd en su cuarto de-
jando solos en el comedor a sus tios y a Mordle.

—DBeatriz es méas afeciuosa de lo que hubiera creido
nunca—dijo Horacio con acento pesaroso.

Herberto tomé parte en este pesar, pero Mordle no dijo
una palabra;, pensando tal vez que esa ternura instintiva
que revelaba la joven, tratindose de un nifio abandonado,
afiadia un encanto nuevo a los muy numerosos que habia
descubierto en ella. Los tres amigos permanecieron juntos
hasta una hora bastante avanzada en que no era posible
llegase la solucion del conflicto, y resolvieron dejarlo para
el dia siguiente, no habiendo parecido padre ni madre ni}
despacho telegrafico. El paslor se despidié de los dos her-
manos y se reliré pensando en el cuadro encantador que
ofrecia Beatriz con el nifio en sus brazos. |Pobre Mordlel
|No hacia méds que una semana que conocfa a la joven §
ya se forjaba respecto a ella las ilusiones méas insensatasl

Los dos hermanos no abandonaron sus sitios al lado de
la chimenea, porque solian acostarse muy tarde, y una vea §
solos no llevaron mas adelante la conversacién acerca del
nifio. Desde hacia tres horas estaban discutiendo todas la8
posibilidades, y agotado el fema, guardaron silencio, dando
vueltas a la imaginacién para enconirar nuevo motivo dé

mirase muchas veces a hurfadillas a su hermano. gSabria §
Herberto mucho mas de lo que aparentaba y no querria
decirlo? Lo cierto es que vié al niflo con gran alegria, §
Horacio recordé que el chiquitin se mostré en seguida mis¥
confiado con su hermano que con nadie y que ademis
cuando salié y volvié acompafiado de Beafriz, dejé y ens |
contré a Herberto acariciando al nifio,

¢ Existiria acaso en la vida de Herberto un romantico ingi-

dente cuya existencia ignorfaba? Avergonzibale a Horacio §

este pensamiento, y. hacia esfuerzos para desecharlo, perd
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siempre volvia con singular insistencia a apoderarse de ¢l
Poco despuds, a la hora escasa y en el momento en que ios;
h'ermanos se disponian a retirarse cada cual a su cuarto
Vieron con sorpresa presentarse a Beatriz que llevaba e]e:
gante bata de cachemira y calzaba primorosas babuchas
bordadas. Segiin manifests esperd a que se retirase Mordle
para volver y preguntar si se sahia algo nuevo. Horacio
le conlestd, fijando la vista en Herbefto, que tenia se-
guridad_de que no llegarfa ninguna noticia.

Beatriz se quedo muy pensativa contemplando el fuego
y con las manos cruzadas sobre sus rodillas, ofrecia ur;
bonito c.nadro, casi un cuadro clasico, cuya belleza mejor
que nadie podian apreciar dos hombres de gusto exquisile
eomo lo eran sus tios.—;Cudl es vuestra intencidn ?—pre-
gunié al cabo de un buen rato,

—Fsperar hasta mafiana, lo mas hasta pasado y después
enlregar el nifio a la policia que se encargari de poner en
claro el misterio—respondié Horacio,

Como Herberto no dijo nada. las sospechas de su her-
mano fueron en aumento, Bealriz se levanto, preparindose
para despedirse y permaneci6 algunos instantes en pie
delante del hogar, en apariencia muy entrefenida exami-
qado los circulos que trazaba con Ia punta de la zapa-
hlla.' De pronto se irgui6, ¥ poniéndose muy encarnada
hablé con mucha vivacidad y rapidez:—Si no viene nadie
& _reclamar ese nifio, ;tendis algiin inconveniente en que
me haga cargo de é1?

—¢ Agui querida ?—pregunté Horacio asustado,

Bgatr:z cruzé las manos.—{Oh| INo podéis figuraros
querlc‘{oll.io, qué vida mis friste llevo desde que cumpli’
los d:ec-:smte! No tengo nada que pueda interesarme ni de
g’ué cund':‘zrme, ¥ me gustaria muchisimo hacerme cargo
c;aoszsr niiio. Venid a verle cémo duerme, ies un bebé pre-
- [Qué locura, Beatrizl—dijo Horacio y se arrellané en
el .sﬂ]on como para mostrar con esa resistencia que una
legion de nifios dormidos no le harfa mover de su sitio
@unque fuesen mis hermosos que los angeles.

—Venid, tio Herberto, veréis qué cuadro més encanta-
dor, es mucho mas bonito que todos los de vuestra ¢o-
leceidn.

Herberto se sonrié placenteramente. Era menos rigido




que Horacio, si es que este calificativo puede a.phcarse
a alguno de los Talbert. Dejése guiar por Beatriz para
admirar como era debido al deseonocido y luego volvid
con su sobrina al Jado de Horacio cuyas sospechas, des-
pués de semejante manifestacion de debilidad,’ fueron en
aumento, cambidndose en certidumbre.

—;Me le dejaréis guardar?—replico . Beafriz.—Estoy se-
gura de que si. i

Horacio no respondié nada a la peticién. Con la solem-
nidad de costumbre hicieron los dos hermanos sus prepas
rativos para levantar la sesién y Bealriz se encaminé a
su cuarto en tanto que Horacio murmuraba:—Es muy
vehemente esa joven.

Herberfo no contesté y mientras que se metia en la ca-

ma, Horacio se dijo que Herberto sabfa todo lo relativo al |

nifio, y que por nada -del mundo daria a.entende{t a su
hermano que lo habfa adivinado. Los negocios partmu!a}'es
de cada uno eran de cuenta del ofro, y siendo él quien
emiti6 y sostuvo este pensamiento; hallibase obligado &
continuar  sosteniéndole. Esta obligacion era tanto -méas
imperiosa en' €él, cuanto que su ruptura, que durd seis
afios, ocurrié porque su hermano infringié esta regla.

En el gue Mordle hace una promesa temeraria

una cosa excepcional; abrieron todas las cartas que les lle-
v6 el correo antes de la hora del desayuno, cuando acos-

tumbraban a hacerlo .al tomar su segunda taza de té, fe-|

niendo para esto, como para todo lo demds, un momento

precigo, asi coma a cada objeto le habian marcado su sifio.

Al llegar el dia siguiente los hermanos Talbert hicieron |

iy ks A

cartas pidiendo limosna, pero ni una palabra - referente
al nifio, . )

Llevaron la tefera y Herberto se cuidé de hacer el 16,
porque con arreglo a lo convenido sobre la division del
trabajo y de los honores, el hermano mas pequefio presidia
la mesa durante el desayuno. No tardé mucho en compa=
recer Beatriz llevando el nifio, en brazos, habiéndole lavado,
vestido .y peinado, separfndole el pelo de la frente, y de
este modo le presentd en la mesa fresco cual una rosa de
junio. Sentéle a su lado poniéndole a su altura, valiéndose
de varias almohadas, y luego pidi6 pan ¥, leche para el
chiquitin. 2

Los Talbert no hicieron ninguna objecién, por méas que
creyesen que el puesto del nifio estaba en la cocina en la
mesa de los criados. Deseaban verle a Ia luz del dia, y con
ayuda de sus lenfes’ examinaron curiosamente al pequefio
intruso. Hasta el mismo Horacio hubo de inclinar la ca-
beza ante la belleza del nifio y su actitud confiada, mien-
tras que Herberto se unia a Beatriz para distraer y acari-
ciar al chiquitin que parecia hallarse muy satisfecho en su
nueva morada. Es una cosa verdaderamente friste el ver

‘con gué facilidad olvida un nifio a su madre. Suele lorar -

porque tiene hambre o frfo, mas no porque eche de me-
n0s la ausencia del sér que concentrd en &l fodo su carifio.
En aquellas circunstancias disculpése al nifie, tan cruel-
menfe abandonado, por soportar lo mejor posible el cam-

- bio en su existencia y reir alegremente cuando a ello le

invitaban. Otros nifios quiz4s no tendrian tan buenas ra-
zones para quedar absueltos del pécado de indiferencia o
ingratitud. Beatriz se informé con mucho interés si habia
llegado alguna noticia y no dijo una sola palabra que re-
cordase sus deseos y observé que el alegre y atrevido chi-
quitin divertia e interesaba a sus tios y juzgd, con la di-
plomacia natural a su sexo, que valia més que dejase ma-
durar su proyecto. Obedeciendo a este plan, en cuanto
terming el desayuno retirése con 6l y pasé el resto del dia
Jugando y riendo con él, y al verla, dijérase que encontré
algo que hizo que su vida fuviese interés Y, a la verdad,
bien podia decirse que aquella joven necesitaba algo que
la distrajese o despertase.

Al llegar a los veintidés afios presentaba un aspecio
muy distinto del de la jovencita que arrojara el guante a




