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FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 

u-
Un secreto de familia 

♦ 

X , 

El niño abandonado 

La tarde era nebulosa. La estación de Paddington no 
fenfa bastante con la luz que proyectaban sus reverberos, 
para vrncer la obscuridad producida por la húmeda niebla 
que llenaba de uno a otro extremo su vasta extensión 
abon·dada. En sus andenes observábase el movimiento 
que precede siempre a la salida de un tren. Los vendeclo
res de periódicos eran los únicos relativamente tranquilos 
en medio de la agitación general. Sus negocios les produ
cían poco, porque los viajeros, una vez en los vagones, se 
apresuraban a levantar los cristales para robar a la niebla 
todo el espacio posible, y sa negaban obstinadamente a 
abrir las portezuelas de los coches. A pesar de su deseo, 
hacfanlo cuando otros viajeros, que habían pagado sus bi
lletes, reclamaban, con mAs o menos energía, su derecho 
a ocupar un asiento, pretensión que parece al que llegó 
primero un monstruoso egoísmo; ¡ qué trabajo le costaba 
al último escoger otro vagón 1 

El furgón de las lámparas se hallaba al extremo del 
tren, y un empleado lanzó de abajo arriba la. última 'al 
igil mozo de estación que corría Por cima de los vagones. 
Este último, diestro como un juglar indio, cogió al vuelo 
el bril1ante proyectil, lo fijó ruidosamente en su agujero y 
1e arrojó al suelo estando ya el tren en marcha. El con
dnctor cerró la última portezuela que por descuido quedó 
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hora llegaron a Didcot, 'Y: después de asegurarse de que _su 
compaiiero continuaba absorto en la lectura, la muJer 
apoy<i sus labios en la rubia cabecita del niño1 dándole un 
besJ que se prolongó hasta que paró el tren. Du:ante un 
minute, o doJ. permaneció inmóvil, hasta que, deJando al 
niño se levantó con un movimiento muy vivo y abrió la 
port~zuela. El lector levantó la cabeza al sentir el :.i.ire frfo 
y húme,:lo que penetró en el vagón.-No tenéis . tiempo 
para deteneros y bajar. El tren sólo para un mmuto
dijo. 

Si su compañera oyó esta caritativa advertencia, no la 
tuvo en cuenta, porque sin responder ni una palabra saltó 
al andén y cerró tras sf la portezuela. El joven se encogió 
de hombros, continuando su lectura. 

¿ Qué le importaba a él qu, a una mujer estúpida_ se !• 
escapase el tren? Al cabo de dos minutos comprend16, sm 
embargo, al verse solo con el niño dormido, que el nego
cio, por el momento, al menos, le interesaba en abs~lulo. 
A posar de su prudente aviso ta madre se quedó en D1dco~ 
y él se encontró en la desagradable posición de hallarse a 
solas con un niño hasta llegar a la estación. Era un solte• 
rón, y por má.s que se hallase poco al corriente, como es 
natural, de los cuidados que necesitan los pequeñuelos, no 
se creyó por eso obligado a apretar el botón de la campa• 
nilla de alarma. 

E•1 Uegar a Swindon tard:irían poco mis de una hora, 
y una vez en esta población quedarfa libre de todo engo
rro. No le quedaba más recurso que lamentar, entretanto, 
el descuido de aqliella madre poco previsora, y rogar a 
Di~ que nada interrumpiese el sueño del nido. 

tTonto1 no obstante, vió que esta última parte de su 
voto no se realizaba, porquP. no sintiendo la presión de los 
brazos de su protectora, empezó el chiquitfn a moverse, 
abrir los ojos y gimotear, y habrfa caído al suelo si su in• 
vo'untario guardián, que, aparte de todo, tenía buen co
razón no le hubiese cogido en brazos e instalado sobre sus 
rodill~. La intención era buena, mas Je faltaba la prácti
ca· 1el hombre necesita mucho para aprender a tener un 
niñ'.o en b1azos y mecerle de una manera conveniente! 

Nuestro hombre hizo por su parle todo lo que pudo, 
pero de una manera tan poco hábil, que el mantón cayó a 
un lado y dejó al descubierto una eti~eta cosida a la ro~ 
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del niffo, que decfa en gruesos caracteres: ,1, H. Talberl 
nq,-1!atlewood hrluae - Oakbury (Inm,tl a'o a Brac.'.loll!tl) 

El ¡oven no pudo menos de aplaudir la prudencia con 
que h9hfan previsto el accidente, y que la casualidad se 
encargó de justificar. Después de enterarse del contenido, 
creyó que lo más acertado era cuidar lo mejor posible del 
niño hasla que llegase a Swindon, . supliendo de la mejor 
manera posible a la madre ausente. 

Lle~aron, al fin, a esta ciudad, y el viajero, tratado con 
tan poco miramientoi se apresuró a llamar al jefe del tren, 
y como a este funcionario le pagan para desempeñar toda 
clase de encargos delicados e imprevistos

1 
descargó en él 

con prrfecta tranquilidad una responsabilidad que le mo~ 
!estaba, y re1mudó su lectura en el punto que la dejó. 

El J"fc del trtm, sin renunciar a su papel de protector 
di! los viajeros sin apoyo, no supo qué hacer en el primer 
momento. La esperanza de que la madre hubiese subido 
en otro ~agón se desvaneció por completo, porque no pa
recfa nadie. Lo que más le desorientó fué el esmero con 
que estaba vestido el niño. 

Estfl funcionario había visto muchas cosas curiosas en 
el . cu~o de su carrera, y como la viajera desaparecida no 
d?¡ó ru el más pequeño equipaje, no creyó del todo impo-
11blc que el abandono del niño fuese intencionado y no 
casual. conforme creyera en un principio. Pensó dejar al 
ahan~onado en Swindon para el caso en que la madre 
acudiese en uno de los trenes siguientes, pero cuantas más 
vu~Itas daba en su imaginación al suceso, mayor fuerza ad
quirió la convicción de que no aparecería ninguna madre 
a reclamar su hijo. 

Era un buen padre de famHia y sentíase lleno de buenas 
disposiciones hacia aqueha cabP.cita rubia que se apovaha 
con tanta confianza en su larga barba gris i así es que res~lri6 
llevarle a Blacktown para enviarle a donde decía el tarje
tón, Sacó de un vagón dos almohadones que colocó en su 
furgón, e instaló al rubilla con tanto cuidado cual pudiera 
hacerlo su propia madre, tanto que el niño cerró los ojos 
1 so quedó dormido hasta que llegaron a Blacktown. 

En este punto, el jefe del tren llevó el ni~Q al restaurant, 
dejAndole al cuidad? . de dos preciosas jóvenes, · y se puso 
a buscar algún md1nduo al que la cerveza o el gim no 
bllbie.sen privado del sentido común para que le engolo-
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aina,o la ganancia y llevase el niño a Oakbury con la es- . 
peranza de una buena recompensa, Encontró . a~ que bus
caba y le dió media corona, aparte del beneficio_ del por
venir, para que alquilase un coche. Después de dmg1r u~a 
cariliosa. mirada al chiquitín, que bebía con mucha anS1a 
un vaso de leche y chupaba una galleta, y al que las doa 
jóvenes cuidaban lo mejor que podían, el jefe del tren 
volvióao a sus funciones algo descuidadas desde hacia un 
rato, y pronto se alejó hacia el Oeste con una velocidad 
de treinta y cinco millas por hora. 

11 

1 Una !amilia en buena posición 

Conviene no olvidar que Oakbury no es Blacktown, Y 
que sus habitantes siéntense molestados !º su orgullo 
cuando oyen a alguien calificar a la poblac16n de arrabal 
de Blacktown. Oakbury es fa vecina de la gran ciudad, 
pero no forma parle de ella. Por más que_ las villas y bol?· 
les que constituyen su mejor adorno, denen su euste~c1_1 
tanto a las bellezas naturafos del país como a su proxim~- , 
dad a la rica ciudad; aunque la mayor parte de esas resi
dencias havan sido adquiridas por los representantes del 
alto comer~io de Blacktown, los aristocráticos habitantea 
de Oakbury ven con completa indiferencia las vicisitudea 
desgraciadas o felices de Blacktown. 

Los ricos habitantes de ésta le sirven de mucho, la ciu• 
dad de nada, permaneciendo apartados de sus luchas T 
disensiones, y sobre todo fuera del alcance de sus habla• 
durfas o murmuraciones, diciendo que dependen del con• 
dado de la ciudad. A esto se debe el que dirijan sus carlas: 
Oakbury Westsbire, y que por regla general no admitan 
en su intimidad a ningún comerciante de Blacktown que 
por lo menos no sea banquero o gran industrial. Sin contar 
la casa do campo de lord Kelslon, y que lodos conocen 
por su riqueza, existe? _ef! la p~oquia d~ Oakbury ce~ 
de veinticuatro o vemticmco villas propiedad de vanoo 
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caballeros particulares. En rigor, no se las puede dar el 
nombre de posesiones o dominios, porque las tierras que 
de ellas dependen, varían entre tres y cincuenta acres; 
pero la mayor parle do ellas responden a la descripción 
hecha por esta frase ampulosa de los tasadores y agentes 
de negocios de la localidad, cuando se anuncia la venta 
ds alguna: 

«Casa de campo, a propósito para residencia de una 
familia en buena posición.» 

Po.: lo general no suelen ser casitas como esas tan pare• 
cidas a las de muñecas que suelen construirse hoy, sino 
antiguas mansiones, en que el lujo se hermana con la co• 
mod.idad. No las rodea dorada verja con adornos histo• 
riados, pero si sólidas tapias que indican los límites y 
corpulentos árboles que las libran de las miradas indis
cretas. 

La campiña es hermosa y está salpicada de bien cui
dados bosques y parques; los vientos que la ventilan llegan 
del mar, y el país está muy poblado de caza, y, preocupa• 
ciones a un lado, las comodidades que proporciona la 
vecindad de una ciudad no son de despreciar, por todo lo 
cual no tiene nada de extraño que el párroco de Oakbury 
cuenle entre sus feligreses cierto número de familias «en 
buena posición». 

Dicho esto, se comprenderá que los habitantes de Oak
bury arrastran una vida bastante sofüaria. Esta expresión 
se aplica sólo a los que vjven en las veinticuatro o veinti
cinoo casas ya mencionadas, porque el modo de ser de los 
naturales dé Oakbury y la gente menuda que constituye 
el resto de la población, no entra en cuenta. 

Los habitantes de Oakbury son muy exigentes en mate
ria de amistades, y los más difíciles y exclusivistas en esta 
materia son dos caballeros, de apellido Talbert, que habi
tan y poseen en común la quinta de Hazlewood. Su exclu• 
sivismo no es otro que la consecuencia natural de su 
posición. Su fortuna no tiene otro origen que el dinero ga
nado por su padre en et comercio de maderas finas, jabo
Dfl.e, tabacos, cigarros y otros productos de las grandes in
dustrias de Blacktown. y esto indica el por qué los Tal
bert eir.plean tanto miramiento para trabar nuevas amis
tades. 

Ved lo que son las cosas ; en su opinión, la mancha del 
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comercio no se ha desprendido aún de su apellido, y no 
SO'l más que la generación salida de aquella que vendía 
y compraba comerciando en todo. Para servirme de sus 
palabras reproduciró sus metáfora~; su padre endureció 
con la madera, mctnchó con el tabaco, escurrióse con el 
jabón1 y de esta manera podría continuar dando la vuel
ta a los diversos productos que fueran objeto de su ca~ 
mercio, 

A esto se debió el que, al llegar a la edad de la razón, 
decidieran mostrarse, como si a ello estuviesen obligados, 
muy exigentes en la elección de amigos, y siendo dos jó
venes de caráct.er bueno y de rectos sentimientos, conside
raron esta obligación como una triste necesidad. Aunque 
alguna vez hubiesen intentado separarse de esta línea de 
conducta, el respeto hacia la memoria de su padre habrfa .. 
les mantenido en ella, porque fué éste mismo el que se la 
impuso, Sus hijos no habían salido aún del colegio cuan• 
do éste realizó el acto que todo hombre de negocios pre• 
,,isor prepara desde larga fecha. El señor Talbert realizó 
su fortuna y vendió su establecimiento a un precio muy 
inferior a su valor real1 imponiendo la condición de que 
su apellido no figuraría para nada en adelante. 

Era viudo, a la sazón1 y compró Hazlewood, instalán• 
dose con su hija. y sus dos hijoo, con la intención de fre .. 
cuenl.a.r poco a poco la buena sociedad. Educó a sus hijos 
en el principio de que «es deber de todo hombre educar• 
se en el mundo, a la vez que cultivar las relaciones y 
el comercio». 

Gracias a operaciones afortunadas y a su buena estrella, 
la primera parte del programa se realizó. La segunda se 
refería a sus hijos, pero no se la manifestó con la.a palabras 
más b1eves y adecuadas, sino que empleó todos sus recur• 
sos oralorios y se consideró más que satisfecho viendo que 
su hija se casaba con sir Maingay Clauson, un baronet de 
los más respetables por su posición, su fortuna y educa• 
ción. Ese casamiento ventajoso ayudó a los Talbert en su 
subida de la escalera social, lo que, tratándose de Oak• 
bury, apenas lo necesitaba. 

El señor Talbert · se había separado de los negocios ha· 
cía diez años al menos; era de carácter dulce, modales dis
tinguidos, y si no se hallaba dominado por completa mi• 
santropía.,, mostrá,base muy reservado. Entre sus convecinos 
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pasaba por ser más rico de lo qne era, y esto hacía que fuese 
bien rc:cibido por los que se hallaban «en buena posición». 
Conlento con su suerte, no ofreció a sus hijos el ejemplo 
brillante de su hermana, y tantas veces les habló de esca• 
ger con mucho cuidado a sus amigos, que fué una cosa 
extraordinaria el que los dos jóvenes no se convirtiesen 
ea unos imbé-ciles o tontos de capirote. 

Sin embargo, aun en el momento en que de ellos me 
ocupo, es decir/ cuando habían llegado a la edad madura, 
no merecían ese calificativo, por más que el hombre capaz 
de rehusar vuestra amistad o la mía, me parece, como os 
parecerá a vosot.ros, que puede figurar en una de las dos 
categorias y sin ningún inconveniente en las dos. 

Todo_ lo malo que se podía decir de los hermanos TaJ .. 
bert, se reducía a esto, y desde luego su conducta obedecía 
a este razonamiento :-En medio de los diez mil indivi
duos. que constituyen la nobleza o entre los que no ganan 
su vida con el tráfico, hay amigos tan seguros y fieles co• 
mo los que encontraríamus en las clases comerciales. Un 
hombre tiene siempre el derecho de elegir sus relaciones; 
no nos separaremos del medio en que vivimos para adular 
a los que son más que nosotros; pero dadas nuestras ideas, 
no podemos tampoco mezclarnos con los que consjderamos 
como. pertenecientes a una clase inferior. Un duque de 
~admmton puede unirse a quien le acomode, puesto que 
siempre es per se el duque. Nosotros no somos duques ... 
~uestro padre se e_nriqueció con... no importa con qué ..• 
No somos duques m tampoco millonarios si bien tenemos 
lo suficiente para vivir cóIIlodamente y 
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~como caballeros 
au.r.que no tiremos el dinero. En vano enguantarfamo~ 
n_uestras ma~os si fuésemos a tratar con los que comer
cian C9n. aceite, tabaco, azúcar o trigo, y tendremos fata] .. 
mente, . vista la estrecha distancia que nos separa de los 
con:erc1antes, que caer al nivel de esas personas útiles 
respetables y meritorias, que serán todo lo buenas y bon~ 
r~das que se quiera, pero que nos son sumamente antipá .. 
bcas y tenemos la seguridad de que pronto nos confundí• 
remos con ellas. Dado, pues, este estado de cosas, es for
zoso ~ue nos mostremos desdeñosos hasta la exageración. 

¿ QUién será capaz de censurar semejantes sentimientos? 
A ~is ojos implican una especia de nobleza y cierta sa• 
gac,dad. ¿ Por qué dotados ambos de pensamientos tan 
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intencionada para llamar a nuestros amigos los Tabbia• (1), 
y justificado o no, este apodo les quedó y quedará para 
mientras vivan. Esta es una de tantas pruebas de que el 
hombre nunca será bastante prudente en la elección de 
sus amigos. 

La noche en que presentamos al lector a los dos herma
nos) por más que el servicio de la mesa fuese tan ~dm~a
ble como siempre, sólo podían admirarlo sus prop1etanoa 
y guardianes. En virtud del derecho de primogenitura, 
Horacio Talbert ocupaba la cabecera de la mesa, sentán
uose Hernerto a su derecha. Ambos se parecían de una 
manera extraordinaria en la estatura y en el rostro. Loa 
dos tenían el pelo castaño, larga y recta la nariz, la mi:ada 
seria y las cejas arqueadas. Llevaban la barba Y. el bigote 
muy bien cuidados, y la primera, bastante corta, termina
ba en punta, lo que sentaba admirablemente a su• largas 
caras ovaladas, añadiendo a su aspecto general algo de los 
cortesanos de otra época. Para terminar la descripción po
demos decir que los Talbert parecían ser de esas personas 
que poseen una galería completa de retratos de antepasa
dos, pero de antepasados distinguidos, y si la re~idad no 
estaba conforme con la apariencia, hay que atribuir I& 
falta a un maligno capricho de la suerte. 

El mobiliario de la habitación ofrecía a la vista una mez• 
cla atrevida de objetos antiguos y modernos. En todoe loe 
sitioe en que la comodidad o la utilidad reclamaban su 
sitio, prevaleció lo moderno, y allí donde el ornato . rec~a• 
maba el suyo, lo antiguo desempeñaba su papel, si bien 
con mucha frecuencia un género antiguo que tenia algo de 
grotesco. Encima de la alta chimenea, esculpida, veíanse 
jarrones de Oriente en los que se retorcían horrorosos dra• 
gones; fdolos chinos tripudos y de- ~aras arrugadas por ex• 
trañas muecas, contemplaban con aire burlón y de de5:'fío 
a esos monstruos feroces. Les constaba-y esto no üene 
nada de particular porque las figurillas de porcelana anti
gua de la china tienen más penetración de lo que parece 
-que los dragones estaban más sujetos en los 1arrones 
que Promeleo en su roca. Más allá admirábase u~ plato 
esmaltado con brillantes colores, un ob¡eto de cincelado 

(1) Juego de palabras. cTabbie, les el diminutivo de c.Talbert, y a 
la TCI silgnifica Wlimab idoméstko. 
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cobre o una antigua consola de verdadera encina tallada 
con labor tan fina como un encaje, una artística lámpara 
o algún otro objeto de esos que entusiasman a los colec
cionadores. Adornaban lae paredes una media docena de 
cuadros de mucho valO'r, y cubría el pavimento una alfom
bra persa de pálidos colores, y en el bruñido hogar ardla 
un fuego chispeante. 

Los Talbert estaban tan graves como dos senadores ro
manos en una sesión solemne, y en efecto, se hallaban 
discutiendo un asunto de la mayor importancia. Pasaron 
un rato en silencio hasta que Herberto se le\rantó acercán
dose a su hermano, y ambos examinaron la cabecera de la 
mesa con aire de conocedores, marchándose luego al fondo 
de la habitación para contemplarla del mismo modo desde 
el otro extremo, pasando después a uno de los lados para 
mirarla al través dirigiendo SUB miradas en diagonal. 

-Lo cierto es que conseguimos un perfeccionamiento 
-dijo Horacio con aire de triunfo. 

-Un gran perieccionamiento-respondió su hermano co-
mo un eco, y esta es la palabra más adecuada, porque 
sus voces se parecían de una manera extraordinaria. Sa
tisfechos ambos, volviéronse a sentar y a ocuparse de 
sus cigarrillos y de su Burdeos. 

El gran perfeccionamiento de que hablaban consistla en 
lo siguiente: Hacía tiempo que aquellos «señores de su 
casa» vefan puesta a prueba su paciencia por la manera 
tradicional como las planchadoras doblaban la ropa de 
mesa, y les desagradaban los tres pliegues que arrugaban 
el inmaculado mantel. Pusieron a contribución todas sus 
facultades inventivas. La semana anterior se habían diri
gido a la perfumada residencia del jabón y el agua calien
te de la mujer que les lavaba la ropa para volver casi el 
juicio a la pobre criatura con sus ruegos para que doblase 
loa manteles de ana manera nueva y perfeccionada, lle
gando hasta el extremo de unir la práctica a la teoría y 
acabando por demostrar la importancia de la cuestión a la 
ninfa de la tianqueta ¡ de la pala, ésta no olvidó la lec
ción y la aprovechó en adelante para complacerlos. 

Hablan servido el calé, y ambos se disponían a abando
nar el comedor cuando anunciaron al reverendo señor 
llordle. Era ést<> el pastor de Oakbury, al que se recibla 
siempre con mucha alegría en Hazlewood, porque uno de 
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los axiomas de los Talbert decía que los servidores de la 
iglesia tienen por ella. el don del acierto. Al menos lo~ dq 
categoría superior, pues los organistas, bedeles ! sacrista .. 
nes pertenecen a la inferior. Un clergyman (miembr? del 
clero) podía infringir las rigurosas costumbres que 1mpe .. 
raban en aquella casa. 

El señor Mordle no carecía de inteligencia, facilidad en 
la expre.sión1 conocfa, además, todo lo que interesaba a la 
parroquia lo mismo que sus necesjdades, y la amistad de 
los Talberl podía serle de utilidad. Todos los grandes hom
bres tienen sus debilidades y tal vez su amistad hacia el 
pastor constituye la de los hermanos Talbert. Aparte de 
su amistad hacia el ministro, agradábales meter el dedo en 
el pan de la parroquia, además de la lástima que les inspi• 
raba el aislamiento de éste. Presentábase muchas veces de 
improviso, y sin duda alguna, tenla en estima semejante 
privilegio el señor Mordle que era una de esas personas 
maliciosas que se dejaba muchas veces arrastrar por el de
seo de burlarse, sobre todo cuando la persona objeto de la 
burla no lo sospechaba siquiera, esto sin contar con que el 
estudio de los caracteres de Herberto y Horacio constituía 
para él una verdadera diversión. 

Los dos hermanos se levantaron para recibirle. 
--:-Dispensad me - dijo Horacio algo nervioso, - pero ha

béis ... 
-Sí, sí-respondió el párroco con un acento lleno de 

vivacidad,-los he frotado tanto que casi puedo decir que 
tengo abrasando los pies. Estoy por asegurar . que po• 
dría bailar un minué sobre vuestro mantel sm ensu
ciarlo . 

Esta respuesta les tranquilizó. El terror más grande de 
su vista doméstica era el ver entrar en sus habitaciones per
sonas que no se limpiasen el calzado como debe hacerlo 
todo cristiano que se respeta. No obstante, la puerta de la 
antecámara estaba tan provista de ásperos cepillos sujetos 
a fuertes · bandejas de brorice y ruedos de todas clase9i 
que semejante omisión parecía imposible. Ocurría, sin em· 
bargo, algunas veces, y los electos eran terribles, casi trá
gicos. 

Horacio llamó para que les sirviesen otra botella de Bur- . 
deos, Herberio ofreció al pastor la caja de los cigarros y los 
tres empezaron ~ charlar acerca de distintos asuntos. De 

-21-

pronto Horacio dijo tomando un aire de melancólica. reso
lución :-Antaayer vino a vernos An'\ Jenkins y nos contó 
muchas y tristes cosas. La dimos cinco chelines. 

-Está muy bien hecho-dijo el pastor,-esa pobre tiene 
numerosa familia. Según creo, nueve hijos. 

-Si, pero nos pesa habérselos dado. Estamos seguros de 
que no es mujer de su casa y económica. 

El reverendo abrió desmesuradamente los ojos. Conocía 
a fondo a aquella desgraciada. 

-Las personas económicas y cuidadosas no tienen ne
cesidad de que les deis medias coronas, pero, ¿cómo adivi-
1'.LaSteis su verdadero carácter ?-preguntó el reverendo Mord
le y se preparaba a escuchar una lamen_table relació~ de 
una visita domicit1:i.ria hecha a Ana Jenkins, y una diser
tación acerca del grado de suciedad en que sus amigos en
contraron a tan numerosa prole, mas su sorpresa creció al 
ofr lo siguiente :-Esta mañana íbamos tras ella a través 
de los campos-dijo Horacio como si le pesase lo que de
eia,-y cuando pasó por cima de la empalizadai vim~s 
que llevaba medias descabaladas, una neg~~ y otra grisi 
o una azul y otra gris, no sé a punto fi30 cuál de las 
dos. 

-Una azul y otra gris-dijo Herberto,-me fijé en ese 
detalle. 

-Quién sabe si la sucede lo que a vosotros, señores, 
que tenéis un gusto bastante cultivado para evitar una 
simelrí a. vulgar. 

-¡Ohl ¡Nol-replicó Herberto con mucha seriedad.-He 
aquí nuestros razonamientos. Esa mujer tiene dos pares de 
medias. 

-Lo dudo mucho, mas no importa, continuad-inte
rrumpió el señor Mordle. Sus amigos se excedían a ,si 
mismos. 

-Tiene, pues, dos pares, uno gris y otro azul, y ba roto 
una. de las medias. En vez de sentarse y zurcirla como 
haría una mujer hacendosa, se puso sencillamente una 
media del otro par. 

-Pero, ·¿ por qué no se pone el otro par completo?-pre-
gnntó el señor Mordle. . 

-Porque una de las medias del otro par debe hallarse 
en mal esta.do, y por esto mismo es má,s reprensible su 
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conducta. Como ya os dije, no es persona que merezca 
que se la haga nn favor. 

-Acepto vuestras premisas - contestó el reverendo, -
vuestro razonamiento no carece de lógica y vuestras deduc
ciones son muy verosímiles, pero ... -y el señor Mordle se 
disponía a entablar una deliciosa discusión acerca de las 
medias bien o mal llevadas de Ana Jenkins, queriendo· 
saber si una de cada par se rompió antes que la otra, en
tregándose a a.na multitud de combinaciones a cual máa 
ingeniosas que se acumulaban en su sutil imaginación, 
pero la llegada del irreprochable ayuda de cámara da 
los hermanos Talbert distrajo bruscamente la atención de 
todos. 

El recién llegado informó con ceremonioso tono a sus 
amos «que un hombre había llevado al niño». 

-¿ Qué hombre y qué niño?-preguntó Horacio.-¿Ea• 
perabais a. algún hombre o algún niño, Herberto? 

-No, en verdad; ¿ qué queréis tecir con eso, Whitta
ker? 

-Señor, que un empleado del ferrocarril ha traído no 
niño y dice que es para aquí. 

-Eso es un absurdo y debe existir sin duda una mala 
inteligencia. 

-Así debe ser, señor-contestó el estirado ayuda de 
cámara con mucho respeto, pero de una manera que se 
comprendió que nQ estaba de acuerdo con la opinión de 
sus amos. 

-¿En dónde está ese hombre?-preguntó Horacio. 
-En el vestíbulo, señor. 
-¿ Se ha limpiado los zapatos ?-interrogó Herberto con 

temor. 
-Sí, por cierto, señor, le encargué que lo hiciera. 
-Lo mejor es ver a ese estúpido empleado y arreglar 

nuestros asuntos nosotros mismos. Dispensad.nos un mo
mento, señor Mordle-dijo Hora.cío y los dos hermanos se 
dirigieron a la antecámara dejando al párroco que se divir
tiese a sus anchas, lo que hizo volviendo la espalda a la 
p~erta. Un minuto después compareció el ayuda de cáma .. 
ra:, funcionario que era muy riguroso en lo del respeto que 
debía guardarse a sus amos, y es probable que al , ver la 
viva hilaridad que revelaba el rostro del señor Mordla, 
se convirtiese en su enemigo sólo por ese detalle. 
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-El .sefi.or Horacio y el señor Herberto tendrían sumo 
gusto-dijo inclinándose,-en que el señor Mordla se fue• 
ae a reunir oon ellos. 

El interpelado se apresuró a encaminarse a la antesala 
en donde esperaba un espectáculo de los más cómicos, a 
lo cual contribuí,a no poco el aire solemne de sus actores. 
En medio del felpudo que habla delante de 1:a puerta, o 
por mejor decir, sobre uno de los muy numerosos que en-. 
bría.n el suelo, hallábase en pie y con aire atolondrado un 
faquln o mozo de la estación con su obscuro uniforme de 
paño o de pana ... que la tela no hace el caso. En pie tam
bién, y a y,., lados de la maciza mesa del vestlbulo, estaban 
los' Talbert, mientras que encima y entre los dos se veía 
un niño cuyos cabellos salían en abundantes mechones 
debajo de una preciosa gorrita~ Horacio y Herberto, tenien
do cada uno en la mano un lente con armadura de concha, 
contemplaban con mirada llena de terror y expresando en 
ans plácidos rostros la mayor sorpresa al chiquitín. Al ha
llarse en presencia de un cuadro semejante, acudió a la 
mente del ingenioso señor Mordle el recuerdo de los ha .. 
bitantea da Btobdigna.c, haciendo el inventario detallado 
de las ropas de Gulliver. No destruyó en nada la armo
nía del cuadro, colocándose en uno de los extremos de la 
mesa, mientras que Whittakeri que era hombre de eleva• 
da estatura, lo hacía a distancia conveniente al otro extre
mo y prooedia lo mismo que sus amos al examen del des• 
conocido en miniatura. 

- ¡ Ahí tenéis una cosa extraordinaria! Ese niño nos ha 
Bido dirigido por el ferrocarril-exclamó Hora.cío. 

Mordle leyó la tarjeta cosida al traje del niño. 
-¿ De dónde decís qae venia ?-preguntó Herberto diri

giéndose al mozo.-Contadnos toda la historia. 
-Ha sido el jefe del tren que sale de Londres a las cin

to el que me lo entregó, diciéndome que lo habían dejado 
abandonado en un vagón de primera clase. La madre bajó 
en Didcot y no pudo alcanzar el tren o al menos así lo Pª'" 
rece. El jefe me dijo que tomase un coche y viniese ~ traer 
aquí a esa criatura, indicándome que me pagarían bien 
mi trabajo. Et coche me costó tres chelines y seis peni
qaeti, sefi.ores. 

-Aquí hay una equivocación, ¿qué hacemos?-dijeron 
,toe dos hermanos. , 1 
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La prop011icl6n de Jleatrls 

En la descripción de Hazlewood house 'f de sus habi• 
tantea no hemos mencionado para nada el nombre de la 
señori la Clausón, por la sencilla razón de q~e su posi~ión 
en aquella casa tan bien y con tanta. regulanda~ orga~za
da no estaba aún definida.. No era n1 una convidada ru la 
sefiora de la casa, sino en una palabra, la hija única, al me
nos, la única que sobrerivió de los hi~os na?idos del casa
miento de la se~orita Talbert con sir Marngay Claueóa. 
No creo que haya razón para extenderme dando detallea 
acerca de la manera admirable como desempeñó su papel 
en este mundo lady Clausón, ocupando el sitio a que la 
elevaron sus méritos o su suerte. En sociedad, lo mismo 
que en su casa, había sido lo que debe exigirse a la esposa 
de un baronet menos la madre de un heredero de sus tf. 
tulos y de su~ bienes. Era ésta una gran omisión, pero. ~n 
duda en consideración a sus muchas y buenas cond1c10• 
nes sir Clausón cerró los ojos acerca de este olvido,_ Y fu6 
par~ ella lo que se llama generalmente un buen marido, 
!lorándola bastante cuando a los doce años de haber dado 
a lu,; una niña, le dejó solo en ~l mundo. . 

Llegó a tanto su dolor, que abnendo por la primera. ~el 

desde hacía muchos mos la Biblia, y con ayuda del die• 
cionario de Cruden, buscó nn texto ¡¡.propiado para ex.pre• 
sar las virtudes de su esposa. No se redujo a esto sólo, 
sino que por amor hacia ella, o quizás hacia él mi_sm?1 
permaneció viudo durante cinco años, y e~tonces sigo.16 
la costumbre muy generalizada entre los viudos con ti• 
tu.lo: se casó de nuevo. 

Beatriz Clausón era a la sazón una joven romántica que 
iba a terminar sus estudi9s, y tenia la cabeza llena d~ her
mosos ensueños de los que formaban parte los de cwdar • 
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flU padre, conBolarle, dirigir su casa y desempeñar lo me
jor que pudiese el puesto que dejó desocupado su madre 
al morir. Como no podía menos de suceder, dados esl0$ 
antecedentes, fué rudo golpe el que recibió cuando, de la 
noche a la mañana y sin aYiso previo1 su padre le presen
tó t:na madrastra que sólo tenía cuatro años más que ella, 
siendo esta la primera lección que recibió la joven acer
ca de la inestabilidad y vanidad de los proyectos humanos. 

Es cierto que debió haberlo esperado, pero ella era 
_joven, y como · todas las de su edad encontraba a su padre 
de aspecto austero y le parecía viefo, aunque alcanzaba a 
una edad n_(_? •muy avanzada, y, aparte de esto, Beatriz 
consen aba indeleble el recuerdo de su miadre y el de la 
pena que demostró sir Clausón cuando la muerte le arre
bató a su esposa. Se acordaba de que la abrazó sollozando 
diciéndola entonces que lo era todo para él, y el recuerdo 
máa p~ecioso de su esposa, siendo el único lazo que le unía 
a la vida. Pensando en todo esto, creyó siempre que en su 
padre sería aún más tenaz que en ella el recuerdo, y que 
el dolor dejaría huellas profundas y durables. ¡ Y era él 
quien daba tan rudo golpe a sus ilusiones queridas 1 

A los diecisiete años, Beatriz Clausón era aún una nida 
mimad.a> porque siguiendo la regla general de que to
dos los viudos inconsolables miCil¡a.Il a su hija única bas
ta su nuevo casamiento1 sir Maingay hizo lo mismo, así 
que, aun cuando sólo fuese desde este punto de vista

1 
e.e 

.muy prudente aconsejar un nuevo casamiento. Desde lue
go, conffsaremos que en la época en que sir Clausón con
trajo su segundo enlace, Beatriz estaba muy animada, ade
más de que era de carácter impetuoso, muy romántica, 
testarud"a, y a su modo, tan orgullosa como Lucifer. 

La segunda lady Clausóa era u.na hermosura y nada 
IDá.s; perf.enecía. a una familia respetable, calificación que 
aun nadie supo definir con exactitud, lo mismo que pasa: 
en la Biblia, que cada cual la interpreta desde su punto 
de vista particular. El día en que se verificó la entrevista 
de lady Clausón y su hijastra, osta última, valiéndose de 
esos signos masónicos que sólo comprenden las mujeres, 
dejó adivinar cuál era el estado de su alma, y desde luego 
se declaró entre ellas la guerra, pero sin tregua ni cuartel. 
Es cosa deplora.ble la guerra civil en una familia, lo mis
mo si es la de un baronet .que la de un simple mortal, y 
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doblemente sensible para los que permanecen neutrales y 
reprueban la excitación de estos combates tan crueles, por 
lo mismo que muchos se encubren bajo el disimulo feme
nil. llmante muchos años, la existencia de sir Maingay 
Clousón no fué feliz. 

lmporia muy poco a nuestro relato saber quién tuvo la 
culpa de lo ocurrido, si la joven con su carácter indómito 
y su falta de resignación ante lo inevitable, o lady Clausón 
por haber usado de represalias con todo el despecho y en
cono de que es capaz una mujer ultrajada, o sir Maingay 
por la indiferencia demasiado humana con que ·dejó que 
las cosas siguiesen su cur.::o. 

¡ Aquellas represalias llegaron hasta la venganza I El abis
mo que se abrió entre las dos se hizo demasiado profundo 
para que la diplomacia de la familia 110 pudiese cegarlo 
nunca. Las escaramuzas entre madrastra e hijastra no va• 
len la pena de que nos tomemos la molestia de relatarlas. 
La lucha decisi\'a se entabló el día en que hubo de pre
sentarse la señorita Clausón en los bailes del palacio real. 
Lady Clausón declaró terminantemente ·que, siguiendo to
dos los usos y costumbres, la correspondía presentar a la 
joven. Beatriz rechazó el ofrecimiento, su señoría insis
tió, y su hijastra se mantuvo en su negativa. Sir i¡aingay 
se puso de parte de su e3posa y quiso usa.r por una sola 
vez de la autoridad paternal. Beatriz viendo el sesgo que 
tomaban las cosas, cortó toda cuestión diciendo que se ne
gaba en absoluto a ser presentada. La situación era verda
deramente t~rrible. Si vuestro caballo se niega a beber, a 
lo menos os queda el recurso de llevarle hasta el abrevade
ro, pero no podéis obligar a una joven a que, a empujo
nes, se presente ante su graciosa majestad. Lady Clausón, 
muy esCrupulosa en materia de etiqueta, no se equivocaba 
mucho cuando aseguró que <rnna bija de un baronet que 
se niega a ser presentada a la reina, es una monstruosidad». 

Sir Maingay Clausón empezó a sentirse pesaroso de que 
sus antepasados se hubiesen separado tle la iglesia católi
ca, porque hubiera podido mandar a su bija a un conven
to, pero a la sazón no consentiría ella semejante decisión, 
y así lo pensó tristemente el baronet, diciéndose que si le 
llevaba a la fuerza, la liga protestante la sacaría muy pron4 

to para pasearla en triunfo por todo el país, haciendo mu
chi,simos comentarios. Lo único que podía hacer el atribu-
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lado baronet era llamair a 1a rebelde y oír su opinión res
pecto a lo~ medios de disponer de su engorrosa persona. 
En pre~enc1a de su padre, Beatriz se portaba siempre bas
tante _b1~n; lo quería mucho a pesar de que el recuerdo de 
las lagnmas Y ~alabras pronunciadas y los juramentos 
h_echos en obse~o a una memoria pronto olvidada, hi
ciesen que lE} mirase con algún desdén, porque ignoraba 
que el hombre es un sér sociable y que no puede vivir solo. 
Le escuc~ó con respeto, y terminado el discurso de su pa
dre, rnamfestó de esta manera su opinión:-No quiero ser 
un engorro. ~ara vos, padre mío, tengo dieciocho años y 
soy ~uy v1eJa para volver al colegio. Sería una · solemne 
?stup1dez que os dijese que pienso ganarme la vida traba4 
Jando, puesto que al lleg:ar a la mayor edad, puedo dis
poner de una fortuna. ¿ Puedo irme a vivir a Fairlome? 

Fairlome era una de las posesiones de sir Maingay, si4 
!uada en uno . de los c7ndados del Surga, a la que sólo 
iban e~ rarísimas ocasiones él o los suyos. El baronet 
respondió :-Pero no podéis vivir sola. 

_-:No hay ~ingún inconveniente en ello si la señora 
\hlhams consiente en rnnir a mi lado. Me consideraré 
mny dichosa si sucede asf. 

-¿ Por qué no sois más razonable, querida niña, y vi
v!s. en buenas relaciones con lady Clausón? 1 Si así fuese, 
Via]aríamos juntos I 

Porque lady Clausón, que no tenfa nada de tonta había 
comprendido que necesitaba algo más que sus e~cantos. 
para forzar del modo que deseaba las puertas de aquel 
mundo en que tanto ansiaba figurar. Habíase decidido 
~ue viajarí~, .Y que sir Maingay la acompañaría al extran
J~ro, este VIaJe debía durar unos años, y su señoría conci4 
hió la ~dea de escribir un libro, o al menos la de encon
trar qwen se lo escribiese, consagrado al estudio de los 
países que_ pensaba visitar. Con una maniobra de este gé
nero, c~nf1aba tomar por asalto un puesto en el mundo 
de los literatos. 

. -No puedo viajar con vos, padre mío-respondió Bea
tnz.-?s. haría d~sgraciado y lo sería yo también. 

-Si o~ qu~áts, es preciso que seáis presentada para 
que P?<1á1s sahr y entrar libremente en todas partes. 

-Si alguna vez me caso, me presentarán después de 
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mi casamiento-dijo secamente Beatriz,-del mismo mo
do que lo hicieron con lady Clausón. 

Sir Maingay se puso lívido, porque la alusión le hirió 
en lo más vivo sin que pudiese castigarla. El pobre rey 
Lear impuso un justo correctivo a la ingratitud de su hijo, 
pero, ¿ la herida que causa la ironía, no es más cruel que 
la producida por el diente de la serpiente más venenosa? 
Sir Maingay no dijo una palabra, mas se agotaba su pa
ciencia: ¿ qué hacer con una bija como aquélla? Tenía muy 
pocos parientes, y había descuidado mucho su trato. El 
anciano señor Talbert, de Hazlewood house estaba impe .. 
dido, Horacio y Herberto no tenían ni familia ni hogar 
propio, y no podía apelar a ellos. 

Sir Maingay consintió en que su hija se quedase en In
glaterra, había sufrido mucho con aquellas disputas, pero, 
a pesar de todo, se preguntó a quién podía dejarla. Acor
dóse al cabo de una anciana parienta que vivía muy reti
rada en las cercanías de Londres, puesto que Beatriz no 
podía pensar seriamente en vivir en Fairlome en una casa 
deshabitada, en compañía de un ama de gobierno y dos o 
tres criados. En vista de esto convínose que permanecería 
al lado de su tia mientras durase la estancia de sir Clau
són y su esposa en el continente. 

Fu ése, pues, a vivir con la señora Erskine, y como esta 
buena señora, además de ser muy vieja era sorda y veía 
poco, es de presumir que Beatriz no fuese feliz en su com
pañia durante la ausencia de su padre, que duró mucho, 
pues el viaje se prolongó, por esta o por la otra causa, lo 
menos cuatro años. Pasado algún tiempo sir Maingay lle
gó casi a olvidar que tenía una hija en Inglaterra, pues se 
instaló en el continente para permanecer en él durante un 
tiempo indefinido. Y lady Clausón se imaginó que iba 
perfeccionándose, y se dijo que con las economías realiza
das amueblaría la casa, de arriba abajo~ a su regreso a In
glaterra. Mientras duró su estancia en el extranjero, lady 
Clausón reparó la omisión de aquella a quien reemplaza
ba e hizo el regalQ a su señor y dueño de dos hermosos 
chiquíllos. DominadQ por las alegrías de la paternidad, 
que se imponen a los hombres, cuando llegan a (cierta 
edad, sir Maingay no se acordó do la hija altanera e inso
ciable que quedara en Londres, y a la que su mujer y sus 
hijos casi expulsaron de su corazón. A este cúmulo de cir-
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cunst.ancias debfase el que Beatriz se encontrase en la. ex
traaa situación de la hija de un baronet que no tiene ami
gos en el mundo. Pasados algunos añoa volvieron los C!au
són; ¿ ~B<:ribíó º. no su señor!a el libro que proyectaba? Si 
lo escnb1ó, deb1ó . guardarlo mucho, porque lo cierto es 
'l1!ll no ae ha publicado aún. 

Beatriz se reunió sin dificultad a su madrastra y la en
~n~on muy cambiada, pareciéndoles más reaérvada y 
diapiest~ • o!r la razón. Al baronet le pareció que BU hija 
halda dedicado al estudio el tiempo que permaneciera en 
caaa_ de la _señora Erskíne, y la instrucción que habla ad
qwz1do CasJ. le asustó. En cambio consideróse dichoso al 
ver que era una mujer encantadora y hermosa, y mucho 
más al contemplar a la hija que abandonara, y creyó que 
eo adelante las cosas iban a marchar a medida de su de
seo. 1 Vana esperanza 1 

Esta ~ez no debemos vacilar en señalar a la culpable. 
Una mn¡et hermoaa como lady Clausón no podía soportar 
tranquilamente a Bu lado la presencia constante de beldad 
más joven, por z_nuchos conceptos superiores a la suya, y 
llegó hasta ex~enmentar celos del cariño que sus hijos to
maron a Beatnz, aparte de que no había olvidado ·sus an
~uos agravios,- En una palabra, que sus relaciones adqui
neron tal tensión, que Beatriz se vió obligada a escribir a 
sus tíos, preguntándoles si querían recibirla en su casa. Al 
suceder esto, tenía cerca de veintitrés años, habiendo he
redado, al llegar a su mayor edad, el tercio de la fortuna 
del anciano Talbert, que éste había destinado a sus nie
tos, de modo que esa fortuna y su edad la proporciona
ban cierta independencia. 

Deseaba mucho vivir en Hazlewood si sus tíos cansen .. 
Han en ello, y de no ser asl había resuelto instalarse por 
~ c~ent&i pues seguía enqontrándose en la ID;isma posi
ClÓD. irregular que antes, hija de baronet, y sin haber sido 
pr~ntada en soc_iedad, y como decía lady Clausón, era 
preciso que estuviese dotada de un espfritu muy frívolo 
para que esta circunstancia no la preocupase. 

Los Talbert habían visto y tratado muy poco a su sobri
•:i, pero lo P'."'º que vieron _les agradó. Al recibir la peti
ción se reumeron en conse10 para decidir solemnemente 
Y resolvieron que, con el consentimiento de sir Maingay: 
-ambos se mostr~on mu.Y exigente¡¡ en esta mat@ria,-
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podfa ir a vivir con ellos. Sir Maingay no se opuso, y Bea' 
triz se instaló en Hazlewood y hacía una semana que se 
hallaba sumida en un éxtasis ele divertido asombro, que 
iba en aumento a medida que conocía las extrañas ma
nía~ de los Tabbies. Como es natural, pensó en el primer 
momento en ser útil a sus parientes, y, tal vez con inten
ción de dedicarse a. otra cosa que al estudio, se fijó en 
aquel hogar de dos solterones. No era ya una colegiala, y 
se creyó tenía edad suficiente para ponerse al frente de 
una casa. El silencioso horror con que fué acogida su pro
posición la probó que su presepcia seria siempre una mo
lesti3.¡ y que sus tíos no cederían nunca a nadie el cuida
do de velar por su economía doméstica. Así fué, en efecto, 
y su sorprendente capacidad en estas materias se impuso 
hasta a ella misma, cuando el día de su llegada encontró a 
su tío Herberto inclinado al lado de la sirvienta encarga-
da de la costura, enseñándola con mucha seriedad y pa• 
ciencia imperturbable la manera mejor de coger la aguja, 

Se comprende fácilmente que después de pasar ocho 
días allí en medio de una calma chicha, Beatriz se hallase 
dispuesta a acoger con alegría cualquier suceso que rom• 
piese tan pesada monotonía. Nada tiene1 por tanto, de 
particular que su curiosidad se excitase en el más alto 
grado cuando Horacio, siguiendo el consejo del reverendo 
Mordle, entró en el salón para noticiarla lo que ocurría. 

-¿Es un niño muy hermoso?-preguntó. 
-De una hermosura maravillosa. Herberto y Mordle le 

están haciendo fiestas como si fuesen dos mujeres. 
Beatriz no se movió para ir a verlo.-¿ Cuáles son vues-

tras intenciones, querido tío ?-le preguntó. 
-No sé nada. Creo que lo más acertado es guardarle 

hasta mañana para ver si entretanto se pone en claro ese 
misterio. Debéis Venir y darnos vuestra opinión. 

Beatriz le siguió al vestíbulo, en donde el niño había 
hecho grandes progresos durante la ausencia de Horacio. 
El clergyman le asustaba y hacía reír y Herberto se en
tretenía en alisarle el pelo tan cariñosamente cual pudiera 
hacerlo un padre. El grave Wbittaker no escapó al encan
to general y le sonrió placenteramtnle. 

-1 Qué criatura más preciosa \-exclamó Beatriz al ver 
al robusto chiquitín. Era la primera mujer que veía el 
niño, después de haberse separado de sus amigas de la es-
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tación. Las criadas de los Talbert, con la curiosidad propia 
de las :personas de su clase y de su sexo, estaban inclina
das sobre la balaustrada que coronaba el vestíbulo, pero 
sin haber conseguido atraer su atención. En una edad tierna 
como la del niño, parecía natural que su protectora fuese 
la mujer, y ~in duda por esto se separó de las manos de sus 
amigos y fué corriendo por cima de la mesa al encuentro 
de la hermosa joven que le sonrió y le recibió en sus bra
zos, en los que se arrojó el niño dejando oír un murmullo 
de satisfacción, y apoyando su cabecita en el hombro de 
Beatriz, quedó tranquilo y, al parecer, satisfecho. Era tan 
lindo, que con dificultad se habría hallado una mujer que 
resistiese a los deseos de hacerle una caricia. Beatriz le 
besó, y haciendo lo mismo que cuantos se le acercaban, se 
puso a ialisar su pelo rubio y a meter los dedos entre los 
bucles que se deshacían volviéndose a rizar por sí solos. 
El niño, al sentir aquellas caricias y verse asi tratado, em• 
pezó a cerrar los ojos, 

-Es necesario acostarle-dijo Beatriz. 
-Es indudable-respondió Horacio ;-pero, ¿ dónde será 

mejor? 

-Juana tiene una cama muy cómoda-respondió Her
berto. 

Juana era la doncella de la casa, pero Herberto conocía 
los gustos de todos los criado, y podía dar al . detalle in
formes acerca de la ropa que tenían en la cama. 

Mord.le volvió la cara a otro lado temiendo incurrir en 
desgracia con un intempestivo acceso de hilaridad. 

-No, no-contestó Beatriz,-se acostará conmigo. Mi• 
radle, lío Horacio, ¿ no es verdad que parece un querubín? 

-~s un niño muy guapo, pero la verdad es, querida 
Beatriz, que no sabemos de dónde viene y no sé si debéis 
acostaros con un chiquillo tan desconocido. 

- ¡ Oh 1 ¡ Qué tontería I J Miradlo, querido, tío, qué limpio 
está y qué bien vestido I Whittaker, hacedme el favor de 
decir que lleven a mi cuarto un jarro de agua templada. 
.Ven, monín, vamos a ver cómo sé desempeñar el papel 
de niñera.-Y cunando y meciendo al niño en sus brazos 
se dispuso a retir,arse con su presa. ' 

-Creo que obr~rí3:3 cuerd~mente examinando su ro1;>a 
blanca para ver Sl tiene alguna marca-observó Horacio .. 

Secreto de familia.-3' 
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Dicho eslo volvieron los tres hombres a.l comedor donde 
estuvieron largo rato discutiendo bajo todas sus fases este 
incidente. Pasado un buen rato YOh'iÓ Beatriz para dar la 
noticia de que la ropa del niño no tenia ninguna marca, J 
que era nueva. Parecía hallarse muy satisfecha c?n . su 
nuevo juguete, y subla y bajaba del comedor al ~rmc1pal 
para enterarse de si su querubín continua~a durmiendo el 
sueño de la inocencia. Al cabo se quedó en su cuarto de• 
jando solos en el comedor a S113 tíos y a Mo~le. 

-Beatriz es más afectuosa de lo que hubiera creldo 
nunca-dijo Horaeio con acento pesar9s0. 

Herberto tomó parle en este pesar1 pero Mord.le no dijo 
una palabra, pensando tal vez que esa t~rnura instintiva 
que revelaba la joven, tratándose de Wl mño abandonado, 
aiiadfa un encanto nuevo a los muy numerosos que babia 
descubierto en ella. Los tres amigos permanecieron junt01 
hasta una hora bastante avanzada en que no era posible 
llegase la solución del con{licto, y resolvieron ~ejarlo par~ 
el dfa siguiente, no habiendo parecido padre ru madre ru 
despacho telegráfico. El paslor se despidió de los dos her
manos y ae retiró pensando en el cuadro encantador que 
ofrecía. Beatriz con el niño en sus brazos. ¡ Pobre Mordlel 
¡ No hacía más que una semana que conocía a la joven J 
ya se forjaba respecto a ella las ilusiones más insensatas! 

Los dos hermanos no abandonaron sus sitios al lado de 
la chimenea porque solían acostarse muy tarde, y una ves 
solos no ll~varon más adelante la conversación acerca del 
niño. Desde hacía tres horas estaban discutiendo todas 111 
posibilidades, y agotado el tema, guardaron silencio,. dando 
vueltas a la imaginación para encontrar nuevo motivo de 
discusión. De repente, y sin darse él mismo cuenta de e!lo, 
apoderóse del ánimo de Horacio una sospecha que hizo 
mirase muchas veces a hurtadillas a su hermano. ¿ Sabría 
Herberto mucho más de lo que aparentaba y no querría 
decirlo? Lo cierto es que vió al niño con gran alegria, J 
Horacio recordó que el chiquitín se mostró en seguida mil 
confiado con su hermano que con nadie t que ademU. 
cuando salió y volvió acompañado de Beatriz, dejó Y. en· 
contró a Herberto acariciando al niño. 

¿Existiría acaso en_ la vida de Herberto un romántico in~
dente cuya existencia ignofaba? Avergonzá.bale a Hora.CID 
este pensamiento, y hacía esfuerzos para desecharlo, pero 
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siempre volvía con singular insistencia a apoderarse de él. 
Poco después, a la hora escasa y en el momento en que los 
hermanos se disponían a retirarse cada cual a su cuarto, 
rieron con sorpresa presentarse a Beatriz que llevaba ele
gante bata de cachemira y calzaba primorosas babuchas 
bordadas. Según manifestó esperó a que se. retirase .Mordle 
para volver y preguntar si se sabía algo nuevo. Horacio 
le contestó, fijando la vista en Herberto, que tenía se
guridad de que no llegarla ninguna noticia. 

Beatriz se quedó muy pensativa contemplando el fuego, 
y con las manos cruzadas sobre sus rodillas, ofrecía un 
bonito cuadro, casi un cuadro c!Asico, cuya belleza mejor 
que nadie podían apreciar dos hombres de gusto exquisito 
colD.o lo eran sus tíos.-¿ Cuál es vuestra intencióu ?-pre
guntó al cabo de un buen rato. 

-· Esperar basta mañana, lo más hasta pasado y después 
enlregc.r el niño a la policía que se encargará de poner en 
chao el misterio-respondió Horacio. 

Como Herherto no dijo nada las sospechas de su her
mano fueron en aumento. Beatriz se levantó, preparándose 
para de!.pedirse y permaneció algunos instantes en pie 
delante del hogar, en apariencia muy entretenida exami
nado los círculos que trazaba con la punta de Ja zapa
tilla. De pronto se irguió, y poniéndose muy encarnada 
habló con mucha vivacidad y rapidaz :-Si no viene nadie 
a reclamar ese niño, ¿ tenéis algún inconveniente en que 
me haga cargo de él? 

-¿ Aquf querida ?-preguntó Horacio asustado. 
Beatriz c1·uzó las manos.-1 Oh 1 ¡ No podéis figuraros, 

querido lfo, qué vida más triste llevo desde que cumplf 
los diecisiete I No tengo nada que pueda interesarme ni de 
qué cuidarme, y me gustaría muchísimo hacerme cargo 
de ese niño. Venid a verle cómo duerme, ¡es un bebé pre
cioso! 

-1 Qué locura, Beatriz 1-dijo Horacio y se arrellanó en 
el siJlón como para mostrar con esa resistencia que una 
legión de niños dormidos no le haría mover de su sitio 
-aunque fuesen más hermosos que los ángeles. 

-Venid, tío Herberto, veréis qué cuadro más encanta-
dor, es mucho más bonito que todos los de vuestra co
lección. 

Herberto se sonrió placenteramente. Era menos rf¡ido 
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que Horacio, si es que este calificativo puede aplicarse 
a alguno de los Talbert. Dejóse guiar por Beatriz para 
admirar como era debido al desconocido y luego volvió 
con su sobrina al lado de Horacio cuyas sospechas, des
pués de semejante manifestación de debilidad, fueron en 
aumento, cambiándose en certidumbre. 

-¿Me Je dejaréis guardar?-replicó Beatriz.-Esloy se
gura de que sí. 

Horacio no respondió nada. a ~la petición. Con la solem
nidad de costumbre hicieron los dos hermanos sus prepa
rativos para levantar la sesión y Beatriz se encaminó a 
su cuarto en tanto que Horacio murmuraba :-Es muy 
vehemente esa joven. 

Herberto no contestó y mientras que se metía en la ca
ma, Horacio se dijo que Herberto sabía todo lo relativo al 
niño, y que por nada -del mundo daría a entender a su 
hermano que lo había adivinado. Los negocios particulares 
de cada uno eran de cuenta del otro, y siendo él quien 
emitió y sostuvo este pensamiento, hallábase obligado a 
continuar sosteniéndole. Esta obligación era tanto más 
imperiosa en él, cuanto que su ruptura, que duró seis 
años, ocurrió porque su hermano infringió esta regla. 

v. 

En el que Morclle hace una promesa temeraria 

Al llegar el día siguiente los hermanos Talbert hicieron 
una cosa excepcional; abrieron todas las cartas que les lle• 
vó el correo antes de la hora del desayuno, cuando acos· 
tumbraban a hacerlo ,al tomar su segunda taza de té, te· 
niendo para esto, como para todo lo demás, un momento 
preciso, asf como a cada objeto le habían marcado su sitio. 
Tan grande fué su ansiedad para hallar una explicación, 
que decidieron no esperar ni un minuto más. Encontraron 
invitaciones a dos e.amidas: el recibo de dos pagos hechos 
por el correo anterior y circulares, prospectos y hasta 
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cartas pidiendo limosna, pero ni una palabra referente 
al niño. 

Llevaron la tetera y Herberto se cuidó de hacer ei té 
porque con arreglo a lo convenido sobre la división deÍ 
trabajo y de los honores, el hermano más pequeño presidía 
la mesa d1~rante el desayuno. No tardó mucho · en compa
recer Beatnz llevando el nifio, en brazos, habiéndole lavado, 
vestido .y peinado, separándole el pelo de la frente, y de 
este modo le presentó en la mesa fresco cual una rosa de 
junio. Sentóle a su lado poniéndole a .su altura, valiéndose 
de varias almohadas, y luego pidió pan Y. leche para el 
chiquitín. 

Los Talbert no hicieron ninguna objeción, por más qu_o 
creyesen que el puesto del niño estaba en la cocina en la 
mesa de los criados'. Deseaban verle a la luz del día, y con 
~yuda de sus lentes_' examinaron curiosamente al pequeño 
mtruso. Hasta el mismo Horacio hubo de inclinar la ca
beza. ante la belleza del niño y su actitud confiada, mien
t~as que ~Ier~erto se unía a Beatriz para distraer y acari
ciar al ch1qu1tfn que parecía hallarse muy satisfecho en su 
nueva morada. Es una cosa verdaderamente triste el ver 
con qué facilidad olvida un niño a su madre. Suele llorar 
porque tiene hambre o frío, mas no porque eche de me
nos la ausencia del sér que concentró en él todo su cariño. 
En aquellas circunstancias disculpóse al niño, tan cruel
mente abandonado, por soportar lo mejor posible el cam
bio en su existencia y reír alegremente cuando a ello le 
invitaban. Otros niños quizás no tendrían tan buenas ra
zones para quedar absueltos del pecado de indiferencia o 
ingratitud. Beatriz se informó con mucho interés si babia 
llegado alguna noticia y no dijo una sola palabra que re
cordase sus deseos y observó que el alegre y atrevido chi
quitín _dil(ertí~ e interesaba, a sus líos y juzgó, con la di
plomacia natural a su sexo, que valía más que dejase ma
dur~ su proyecto. Obedeciendo a este plan, en cuanto 
ternnnó el desayuno reliróse con él y pasó el resto del dia 
Jugando y ?endo con él, y al verla, dijérase que encontró 
~go que hizo ~ue su vida tuviese interés y, a la verdad, 
bien podía decirse que aquella joven necesitaba algo que 
la distrajese o despertase. · 

Al llegar a , los veintidós años presentaba un aspecto 
muy distinto del de la jovencita que arrojara el guante a 


