
EN EL VALLE 

Corría a la sazón el mes de Febrero. 
Reinaba un invierno de los más riguro
sos, y los caminos eran malos para los 
viajeros, tan malos, que, al llegar Oben
reizer y Vendale a Estrasburgo, hallaron 
vacías las mejores fondas. Las escasas 
personas que vieron durante el trayecto 
y que se encaminaban para negocios a lo 
interior de Suiza, renunciaban al viaje 
y volvían sobre sus pasos. 

La mayor parte de los ferrocarriles 
•Jue hoy llevan por tan bello país a los 
excursionistas, estaban sin acabar en 
aquel tiempo. Las líneas explotadas, 
sembradas de profundos carriles, eran 
impracticables, y el invierno había inte
rrumpido por todos puntos las comuni
caciones. En todas partes oíanse contar 
únicamente casos de viajeros detenidos 
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en el camino por accidentes cuya grave
dad exageraban, sin duda. No obstante, 
como quedaba franca la vía de Basilea, 
Vendale no alteró en modo alguno su re
solución de proseguir el viaje. Obenrei
zer decidió lo mismo que Vendale. 

El suizo se veía acorralado, desespera
do, perdido; tenía que destruir a todo 
trance la prueba que Vendale llevaba 
consigo, aunque para ello le fuese preci
so aniquilar al mismo Vendale. 

Amenazado de una ruina segura, en
rrado en un círculo que la actividad do 
Vendale estrechaba de hora en hora en 
torno suyo, Obenreizer odiaba con ver
dadera ferocidad a su compañero. Siem
pre había alimentado malas ideas con
tra el joven negociante. ¿Sería, acaso, 
por el sordo rencor del rústico al caba
llero? ¿Sería por el contraste de su ín
dole con aquella naturaleza franca y ge
nerosa? ¿Sería por la belleza de Venda
le? ¿Sería por la dicha que éste tuvo de 
conseguir que le amase Margarita? ¿Se
ría, tal vez, por todas esas causas reuni
rlas? Sea como fuere, le odiaba, le odia
ba desde que lo vió por primera vez. Ac
tualmente considerábale como al hom
bre que le conducía a su pérdida. Y esto 
pensamiento duplicaba el furor do sn 
odio. 

Por el contrario, Vendale, que tan a 
menudo babia luchado contra sf mismo 
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para dcse~bar la vaga desconfianza que 
por espacio de tanto tiempo le babfa 
inspirado Obenreizer, creíase ahora co
mo obligado a borrar de su imaginación 
hasta la menor huella de aquel senti
m~ento involuntario. Pensaba que Oben
re1zer era el tutor de Margarita; que en 
lo sucesivo vivirían en relaciones de 
verdadera amistad; que él fué, él, Oben
reizer, quien se había ofrecido gustoso 
a_ser su compañero de camino, sin tener 
n_mgún m~tivo interesado para compar
tir los peligros de semejante viaje. 

A todas estas razones que tanto habla
ban en favor de Obenreizer, la casuali
dad añadió otra, así que llegaron a Basi
lea, después de recorrer un trayecto dos 
veces mayor que el de costumbre. 

Habían conclufdo J.11uy tarde de cenar 
Y es~aban Slllos en un cuarto de la fonda. 
Al pie ~e la casa, corría el Rhin, profun
d?, rápido, tumultuoso, crecido por las 
nieves. Vendale estaba tendido indolen
temente en un sofá. Obenreizer paseaba 
por la habitación, deteniéndose a ratos 
en la ventana; contemplaba en las a"uas 
el tortuoso reflejo de las luces de la ~iu
dad, Y tal vez pensase: 
-¡ Si pudiera yo arrojarle ahí! 
Luego proseguía sus paseos por el 

cuarto, mirando al sucio. 
. -¿En dónde le robaré si puedo? ... 
<>Dónde le mataré, si es preciso? ... 
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Y el río corría, corría, y semejaba re
petir esas palabras, cual e~tribillo de 
muerte, cuyo ruido llegó tan claro a los 
oídos del suizo, que éste se detuvo sú
bitamente otra vez, pensando que sería 
mejor hablarse a sí mismo de cualquier 
otra cosa. 

-¿En dónde le robaré, si puedo? ... 
¿Dónde le mataré, si es preciso ? ... 

De pronto mudó de estribillo Oben
reizer. 

-Esta noche-dijo, pensativo,-ru
ge el Rin como la vieja cascada de nues
tra casa. Ya he hablado a usted de es11 
cascada que mi madre enseñaba a los 
viajeros. Su murmullo variaba, según 
el tiempo que hacía, como el de todas las 
caídas de agua y el de todas las aguas co
rrientes. Cuando !uf aprendiz en la re
lojería, perseguíame aún ese murmullo, 
lo recuerdo, y parecía decirme : e¿ Quién 
eres, desdichado joven? ¿ Quién eres 
tú?> Otras veces, cuando el ruido se ha
cía más sordo y anunciaba tormenta 
próxima a desencadenarse, creía yo oír 
estas palabras: c¡Bum 1 ¡Bum! ¡ Pegadle! 
¡Pegadle!> ¡Eso es lo que mi madre gri
taba cuando se enfurecía contra mí ... 
si es que fué mi madre l ... 

-¿Si es que ... ?-replicó Vendale, 
mudando bruscamente de postura,-1si 
es que fué su madre! ... ¿Por qué dice us
ted eso? 
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-¿Qué sé yo?-repitió Obenreizer, 

con expresión de indiferencia;-¿qué 
quiere que le diga? ... Es tan obscuro mi 
nacimiento ... Así, por ejemplo, yo era 
aún muy joven, un niño, cuando todos 
!os demás de mi familia, hombres y mu
Jeres, eran casi viejos. Todo puede creer-
se ... 

-¿Ha dudado usted alguna vez? 
-Ya le dije un día que yo dudaba de 

mi padre y de mi madre-respondió el 
suizo.-Pero, en fin, pertenezco al mun
do, ¿no es eso'! ... Formo parte de la crea
ción, y si no he salido de buena fami
lia ... ¡qué más da!... 

-¿Pero es usted suizo de veras?
le preguntó Vendale, que no le quitaba 
los ojas de encima. 

:-¿Cómo puedo saberlo?--dijo Oben
re1zer; deteniéndose de pronto. 

Dirigió a su compañero una mirada 
indefinible por encima del hombro y le 
dijo: 

-Si le preguntasen: ¿Es usted in
glés? ... ¿Cómo contestaría usted?... ¿Có
mo lo sabe? ... 

-Por lo que se me dijo en mi infan
cia. 
-¡ Oh I De ese modo, tan enterado es

toy yo como usted, acerca de mi mismo. 
-Y también-añadió Vendale, si

guiendo su idea,-por mis primeros re
cuerdos. 
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-Yo también; por consiguiente, sé 
tanto respecto de Obenreizer, como usted 
respecto de Vendale ... si eso se llama 
saber. 

-¿Luego no se alegra usted de lo que 
sabe? ¿No le basta todo eso? 

-Preciso es que me baste y que me 
alegre. Cuando se dice: es preciso, ya se 
ha dicho lodo en esta tierra. ¡Dos pala
bras cortitas; pero que pueden más que 
todos los razonitmientos y las frases to
das! 

-Usted nació el mismo año que el po
bre Wilding; eran ustedes de la misma 
edad-dijo Vendale, que continuaba mi
rando pensalivo, en tanto que Obenrei
zer emprendía de nuevo sus paseos 
por el cuarto. 

-Sí, de la misma edad. 
¿Serla, pues, Obenreizer aquél a quien 

habla buscado Wilding? ¿No tendría un 
significado más sulil de lo que aparenta
ba la teoría sobre la pequefiez del mundo 
que acudía constantemente a los labios 
de Obenreizer? 

La carta de Suiza que le recomendaba 
a la casa Wilding y Compañía ¡,habría 
seguido tan de cerca a la revelación de la 
señora Goldstraw, por el solo hecho de 
que iba a aparecer el hijo víctima del 
error y de la injusticia? 1 Cuánta pro
fundidad hay insondable en esto mundo! 
¡Y qué interesante la casualidad o la 
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concaLenación de sentimientos y deba
res que habla establecido entre Obenrei
zer y Vendale una cordialidad creciente 
de relaciones, una intimidad suficiente 
para conducir a ambos allf, aquella no
che de invierno, encaminándose juntos 
al mismo lugar con el mismo objeto! 

Los pensamientos de Vendale, des
piertos sobre el objeto, perdfanse en el 
espacio, al tiempo que sus ojos seguían 
mirando a Obenreizer, que no cesaba sus 
paseos. Y el río corría, corría, conti
nuando su fúnebre salmodia. 

-¿Dónde le robaré, si puedo? ... ¿Dón
de le mataré, si es preciso? ... 

El secreto de Wilding no corría peli
gro alguno en labios de Vendale. l\Ias 
éste pensaba que Wilding murió preci
samente bajo el peso de dicho secreto; 
también él, Vendale, sentía el terrible 
peso del secreto que había heredado. Y 
no obstante, la carga se le antojaba aho
ra algo más ligera, y la obligación de se
guir la pista buscada, por obscur:i que 
fuese, parecíale menos penosa. 1 Cómo 1 
¿No se alegrarla él muchísimo de que 
fuese Obenreizer el verdadero Walter 
Wilding? 

1 Mas no I Aunque a fuerza de razona
mientos y luchas, habla vencido casi la 
desconfianza que aquel hombre le ins
piraba, no podía desear verle ocupar el 
puesto del amigo que ya no existí,. 
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¡Semejante socio para él, que_ era tan 
franco, tan sencillo, tan exento de ~c
ción !... Además, ¿querría que se volvie
ra rico Obenreizer? ... No. Ya tenia so
brado poder Obenreizer sobre Margarita, 
sin necesidad de que viniera a aumen-

. tarlo la riqueza. ¿Querría él que aquel 
hombre fuese tutor de Margarita, una 
vez demostrado que no era pariente de 
ella? ¡Nol ... ¡nol... 

Y, sin embargo, sus propias repugnan
cias, sus propios deseos, no debían ~re
valecer y colocarse entre él y la fidehdad 
que debía a un muerto. 

Al momento, como para probarse a sí 
mismo que esos pensamientos, que él 
consideraba como malos, no le detenían, 
y que esas impresiones pasajeras no po
drían ni tan siquiera enfriarle en el cum
plimiento de un deber sagrado, empezó a 
reflexionar en el medio de esclarecer 
cuanto antes sus dudas. Siguió con mira
do. más franca y amable los movimientos 
de su compañero por el cuarto. ¿No Jo 
creía entonces ocupado en meditar tris
temente acerca de su origen? 

¿Quién le hubiera dicho que en aquel 
momento Obonreizer pensaba en otro 
hombro, que ese otro ora él, y que estaba 
pensando en asesinarle? 

La carretera de Basileo. a Neufchat'3l 
no so hallaba en tan mal estado como 
decían por la ciudad. Las últimas hela-
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das la habían restablecido un poco. 
Aquella noche llegaron guías en caballos 
y mulas, y no hablaron de obstáculos 
muy difíciles de franquear. l\fucha pa
ciencia, y podría llegarse, a fuerza de 
ruegos y latigazos. Pronto ultimó Ven
dale el ajuste. Al día siguiente, un co
che iría a buscar a los viajeros, los cua
les saldrían antes del amanecer. 
-¿ Cierra usted la puerta con pestillc> 

por la noche, cuando está de viaje?
preguntó Obenreizer antes de retirarse 
a su cuarto. · 

-Nunca-respondió Vendale son
riendo.-Tengo el sueño muy pesado. 

-¿Tiene usted el sueño pesado?
repitió Obenreizer, mirándole con admi
ración.-¡ Favor del cielo es ese! 

-No lo serfa para el resto de la casa, 
si mañana por la mañana tuviesen que 
despertarme dando fuertes golpes en la 
puerta. 

-También dejo yo la puerta abierta; 
pero, a ley de suizo que conoce su país, 
voy a darle un buen consejo: cuando 
viaje usted por Suiza, guarde siempre 
sus documentos .. : y el dinero, natural
mente ... debajo de la almohada. 

-1Vaya un elogio que hace usted de 
sus paisanos l 

-¡Mis paisanosl-exclamó Obenrei
zer, apretándolo suavemente los codos,-
se parecen a la mayoría de los hombresv.~\ ,_'.vv: 

lol•\( • p. 
-C.' ,~-

• ,nl\l;} w •¡ • 
t\\~'"' .~\ ,, 

\\~,-t ~tV·ü . it:¡\ .. ~ [d6 
~,i'-'(j <.f;J~'iJ ~i€<•~ 

¡\ ~' ~'C>' 
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y la mayoría de los hombres nunca deja 
de coger al prójimo lo que pueda co
gerle. Adiós. Hasta mafinna a las cuatro. 

-¡Hasta las cuatro! ¡Buenas noches! 
Así que se hubo quedado solo, Ycndale 

acercó los leños, tapólos con la blanca 
ceniza de abeto esparcida por el hogar, 
y sentóse, con la cabeza entre las manos, 
para coordinar sus ideas. Mas ~stas co~
tinuaban errando por el espacio, Y ag1-
tábalas más aún el murmullo del río. 
En tanto que el joven intentaba reflexio
nar, le abandonó la disposición al sue
ño, que antes se iba apoderando de él. 
Antojósele que haría bien en no acos
tarse todavía, y permaneció junto a la 
lumbre. 

:\fargarita, Wilding, Obenreizer pa
saban ante sus ojos, con mil visiones, 
con mil nuevas esperanzas. 

Todos esos pensamientos se posesio
naron de su espíritu y no sinlió ya lo. ne
cesidad de reposo. El sueño se apartaba 
de él. Consurniósele la vela. La luz se 
apagó; pero el resplandor del fuego lias
taba para alumbrar el cuarto. Vendale 
mudó de postura, apoyó el brazo en el 
re:ipaldo de lo. silla, la barba en la mano 
y así permaneció continuando su medi
tación. 

Estaba sentado entre lo. cama y el ho
gar. La llama vacilaba, agitada por el 
viento del río, y la sombra del joven, 
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aumentada considerablemente, reflejá
base junto al lecho, en la pared blanca. 
Esa sombra, de aspecto afligido, parecía 
inclinarse sobre el lecho, en actitud su
plicante. Entretanto, Vendale estaba 
emocionadísimo. Una visión desagrada
ble cruzó por el cuarto; Jorge creyó ver 
allf, no su sombra, sino la de Wilding, 
que se agitaba. Varió, pues, de sitio, 
desapareció la sombra y desvanecióse la 
pared. El joven había hecho retroceder 
su silla, hasta una ligera profundidad 
nróxima a la chimenea; delante de él 
~staba la puerta, provista de un pica
porte de hierro grande y largo. 

De pronto vió que se levanlaba lenta
mente el picaporte, se abría la puerta y 
tornaba a cerrarso como por sí sola, y 
cual si fuese el viento quien la moviera. 
Sin embargo el picaporte permanecía 
fuera de la anilla. La puerta volvió a 
abrirse despacito, hastn que la rendija 
!ué lo bastante grnnde para dar paso a 
un hombre, trae; lo cual, pe1·mnneció in
móvil, como si una mano vigorosa la 
retuviera desde fuera. Apareció una for
ma humana mirando a la cama. El hom
bre quedóse de pie en el umbral; luego 
en voz baja y avanzando un paso, dijo: 

-¡Yendnlel 
-¡,Quó sucede?-prcguntó Jorge, po-

niéndose de pi~.-¿Quién va ahí? 
Era Obenreizer. Dejó escapar un ¡rrito 
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de sorpresa al ver al joven que se le 
acercaba desde la chimenea. 

-¿No está usted acostado?-le pre
guntó. 

E involuntariamente, dejó caer pesa
damente ambas manos en los hombros de 
Vendale, como si pensara entablar lucha 
con él. 

-Eso es señal de que ocurre alguna 
desgracia. 

-¿Qué quiere usted decir?-pregun-
tó Vendale, soltándose rápidamente. 

-Ante todo, ¿está usted enfermo? 
-¿Enfermo?... No. 
-Acabo de tener un mal sueño sobre 

usted. ¿ Cómo es que le encuentro de pie 
y vestido? 

-Amigo mío, la misma pregunta pu
diera yo dirigirle a usted-repuso Ven
dale. 

-Ya le he dicho que acabo de tener 
un mal sueño acerca de usted. Tras ese 
asalto, he intentado dormirme. Imposi
ble. No be podido decidirme a permane
cer en mi cuarto sm asegurarme de que 
nada le sucedía a usted, y, no obstante, 
tampoco quería entrar en su habita
ción. He titubeado un rato ante la puer
ta. Temía las burlas do usted. ¡Es tan fá
cil reirnos de un sueño que no hemos 
tenido 1 ... ¿Dónde está la vela? 

-Se ha consumido. 
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-Yo tengo una entera en mi cuarto. 
¿Quiere usted que vaya a buscarla? 

-Sí, con mucho gusto. 
El cuarto de Obenreizer era contiguo 

al de Vendale. Sólo se ausentó un mo
mento y volvió con una bujía en la mano. 
Su primer cuidado fué arrodillarse de
lante del hogar y soplar a fuerza de pul
mones los carbones casi apagados. Ven
dale, que le miraba, vió que tenía lívidos 
los labios. 

-Sí-dijo Obenreizer levantándose, 
-era un mal sueño. Creo que verá usted 
en mi rostro la impresión que me ha de
jado. 

Estaba descalzo, tenía la camisa d:i 
franela abierta por el pecho, las mangas 
levantadas hasta el codo. No llevaba 
más vestido que unos calzoncillos dema;· 
siado estrechos para él. Su cuerpo, apri
sionado en semejante funda, parecía 
de una agilidad salvaje. Aunque sus la
bios estaban pálidos, en los ojos le bri
llaba extraña llama. 

-Si hubiera habido que sostener aquí 
lucha con algún ladrón, como me lo decía 
fui sueño-dijo,-ya ve usted que venía 
yo preparado. 

-Y hasta armado-dijo Vendale, in
dicando con el dedo la cintura. 

-Un pufial de viaje que llevo siempre 
conmigo-contestó el suizo, con aspecto 
indiferente y sacando a medias el puñal 
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de la vaina.-¿ Y usted no lleva encima 
nada con que defenderse? 

-Absolutamente nada. 
-¿Ni pistolas?-Preguntó Obenrei-

zer, mirando la mesa y luego la cama y 
la almohada. 

-Ni pistolas. 
-1 Son ustedes confiados los ingle-

ses ... ¿Quiere usted dormir? 
-Tiempo ha que lo hubiera deseado; 

pero no he podido. 
-Yo tampoco podría, después de ese 

-maldito sueflo. Mi fuego se ha consumi-
do como su vela. ¿Me permite venir s 
instalarme junto al suyo? ¡Las dosl 
Pronto serán las cuatro, así es que no 
es cosa de acostarse. 

-En cuanto a mí-dijo Vendale,
no me acuesto. Hágame compafiía, que 
se lo agradeceré. 

Después de volver a su cuarto para 
vestirse, reapareció Obenreizer envuel. 
to en una especie de abrigo y calzado co-:i 
zapatillas. Los dos jóvenes tomaron 
asiento a cada lado del bogar. Vendale 
había reavivado el fuego. Obenreizer 
puso sobre la mesa una botella y una 
copa. 

-Mucho me temo que esto sea abo
minable aguardiente de taberna-dijo 
vertiendo el líquido en la copa;-lo he 
comprado en el camino, y por cierto que 
nada se parece al coflac de la Encrucija-
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da de los Cojos. Pero ya se han agot.ado 
las provisiones que usted traía. Lo s1N1-
to. ¡Fria noche! 1 frío país! ¡casa fría! 
El aguardiente sienta bien y reanima. 
En fln, más vale esto que nada. Prué
belo. 

V endale cogió la copa y obedeció. 
-¿Qué le parece?-dijo Obenreizer. 
-Tiene un dejo amargo y brutal-res-

pondió Vendale devolviendo el vaso y 
estremeciéndose.-No me gusta. 

-Tiene usted razón-dijo Obenreizer, 
que parecía probarlo a su vez y hacía 
chasquear los labios.-¡Qué sabor! ... Y 
sin embargo, arde. 

Acababa, en efecto, de arrojar al fue
go lo que le quedaba de la copa. 

Los dos compañeros se acodaron en la 
mesa, con la cabeza entre las manos, y 
así colocados, miraron la llama. Oben
reizer estaba pensativo y tranquilo; pero 
Vendale, tras varios estremecimientos y 
sobresaltos nerviosos, se alzó de repen
te sobre sus pies, miró en derredor suyo 
con aspecto extraviado y volvió a sen
tarse, presa de extraña confusión de 
pensamientos. 

Había encerrado sus papeles en una 
cartera y la tenía en el bolsillo del pecho 
del vestido, el cual se lo había abrochado 
hasta la barba. ¿Por qué, en ese a modo 
de letal'go en que se hallaba sumido, 
atormentábale la idea de esos papeles? 

18• BL .UJSKO 
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cSal do tu sueilo>, le decía una voz in
terior. No podía. Eso sueño le había 
transportado a las estepas de Rusia, y 
veíase en ellas con Margarita; pero, al 
mismo tiempo, s~ presentaba nítida y 
clara a su entorpecido espíritu la sensa
ción de una mano quo se le pasaba por el 
pecho y rozaba los contornos de la car
tera. El sueño le condujo a alta mar, en 
un barco que no tenía puente. No tenía 
por todo ropaje más que un viejo hara
po de vela, pues había perdido los ves
tidos. No tenía trajes. Y, sin embargo, sí, 
tenía uno; puesto que la mano, aquella 
mano furtiva y rápida, le sondeaba lo
dos los bolsillos. La misma voz interior 
advertía a Vendale que saliera de su so
por. Imposible en aquel momento._ El 
sueño volvió a mudarle de lugar. V1óse 
en la vieja bodega de la Encrucijada de 
los Cojos. La cama, la misma cama quo 
amueblaba el cuarto de la fonda de Basi
lea, había sido trasladada a aquella bo
dega, en donde se le apareció Wilding. 
El pobre Wilding no estaba muerto, Y 
\'endalo no se sorprendía de ello. Wil
ding le sacudía por el brazo, diciéndole: 
e¡ :it iro ese hombre! ¿ No ve usted que ;;o 
ha levantado y quo se acerca al lecho 
para dnr vuelta a la almohada? ¿Para 
qué vuel\'e esa almohada, si no es para 
buscar los papeles quo lleva usted en el 
bolsillo? Despiórtese., Y, no obstante, 
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seguía Vendale durmiendo y perdfaso 
en nuevos ensueños. 

Atento y sereno, apoyado aún de codos 
en la mesa, lo dijo su compañero: 

-Despiértese, Vendale. Nos llaman. 
Son las cuatro. 

Al abrir los ojos, vió Vendale el ros
tro nebuloso de Obenreizer inclinado 
contra el suyo. 

-Ha tenido usted un sueño muy pe
sado-dijo el suizo.-Es la fatiga del 
viaje y el frío. 

-Ahora estoy completamente des
pierto-exclamó Vendale poniéndose en 
pie; pero notó que le flaqueaban las 
piernas.-¿ Y usted no ha dormido nada? 

-Tal vez me haya adormecido; sin 
embargo, me parece que no he cesado 
de contemplar el fuego. ¡Vamos! De buen 
grado o de mal grado, tenemos que le
vantarnos, desayunar y marchar. ¡Las 
cuatro, Yendale, las cuatro dada.si 

Ob~nreizer gritó con toda su fuerza las 
últimas palabras para acabar de desper
tarle, porque Vendale volvía a caer ya 
en su invencible somnolencia. Al tiempo 
que hacía los preparativos de aquella 
jornada del viaje, y al tiempo que co
mía, parecía continuar durmiendo. Al 
terminar el día, no tenía más impresio
nes de viajo que las do un frío riguroso, 
el campanilleo do los cascabeles de los 
caballos, que corrían por áridas colinas 
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y bosques desiertos. Acá y acullá, algu
nas estaciones en donde se detenían 
para comer o beber; entraban en aque
llas casas lóbregas; atravesaban prime
ramente el establo, para llegar a la 
sala destinada a los viajeros; Vendalo 
se dejaba guiar maquinalmente; no se 
acordaba de nada, sino de haber visto a 
Obenreizer siempre pensativo a su lado. 

Cuando al fin desechó ese letargo in

soportable, ya no estaba allí Obenreizer. 
El coche había parado a la puerta de 
otra fonda, junto a una fila de carros 
cargados de pipas de vino y arrastrado~ 
por caballos enjaezados con collares azu. 
les. Ese convoy parecía venir del pu_nto 
a donde se encaminaban nuestros viaje
ros. Obenreizer, no ya pensativo, sino, 
al contrario, alegre y listo, hablaba con 
los carreteros. Vendale se desperezó de
~enidamente, su sangre empezó a circu
lar mejor; el resto de su entorpecimien
to desvanecióse en cuanto dió unos pa • 
sos al aire libre, bajo aquella brisa for
tificante... Durante ese tiempo, se puso 
en marcha la fila de camiones. Los ca
rreteros saludaban a Obenreizcr al pa
sar. 

-¿Qué gente es esa?-preguntó Ven
dale. 

-Son nuestros carreteros; los de Do
fresnier y Compañía. ¡ Son nuestras pi
pas! ¡Nuestros vinos! 
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Empezó a tararear una canción y en
cendió un cigarro. 

-He sido triste compañero para usted 
esta noche-dijo Vendale;-no me ex
plico lo que me ha pasado. 

-Que no ha dormido usted la última 
noche, y con este frío, cuando le ba fal
tado a uno el sueño, se le congestiona fá
cilmente el cerebro. Yo he presenciado 
con frecuencia ese fenómeno ... En re
sumidas cuentas, creo que hemos he
cho el viaje en balde. 

-¿Cómo en balde? 
-Las personas a quienes venimos a 

buscar están en Milán. Ya sabe usted que 
tenemos dos casas, una de vinos, en Neuf
chatel, y otra de sederías, en Milán. Pues 
bien, como actualmente tienen mucha 
más salida las sedas que los vinos, De
fresnier ha sido enviado a Italia. Ro
lland, su socio, se halla enfermo desde 
que marchó aquél, y los médicos no le 
permiten recibir visita alguna. En Neuf
chatel encontrará usted una carta quo 
le espera para decirle todo esto. lle sa
bido estos detalles por el carretero prin. 
cipal, con quien me ha visto usted ha
blar. Le ha causado sorpresa verle a 
usted, y me ha dicho que tenía el en
cargo de avisarle, si le encontraba. ¿Qud 
quiere usted hacer? ¿Volvemos sobre 
nuestros pasos? 
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-Nada de eso, continuamos nuestr<J 
camino. 

-Continuamos ... 
-¡Ya lo creo! ¡Hasta Milán, cruzando 

los Alpes! 
Obenreizer dejó de fumar para mirar 

a Vendale; éste miró las piedras del ca
mino que se extendía a sus pies. 

-Soy responsable de un asunto muy 
grave-dijo.-Varios modelos de recibos 
impresos han sido robados de la caja de 
Defresnier y Compafiia, y pueden servir 
para un uso terrible. Me suplican que no 
pierda tiempo para ayudar a la casa a 
coger al ladrón: nada me haría volver
me atrás. 

~¿De veras?-exclamó Obenreizer, 
quitándose el cigarro de la boca, para 
dibujar más fácilmente una sonrisa; y 
tendiendo la mano a su compañero, 
añadió: 

-¡Pues bien! ¡Tampoco habrá nada 
que me haga retroceder a mfl ¡Ea! 
¡Guía, démonos prisa! 

Viajaron de noche. Había nevado mu
cho, y la nieve estaba helada en parte; 
casi caminaban· al paso de los peatones. 
Sin cesar hacían nuevas paradas para re
renovar los caballos rendidos que se 
revolcaban en la nieve o en el barro. Una 
hora después de amanecer, hacían alto 
en la puerta de un albergue de Neuf-
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chatel, luego de tardar veintiocho horas 
en recorrer unas ochenta millas inglesas. 

Así que se hubieron lavado y que hu
bieron comido un poco, nuestros doc; 
viajeros fueron juntos a la casa de De
fresnier y Compañía. Allí les dieron la 
carta anunciada por el carretero, la cual 
carta contenía los modelos de letra que 
habían descubrir al falsificador. Ya es
taba tomada la resolución de Vendale díl 
seguir adelante sin descansar. La única 
dificultad era saber por dónde podrían 
atravesar los Alpes. 

Hay dos pasajes, uno por el Simplón, 
otro por el Saint Gothard; y sobre uno 
y otro emiten muy diferentes opiniones 
los guías y los conductores de mulas. 
Ambos pasajes están a demasiada dis
tancia para intentar ensayarlos sucesi
vamente; había que elegir. Por lo de
más, los viajeros sabían bien que la nie
ve que caía podía variar en pocas hora!! 
las actuales condiciones del viaje, aun
que los guías no se hubieran equivocado 
sobre este punto. El Simplón parecía ser 
de los dos caminos el que más confianza 
inspiraba; Vendale se decidió, pues, por 
el Simplón. Obenreizor había interve
nido poco en la discusión; casi no ha
bía hablado. 

Recorrieron Ginebra, Lausana; si
guieron por las orillas del Lemán, lue
go por los valles tortuosos entre los pi-
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cos, y todo el valle del Ródano. El ruido 
de las ruedas del carruaje durante la no
che semejaba al de un gran reloj que 
da las horas. Ninguna nueva variación 
del tiempo molestó aquella marcha pe
nosa; hacía un frío cruel. La cordillera 
de los Alpes re!lejábase en un cielo ama
rillento; las cimas estaban deslumbra
doras, y la nieve, que cubría las altas 
montañas y las colinas de los bordes 
de los lagos y torrentes, empañaba por 
contraste la pureza de las aguas. Las 
aldeas que de ese vapor blanco salían. 
tomaban aspecto descolorido y sucio. 
Pero ya no nevaba ni había nieve en la 
carretera. Atravesando la fría niebla, 
caminaban los dos jóvenes con los vesti
dos y los cabellos llenos de copos. Y el 
coche rodaba sin cesar, día y noche. 

Uno de ellos creía oir el ruido de las 
ruedas que le decían, poco más o menos, 
lo que antes en Basilen, el murmullo del 
Rin: 

-¡Ya ha pasado el tiempo de robarle 
vivo; tengo que matarlo! 

Llega1·on al fin al ·pobre pueblecillo 
de Drieg, al pie del Simplón. Era ya de 
noche, y, no obstante, todavía podían 
ver cuán pequefios son la obra del hom
bre y el hombre mismo en presencia de 
los grandes horrores y las grandes be
llezas de las montañas. Tuvieron que 
pernoctar allí. A lo menos hallaron buen 
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fuego, cena y vino; y recomenzaron la:J 
disputas con los guías. Hacía cuatro días 
que ninguna criatura humana había 
franqueado el pasaje: la nieve era de
masiado blanda para que anduvieran los 
coches, y no era suficientemente dura 
para el trineo. Además el cielo estaba 
cargado, y como aquella nieve maldita 
hacía tiempo que no cala, sabido era 
que tenla que caer al fin. En tales cir
cunstancias, no podía emprenderse el 
viaje sino en mulas o a pie; pero, en este 
caso, había que pagar a los guías como 
en caso de peligro, y esto, tanto si con
seguían llevar al viajero al término de 
su viaje, como si, durante el trayecto, 
consideraban que el peligro era excesi
vo y que había que volver atrás. 

Tampoco esta vez se mezcló Obenrei
zer en la discusión. Fumaba silenciosa
mente al lado del fuego, hasta que al 
fin despidió Vendale a los guías y le pi
dió a él su parecer. 

-¡Bahl-exclamó el suizo.-Estoy 
harto de esos pobres diablos y de sus 
servicios! Siempre la misma cantinela. 
No trabajan hoy de modo distinto de co
mo trabajaban cuando yo era pequeño. 
¿Para qué los necesitamos? digo yo ... 
J Tomemos cada uno un saco y un bas
tón de monte y vayan al demonio los 
gufasl Más bien los guiaremos nosotros 
a ellos que ellos a nosotros.Dejemos aquí 
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el portamantas, y pasaremos allf arriba 
los dos solos. ¿No hemos viajado ya jun
tos por las montañas? Yo he nacido en 
ellas, y conozco el pasaje ... ¡ Un pasaje l. . 
¡Eso da lástima!... ¡Debieran decir una 
gran carretera! ... ¡Ah! La conozco muy 
bien. Dejemos que esa pobre gente en
saye sus finezas comerciales en otros y 
no en nosotros. Ya ve usted que suscitan 
retrasos por ganarse el dinero. No es 
otra su intención. 

Vendale quedó satisfecho por poder 
cortar aquella fatigosa discusión. Acti
vo, aventurero, ardiendo en deseos de 
avanzar y, por consiguiente, muy accesi
ble a las sugestiones de Obenreizer, 
apoyó con toda su fuerza tan hermoso 
proyecto. 

Dos horas después habían comprad'.> 
cuanto necesitaban para la expedicióu 
del día siguiente, habían preparado sus 
sacos y dormían. 

Al despuntar el día, hallaron medio 
pueblo reunido en las estrechas calle
jas de Drieg para verlos pasar. Por to
das partes formábanse grupos a su al
rededor, los guías cuchicheaban y al
zaban los ojos al cielo. Nadie les deseó 
buen viaje. 

:En el momento en que empezaron su 
ascensión, brilló un rayo de sol en aquel 
cielo cuya helada limpidez no era poi· 
nada turbada, y trocó el campanario de 

EL ABISYO ~3 

cinc de la iglesia en un campanario de 
plata. 

-Esto es de buen presagio-dijo Ven
dale (aunque el sol desapareció en el 
preciso instante en que hablaba) .-Tal 
vez nuestro ejemplo anime a otros via
jeros a intentar pasar. 

-¡Eso si que nol-dijo Obenreizer.-
1 Ninguno nos seguirá! 

Miró el cielo sobre su cabeza, y el va
lle a sus pies. 

-¡Estaremos muy solos-dijo-so
los ... más lejos ... allá! 

----• •----


