SALIDA DE WILDING

Al dia siguiente, bastante temprano,
Wilding salié solo, después de dejar a su
empleado una esquelita con estas pala-
bras:

¢8i preguntre por mi el sefior Ven-
sdale, o si viniese a visitarme el sefior
»Bintrey, digales que he ido a la In-
»elusa.y

Ni las exhortaciones de Vendale ni los
consejos de Bintrey lograron variar los
sentimientos y la determinacién de Wil-
ding. Volver a hallar a aquel cuyos bie-
nes y sitio habfa usurpado, era entonces
el tinico interés de su vida. &No era ir
al Hospicio, la primera cosa que habfa
que hacer para conseguirlo? Ahf es don-
de podia hallar luz, o, a lo menos, de ahi
podria sacar algunos datos.

El aspecto de semejante edificio, que
antes era agradable, habfase transfor-
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mado para él, como el retrato colocado
en su habitacién y que tan querido era
para él en otro tiempo. El vinculo que
antes le unia a aquellos lugares que abri-
garon su miserable infancia y donde un
dia fué la felicidad a sorprenderle, esta-
ba ya roto para siempre. Soliviantisele
el corazén en medio de una oleada de
amargura, cuando, en la puerta del lo-
¢utorio, expuso la indole de la diligen-
cia que allf le llevaba, Aguardd con gran
ansiedad al tesorero, a quien hahfa ido
a busear y al cual no encontraban. Al
fin llegd este caballero. Wilding realizd
un esfuerzo terrible para recobrar un
poco de calma y habld.

Escuchdbale con suma atencidn el te-
sorero; pero su rostro no prometia mas
que un poco de complacencia y mucha
cortesia.

—Nos vemos obligados a ser muy cir-
cunspectos—respondié a Wilding,—y
no solemos contestar a preguntas del
género de las que usted me dirige, cuan-
do nos las hacen extrafios.

—No me considere usted como extra-
fio—se limité a decir Wilding, —He for-
mado parte de sus alumnos; soy expoé-
sito.

Con gran urbanidad respondié el te-
gorero que esa circunstanecia le parecia
muy particular y que fuera de mal gus-
to rehusar cualquier cosa a un antiguo

EL ABISMO - 9%

pupilo de la casa. Pero rogé a Wilding
que le comunicase los miotivos que le
impulsaban a intentar las investigacio-
nes de que hablaba, Wilding le contd su
historia. Tras lo cual levantdse el teso-
rero y, condueiéndole a la sala en que es-
taban expuestos los registros de la Ins-
titucidn, le dijo:

—Nuestros libros estdn a la disposicifn
de usted; pero mucho me temo que, al
eabo de tantos aios, no puedan darle
mds que datos muy ligeros.

Wilding consulté con febril impaeien-
cia esos regisiros, ¥ en ellos hallg lo si
guiente:

«3 de marzo de 1836, —Ado plado y re .
stirado del Hospicio, un niiio vardn,
sllamado Walter Wilding—Nombre y
dsituacion del adoptante: «Sefiora de Mi .
siler, residente en Lime Tree Lodge,
»Groombridge Wells.—Responden }.w.'
»ella: el Reverendo John Harker, Groom-
bridge Wells, y los sefiores Giles Jere-
»mie y Giles, bangueros, Lombard
»Street»

—4Es eso todo?—exclamd Wilding,
—71,1\'1_1 ha tenido usted otras comunica-
clones ulteriores con la sefiora de Mi-
ller, sefior tesorero?

—Ninguna. Si algo hubiera habido
estaria mencionado ahf, ;

—¢ Puedo sacar copia de esta ing-
eripoion?
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. - 44 usted

—8in duda alguna; pero estd .h:' :

muy agitado... yo mismo extenderé la
gitado...

COPﬁl(r.l‘\-‘li tinica probabilidad es enter a~1nu
de la residencia l'm.l'_sjt.ual] de la seilora
de Miller y visitar a sus haqolre:s. :
__TFsa es la sola probabilidad—res-
pondi6 el tesorero—Yo hubiera desea-
do poder servirle mejor. ‘-
Wilding emprendid la caza, La pume:
ra etapa por hacer era h casa nln’ m;:
bangueros de Lombard Street. Alll se
O
“0?3?1. aquel momento, (.lns socios de i'a.
casa eran inaccesibles. El tercero se 0\‘-
cusd, opuso mil obstdculos [‘z‘lit f_lif‘l‘ﬁ"lill.lﬁ(’l
del joven negociante Y al fin, p_@ mi _m
que se repasase el registro marcado con
inieial M.
5 Sl‘fjsméiconiré la cuenta de lq sefiora
de Miller. Pero al través (]t’l- libro ha-
bianse trazado dos lineas de tinta ]_,m;'n_}—
sa, para anular la pégina, y debajo ha-
bia la nota siguiente: .
«Cuenta cerrada el 30 de septiembre
yde 1837
Asi es que Wilding vid fli.‘:‘\’:m'n'(i'(‘],‘se
su primera esperanza. Comprendia mj,’-—
jor que nadie las dificultades de la ta-
rea que se habfa impuesto, .
~—No hay salidal... {no hay salidal...
decfa para si. : .
Eseribié a su socio para avisarle que
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Su ausencia podria prolongarge algu-

nas horas; fue a la estacién y tomé

asiento en el tren, para ir al domieilio
de la sefiora de Miller en Groombridge

Wells.

Nifios y madres viajaban con 6l. Ni-
Nos y madres se encontraron a Su paso
cuando desembare6 y fué de casa en ca-
8a, de tienda en tienda, pregunfando su
eamino. Pasando bajo el alegre sol, aque-
llas madres parecfanle felices y arro-
gantes, y aun mds felices los nifios; por
todas partes encontraba cosas que le re-
ctordaban cruelmente ese risuefio mundo
de ilusiones, tan cruelmente despierto
antafio en sy corazdn; todo le recordaba
la memoria de la que ya no existfa, de lg
que se habia desvanecido, dejéndole a é1
moroso y sombrio, como un espejo del
tual se hubiera eclipsado la luz Pre-
gunto, inquirié en todas partes. Nadie
sabfa dénde estaba Lime Tree Lodge.
Agotados todos los recursos, entrdé en
las oficinas de una agencia de inquili-
nato.

—iSabe usted dénde est4 Lime Tree
Lodge?

El agente le ensefi¢ con el dedo al otro
lado de 1a calle una casa de ligubre apa-
riencia, perforada por inusitado nimero
de ventanas, que parecia haber sido an-
bes una fdbrica ¥ que a la sazén era
fonda.

- BL ABISMO
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—_He ahi el sitio en donde estaba Li-
me Tree Lodge—le dijo el hombre—

hace diez afios.
Segunda esperanza perdida. [Tam-

poco ahi habia salidal...

Qued4dbale una postrera probabilidad :
la de encontrar al flador clerical sefior
Harker. Entré en una libreria y pregun-
{6 si podrian indicarle el domicilio ac-
tual del Reverendo. El librero expreso
un mohin de sorpresa, fruncié las cejas
y permanecié mudo. Entretanto, cogid
del mostrador un precioso tomito, ves-
tido econ encuadernacién gris y sombria,
lo presentd al visitante, y Wilding leyo
en la primera pdgina:

EL MARTIRIO
DEL
REVERENDO JOHN HARKER
EN NUEVA ZELANDA

Contado por un antiguo miembro de su

Congregaciin

—Dispénseme usted—dijo Wilding.
El librero contesté con una sefia de
eabeza a sus excusas, y salié Wilding,
{Tercera y ultima esperanza destrui=
dal {No hay salidal.. ;No hay salidal..
Tn realidad, lo mejor que podfa ha-

cer es regresar a Londres. Tomd el trem.
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Durante el trayecto; completaba de vez
cnocuando la inttil nota que le hahia
u] 3 ‘.“ » . 3
fj,do,m su viaje, la copia sacada del
teolntm del Asilo de Expdsitos. Efee
alllé un movimiento como para ar'rojar
al aire ’aque] papel engafioso: pero se lo
Impidid la reflexién, :
—¢Quién sabe?—pensé.—Esta nota
i)ltlu-de Servirme: no me separard I(ir;
1:{,:: en mi vida, y mis albaceas la lm'lé
10 " N ko 7
sellada en el mismo sobre que mi
lestamento, ]
, 180 testamentol... ;Y por qué no habiq
& redactarlo? Esta i ) 4
actarios ksta idea le acoss te
mente. Resolvig re s pledids o
« hiesolvio redactar sin pépdi
” o Lar sin pérdida de
{empo ese testamento necesario Y pro
Slol 2 g S [ i £ i
p;smu su viaje pensando en todos log
l’Ja\dn(l()S initilmente, y n'nu'nmx"&]n:
7% “r e i i o ava |
e INo hay esperanza posible! iNo
ay salida!l... |No hav i B
IN0 Dhay salidal..,

deb}zﬁg?p:{f mzns p:tlnhlma eran imitadas
. W“di]."hr.}l nu pi'nmyra conferencig
£ . & & .l;‘{-.'nft'_' de negocios ha-

'+ exclamado al poco rato: ¢«/No hay
Salldaf‘... 1No hay salidals 5 i
i pli;\{: ]f(;i:'ll!l"{".jt]'nj—.’uﬁ:uh’nnr's que na-
iy B :([,Inl.,, al cabo de tantos afnos:
4 tmm(f!q;.. ij!.chu usted quedarse con {o-
i qu,j]\l “,'“i en posesidn de los bhie-

Jue I han legao,
Wilding mandé traer otra vez el afie

io Opop
Porto de cuarenta v einco afios, v

e

———
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Bintréy no se descuidaba de dec}f qu
lo encontraba, como de [1-l,)St.:Lilll]_?l(,’hi_‘]
quisito. Cuanto més veia el l&l[lll]i}:i{)t;.;i}";
afiero dibujarse claramente, a traves
ﬂ:lli(llr:niln ]i{:m', el uaminp qx'le_habialldu
seguirse, tanto mds persistia _cn Fle ¢ {1-
1u enérgicamente que nada ],'0(1‘1:1._11{1-
cerse, v, al tiempo que llenaba y vaciaba
sl vas spetia: ;
{l_\—F::‘\UO lrI;fli galidal... {No hay sahda!.;l
Y ;quién podia negar ahora l;]IIO‘:
proyecto de Wilding de lm_('{_,rr F!‘Si'd,mf 1{-
to L‘zl,z;mt'_:: antes, no procediese 1aml'11<n
de 1a excesiva delicadeza de su u-urnrn:\u—
cia (aunque, en el fondo df"'] corazon, ex-
perimentase igualmente L‘I(,'I'ALO alivio 11‘.1—
voluntario, ante la perspectiva de In‘gar
su embarazosa sifuacion a n{‘r’u, [.’us‘? qul
intencién era esa)? l’v{-sigmu‘, pues, t
nuevo proyecto, con i‘Xll‘:\t_il‘lillllé-l['l') -n:l-
dor, y no perdié tiempo para :«'up‘h%ar
a Jm;:“;v Vendale y a Bintrey que ‘ac'.n‘u
dieran a la Encrucijada de los Cojos.
adonde ¢ iba a esperarlos. i
Asi que estuvieron reunidos los I.} Oﬁr
con las puertas bien cerradas, tomo la
palabra Bintrey y, en tono golemne,
ijo a Vendale:
ml]jm,-tn\tu todo, antes de (]m‘e’ nuestro
amigo (y cliente mio) nos l'.fiilil.ll sus Vo=
luntades futuras, deseo precisar C!i}-
ramente cudl es mi parecer, y I:mlln;‘un
ol de usted, sefior Vendale, si no he en=
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tendido mal las palabras que usted me
ha dicho, y lo que, por lo demds, seria
el parecer de todo hombre sensato. He
aconsejado a mi cliente que guarde el
més profundo secreto en este asunto.
He hablado dos veces con la sefiora de
Goldstraw, una en presencia del sefior
Wilding; otra, estando é1 ausente, Si
puede uno fiarse de alguien (lo cual es
siempre dudoso), creo que es de esa se-
fiora. He manifestado a mi cliente que
debemos guardarnos mucho de desper-
tar reclamaciones aventureras, y que,
8i no callamos, pondremos en movimien=
lo a todos los estafadores del reino. Aho-
Ia, eseticheme, sefior Vendale. Nuestro
amigo (y cliente mio) no quiere pri-
varse de los bienes de que ¢l se considera
tomo depositario; al contrario, desea
hacerlos fructificar en beneficio de aquél
a quien él juzga como dueiio legitimo,
Yo no puedo adoptar el mismo modo de
Ver a ese hombre, que tal vez no sea sino
una sombra; y, si, alguna vez, aun tras
uchos afios de indagaciones, lo echd-
8emos la mano encima, quedara yo muy
extrafiado; pero, esto es de poca monta,
El sefior Wilding y yo estamos, sin em-
bargo, de acuerdo én un punto: en que
00 hay que exponer a riesgos inttiles
€808 bienes. He ¢ '

wecedido, pues, al desen
del sefior

Wilding en una cosa. De vez Lo
€N cuando, incluiremos en los 1'11'1'1'1_'3[1@1_:.!')33‘5“} ;

It vt N
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I

un anuncio redactado con prudencia,
invitando a que se presente en nuestras
oficinas a toda persona que pueda dar
informes de ese nifio adoptado y sacado
de la Inclusa. He prometido al sefior
Wilding que ese aviso se publicard re-
gularmente. Después de esto, como mi
eliente me ha advertido que yo encon-
trarfa a usted aquf a esta hora, he veni-
do. Note usted bien que no es ya para
emitir mi opinién, sino para recibir las
érdenes del sefior Wildng. Estoy del todo
dispuesto a respetar y secundar sus de-
seos. Sin embargo, ruego a usted que
observe que esto no implica en modo al-
guno mi asentimiento a las medidas que
he consentido en adoptar. Me presto a
ellas; tal vez no las apruebe, y, sea como
fuere, no quiero que se pueda confundir
mi complacencia con mi opinién per-
sonal.

Al hablar asi, Bintrey se dirigfa tanto
a Wilding como a Vendale. Claro estd
que crefa deber mucha deferencia a
su cliente, y le concedia algo de ella. No
obstante, Wilding, por encima de todo,
le divertia. Bintrey no podia creer en tan
extravagante conducta, en un desinterés
tan singular; el quijotismo del joven ne-
gociante se le antojaba cosa tan gracio-
sa como rara; por esto no podia menos
de mirarle de cuando en cuando con 0j08
que parpadeaban y con muy intensa cu-

. amabilidad de
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riosidad, mezeladas a veces de grandes
ganas de sonreir.

—iTodo cuanfo acaba usted de decir
es clarisimol—dijo Wilding, tras un sus-
piro.— Ojald quisiera Dios que mis ideas
fuesen tan limpidas como las de usted,
sefior Bintrey!

—jApldcela, aplécela... si eree usted
que va a volverle el aturdimientol...—
exclamé Bintrey.—Aplicela, apldcela...

—¢Que aplace qué?—pregunté Ven-
dale.

—lLa conversacién! Si sus zumbidos,
sefior Wilding...

—No, no... Nada tema—replicé el Jjo-
Yeén negociante.

—iNo se excite usted, por favor!—
prosiguid diciendo Bint trey.

—Hstoy perfectamente L:‘unquilu——
P?P.USU Wilding—y voy a demostrirselo.
éTitubearian ustedes, Jorge Vendale, y
usled, sefior Bintrey, o bien tendrian in-
ujonlwrm}nle en ser los albaceas de mis
Ultimas voluntades?

-_Nj[lrr’ inp AT 1

Ningun  inconveniente—respondid
& : ol 10

Yendale, :

—{ Ningunol—repiti¢ Bintrey, con un

POco menos de solicitud,

—Les doy las gracias a los dos. Mis
Jnstmrumm serdn sencillas y muy bre-
¥e mi testamento, Quizd tenga usted la
redactarlo al moment

i 0,
seflor Bintrey. Dejo mi fortuna pe ealiza-
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da y mis bienes personales, sin excepeion
ni reserva, a usledes, mis dos deposita-
rios y albaceas testamentarios, teniendo
ustedcs el cargo de restituirlo todo al
verdadero Walter Wilding, si pueden
descubrirlo y establecer su identidad en
los dos afios que sigan a mi muerte. En
caso de que no lo encuentren ustedes
antes de expirar ese plazo, entregarin
el depdsito, a titulo de legados y dona-
ciones, al Asilo de Expdésitos... (Eh?

—¢Son esas lodas sus instrucciones?
—pregunté Bintrey, tras una pausa bas-
tante larga, durante la cual ninguno de
los tres hombres se atrevidé a mirar a los
olros.

—Todas.

—&Y estd bien tomada su determina-
eidn?

—Tomada irrevocablemente.

—No me queda, pues, mds que redac-
tar ese testamento segin la forma—aifia-
did el apoderado, encogiéndose de hon-
bros;—pero, ies necesario hacerlo de
prisa? |No es urgente, qué diablo!] ;Tie-
ne usted ganas de morir?

—~8efior Bintrey—dijo Wilding,—ni
usted ni yo sabemos el momento en que
debo morir, y me agradaria haber des-
cargado mi espfritu de tan penoso
asunto.

—~Como usted guste—dijo Bintrey,—
vuelvo a ser hombre de leyes. 8i dentro
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de una semana, en tal dia como hoy, pue-
de convenir una cila al seiior Vendale,
la inscribiré en mi euadernillo.

Tomdse la cita y no se falté a ella. El
testamento, firmado segin la férmula,
lacrado, depositado, certificado por los
testigos, quedé en manos de Bintrey. Es~
te lo archivé por orden en una de las
cajas de caudales selladas y que llevaban
en una placa el nombre del testador,
que estaban alineadas ceremoniosamen-
te en su bufete; cual si ese santuario de
la legalidad fuese al mismo tiempo una
fosa funeraria, En cuanto a Wilding,
con el espiritu mds sereno y recobrando
dnimo, vacd a sus ocupaciones habi-
tuales.

Su primer cuidado fué realizar la
instalacion patriarcal que habfa sofia-
do; en semejante tarea le ayudaron
Vendale y la sefiora Goldstraw, Acaso
no fuera el concurso del primero tan
desinteresado como parecia. El joven
pensaba que, una vez puesta en orden
la casa, podria invilarse a comer a Oben-
reizer y a su sobrina,

Llegé ese gran dia. La sefiora Dor fué
incluida en la invitacién dirigida a toda
la familia de Obenreizer. Si Vendale es-
laba enamorado antes, la cena llevé al
olmo la pasién y le arrastré de pronto

hasta el delirio. Sin embargo, por mds
que hizo, no pudo obtener una palabra
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en particular de la encantadora Mar-

garita.

Varias veces, durante la velada, cre-
y6 hallar ocasién de hablarla al oido.
Pero, al punto, tropezdbase con Oben-
reizer, con su nube, que le apretaba los
codos; o bien se interceptaba brusca-
mente la ancha espalda de la sefiora Dor
entre él y la luz viviente, o sea Margari-
ta. Ni una vez, ni una sola vez, a no ser
durante la cena, pudo ver de frente a la
respetable matrona, muda como las mon-
tafias en donde habia nacido y de las
guales era imagen.

Y, sin embargo, durante esas cuatro
o einco horas, deliciosas, aunque muy
atormentadas, Vendale habia podido ver
a Margarita, habfa podido oirla, acer-
carse a ella y rozarle el vestido. Cuando
dieron la wvuelta a las viejas bodegas
obscuras, ¢l la llevaba de 1a mano; cuan-
do, por la noche, canfd la joven en el sa-
I6n, é]1 tenfa los guantes que ella aca-
baba de quitarse. ;Qué no hubiera hecho
para guardarse tan diminutos guan-
tes? {Hubiera dado en cambio hasta la
tiltima gota del afiejo Oporto de cuarenta
y cingo afios, aunque ese vino hubiera
tenido cuarentd y cinco veces los nueve
lustros, y aunque hubiera costado cua-
renta y einco veces cuarenta y einco li-
bras la botellal

Asi que Margarita se hubo marchado
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¥ que la soledad y el aburrimiento vol-
vieron a caer, como inmenso apagalu-
ces, en la Encrucijada de los Cojos, di-
rigidse a si mismo esta pregunta, duran-
te toda la noche;

—¢Sabe ella que la admiro? jSabe
que la adoro? ;Puede sospechar que me
ha conquistado cuerpo y alma? 8i lo
sospecha, ¢se toma cuando menos la mo-
lestia de pensar en ello? jQué pobres
corazones inquietos somos! ;No es ex-
trafio pensar que los millones de hom-
bres que duermen, momificados desde
hace tantos afios, estuvieron enamorados
eomo nosotros que vivimos, sintieron las
mismas angustias, cometieron iguales
tonterfas y, no obstante, descubrieron el
secreto de estar tranquilos «después de
esto?

—¢Qué opina usted del sefior Oben-
reizer, Jorge?—pregunt6 al dfa siguien-
te Wilding.—No quiero preguntarle lo
que piensa usted de la sefiorita Marga-
rita.

—No sé—dijo Vendale,—nunca he po-
dido saber a ciencia cierta lo que de ese
hombre pensaba.

—IEs muy instrufdo y muy inteli-
gente,

—Inteligentisimo, no cabe duda,

—Buen musico.

Obenreizer habfa cantado muy hien
la vispera. ;
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—Muy buen misico, en verdad—dijo
Vendale.

—Y habla bien.

—Sf—continud repitiendo Vendale—
habla bien. ;Sabe usted una cosa. queri-
do Wilding? Pues que, pensando en él,
8¢ me ocurre la idea de que no sabe
callar.

— Como!—exelamd Wilding,—no creo
que sea hablador hasta tornarse impor-
tuno.

—No es eso lo que quiero decir. Pero
cuando ecalla, su silencio cohibe a sus
interlocutores. Su silencio despierta al
momento, vagamente, y acaso injusta-
mente, no sé qué desconflanza. Mire us-
ted, piense en gente a quien usted co-
nozca, a quien ame. Tome usted cual-
quier amigo suyo...

—Pronto es cosa hecha—dijo Wil-
ding,—le tomo a usted mismo,

—No era mi intencién atraerme tal
cumplimiento; ni siquiera lo habia pre-
visto—replicé Vendale riendo.—Con-
forme, escéjame, pues, y reflexione un
momento. ;No es cierto que la simpatia
que le hace sentir mi inleresante rostro

débese mds que nada a la expresion que
liene cuando permanezco en silencio?

Y, en efecto, como semejante expresion
no es rebuscada ni compuesta, es la més
natural, y puede decirse que es el verda-
dero espejo de mi alma,
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—~Creo que estd usted en lo eierto.

—También lo creo asf. Pues bien,
cuando Obenreizer habla, y que al ha-
blar se explica a sf mismo, gana muche.
Pero cuando guarda silencio, es inquie-
tante. Luego, pierde con el silencio, En
otros términos: habla bien: mas no sabe
callar,

—También es verdad—dijo Wilding,
riéndose a su vez

A pesar de los cuidados y alenciones
de que le rodeaban sus amigos, Wil-
ding no recobraba sino lentamente la sa-
lud y la tranquilidad de 4nimo, Para sa-
carlo de sf mismo, y acaso también para
procurarse nuevas ocasiones de ver a
Margarita, recorddle Vendale el antiguo
proyecto de organizar en s casa una
elase de canto.

No tardd en constituirse dicha clase,
eon la ayuda de dos o tres personas que
tenfan algunos conocimientos musica-
les y cantaban de modo soportable, Se
formé el coro, instruido y dirigido por
Wilding,

El nombre de los Obenreizer se mez-
elé por si solo en este asunto. Eran mii-
sicos hibiles: por consiguiente era muy
natural que se les pidiese su coopera-
eién en esas reuniones musicales. Como
consintieron tutor y pupila (o el tutor

por ambos), la existencia de Vendale
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no fué ya sino una mezcla de encanto y
eselavitud,

En la vieja y pequefia iglesia edificada
por Cristobal Wreen, iglesia sombria y
que olia a moho como una bodega, ecuan-
do el coro se reunfa los domingos y sus
veinticineo voces cantaban juntas, la
voz de Margarita ahogaba todas las de-
m#s, hacia temblar vidrieras y paredes,
atacaba las bévedas y perforaba las ti-
nieblas de las partes bajas, como un rayo
sonoro. jQué momentol La sefiora Dor,
sentada en un rinedn del templo, daba
la espalda a tfodo el mundo. Obenreizer
cantaba también.

Pero esos conciertos serdficos del do-
mingo eran sobrepujados por los con-
ciertos profanos de los miércoles, esta-
blecidos en la Encrucijada de los Co-
jos para solaz de la familia patriarcal.
Los miéreoles ejecutaba en el piano Mar-
garita y dejaba oir en la lengua de su
pais los cantos de las montafias. Esos
cantos, ingenuos y sublimes parecian
decir a Vendale: «Alzate sobre el nivel
de la comercial y trepadora Inglaterra...
Ven lejos... muy lejos de la muchedum-
bre y del mundo; sfgueme... méds arri-
ba, mucho mds arriba. Vamos a mezelar-
nos a la cima de los picos, a los eielos
azulados. jAmémonos cerca del ecielols

Al mismo tiempo, el lindo corpifio,
las medias con motas rojas, los zapatos
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de hebillas de plata, parecian animarse
y correr; la ancha frente blanca y los
bellos ojos de Margarita inflamdbanse
con llama de inspiracién... Vendale per-
dia el sentido.

jFelices conciertos! Hay que confesar
que, al principio, ftuvieron mds aliciente
para el joven que para Joey Laddle, su
eriado. Joey habiase negado firmemente
a turbar aquel torrente de armonia mez-
clando a él su voz sobrado ruda. Mani-
festaba supremo desdén por tales dis-
tracciones frivolas, y mandd a paseo
a ctodo el negocio.

Sin embargo, un dia, Joey Laddle, el
hurafio, tuvo a bien descubrir una fuen-
te de verdadero placer en un coro que
nunca habfa ofdo. Ese dia, suavizdse
hasta el punto de predecir que los mo-
208 de bodega, sus subordinados, reali-
zarfan a la larga algin progreso en un
arte para el cual no habian nacido.

El domingo siguiente, acabhd de ven-
cerle una antifona de Haendel. Al fin,
cierto tiempo después, le extrafié hasta
atontarle, la inesperada aparicién de
Jarvis, armado de una flauta, y de un
Jornalero que llevaba un violin, y la eje-
eucidn por «<ambos artistasy de una pie-
Za muy bien sacada, Mas no fué eso todo:
eomo a dicho dio sucedia un canto de
Margarita, Joey se qued6 con la boea
abierta; luego, dejando el asiento con
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aspecto solemne, y haciendo antes de
hablar un saludo dirigido particular-
mente a Wilding, dijo:

—Después de esto, pueden ustedes
irse todos a acostar.

Asi fué como empezaron el conoci-
miento personal y las relaciones socia-
les entre Margarita Obenreizer y Joey
Laddle. La joven hallé tan original el
cumplimiento y ri6se por él de tan buen
grado, que Joey se le acercd, después del
concierto, para decirle que suponia no
haber cometido la torpeza de decir una
torpeza, Margarita le asegurd que habia
mostrado mucho ingenio, y Joey ineliné
la cabeza, con aire de satisfaccidn.

—Usted hard que renazean aqui los
tiempos felices, sefiorita—dijo.—Una
persona como usted... y no otra... es
quien podria volver a traer la suerte a
esta casa.

—iVolver a traer la suertel...—ex-
clamd ®lla en su encantador inglés algo
torpe.—Temo no entenderle.

—eflorita—dijo Joey eon tono con-
fidencial,—el sefior Wilding ha cambia-
do aquf la suerte. ;No lo sabe usted?
Fué antes de que tomase como socio al
Joven Jorge Vendale. Yo les he avisado.
Descuide usted, que va se enterardn.
Bin embargo, si usted viniese algunas
veces a esta casa, y si cantase usted para
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conjurar la suerte, quizd pudiera usted
apaciguarla.

El miéreoles siguiente, se noté alpe-
dedor de la mesa que el apetito de Joey
no era ya digno de éL Se cuchiched y se
sonrieron los comensales, Cada cual de-
cia que el milagro de que Joey Laddle
10 comiera méds que como un hombre or-
dinario debiase a esperar el placer que
e promelia oyendo cantar a la sefiorita
de Obenreizer, y al temor de no poder
procurarse buen sitio para no perder
nada de tal placer. Se sabe que Joey Lad-
dle era algo duro de ofdo. Estos rumores
maliciosos llegaron a Wilding, quien,
con su acostumbrada bondad, llamé a
Joey a su lado. Y Joey Laddle, que habfa
escuchado con arrobamiento, empezé a
repetic muy bajito la célebre frase que
tan grande y alegre éxito habfa tenido la
Sémana anterior: ¢Despuds de esto, pue-
den ir todos ustedes a acostarses,

Mas no debfan durar mucho lag sen-
cillas diversiones ¥ el dulee jubilo que
animaban desde algin tiempo la En-
Crucijada de los Cojos, Habia una cosa,
una cosa triste, de que todos se percata-
ban demasiado do largo tiempo atrds, y
de la cual se evitaba hablar, como de algo
Penoso,

Wilding tenia poca salud,

Tal vez hubiera soportado Wilding el
Bolpe que le habia herido en el mayor

8-m1 aAmsio
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afecto de su vida; acaso hubiera tr'luni'a-l
do del sentimiento que le tm‘tl.n"ahirl,‘
quizd hubiera hecho oic,.lns de Illrl"l‘l:'dt_‘li‘_l‘l
a aquella voz que le gritaba ur_matim;t.-
mente: «Td ocupas en el m.mu!u el llf_
gar de otro y gozas de sus bienes»; pl'u-..‘«
du ger que hubiera desafiado y \'cnu'l,!\f
aleuno de esos dolores, ulgj_um de um
l.rlli'[m-nlns; pero, reunidos juntos, f}lgn
demasiado intensos. Un hombre l_lusl;l-
gado por dos fantasmas, pronto qficultl
ﬁniquiln.do. Aquellos dos r~s;u_u:trfr1.--ﬁ 1
idea de la que no era su m:,uir.w} del qu-
era Wilding, el verdadero Walter Wil-
ding—sentabanse con él a la lmusn, 2quf
1!!’[1;‘1 en su misma copa y se instalaban

por la noche a la cabecera de su I"“I.“f'
Si pensaba en el carifio de su sl,lpx_te.ila
madre, sentfase morir. Guando, para aga-
rrarge a la vida, recordaba el afecto de

que le rodeaban en su casa .\'ll:-iﬂ."w‘-llhl_:.l“l_ll—
nados y sirvienfes, se decia a sl m‘mnll_?
gque también habfa 1'()lf:u.lu ese nh-cli,n,
deefase que habia adquirido Il'au(‘hﬂl n‘u
tamente el derecho de hacerlos t.“h.“pi.‘i
porque ese derecho era de ’m.m, '\ll‘-.
placer que ese olro !1:\!!;11'1:1 vn. & u..
robdbaselo también Wilding, como tode
lo demas.

Poco a poco, bajo esa impresion 1-\1'Am.-
ble que le desgarraba el corazon, debili-
tésels ei cuerpo. Torndsele pesado el
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Paso; sus ojos buscaban la tierra. Ya se
confesaba él no ser eulpable del errop
tuyo provecho recogia injustamente;
pero reconocfa al mismo tiempo su im-
potencia para reparar tal error, Trans-
eurrian dias, semanas Y meses, y nadia
8¢ pesentaba. A la invitacién de los pe-
riédicos, nadie iba a casa de Bintrey a
reclamar su nombre ¥y su fortuna. La
cabeza de Wilding se exiraviaba, y él
tenfa conciencia de ello, A las veces,
ocurrfasele que una hora, todo un dfa,
8¢ borraba de su espiritu, cual si ese
dia no hubiera brillado como todos los
demds. Y pensaba: «,Qué hice ayer? y
10 1o recordaba. Perdia la memoria. Una
Vez se le escapd ésta precisamente en el
momento en que dirigia el coro y llevaha
el compds. Y no la recobré hasta mucho
después, a media noche, pasedndose por
el patio de la casa a la luz de Ia luna,

—4Qué ha sucedido, pues?—preguntd
a Vendale,

—Que no ha estado usted muy bien
—le contests éste.—Nada mis.

Wilding buseé explicacién en la faz
de los empleados que le rodeaban.

—Nos alegramos de ver que sigue us-
ted mejor—Je dijeron.

¥ no pudo sacar otra cosa,

Al fin, un dfa—y entonces sélo haeia
Cineo meses que estaba asociado eon

V(‘lld;’l]t‘,g-\'il_&ﬁl‘ obligado a guardar ca-
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ma. La sefiora de Goldstraw, su ama de
llaves, torndse su enfermera.

—Ya que estoy acostado y que usted
me cuida, sefiora de Goldstraw—Ile dijo
Wilding—;me permitird usted que la
llame Sally?

—Fse nombre suena mds natural-
mente que cualquiera otro a mis ofdos
—respondié el ama de llaves—Y es el
que preflero.

— Muchas gracias. Creo que en estos
Gitimos tiempos he debido de tener
ciertas erisis... (Es verdad, Sally?...
Ya no debe usted temer decirmelo...

—Asi le ha sucedido, sefiorito.

—He ahi la explicacién que yo busca-
ha—balbucid Walter.—Sally, dice el se-
fior Obenreizer que la tierra es tan pe-
quefia que no es raro que las mismas
personas se tropiecen sin cesar y vuel-
van a encontrarse en todas partes... (Ya
ve usted! Puesto que estd a mi lado,
he aquf que casi he vuelto a la Inclusa,
para morir en ella.

Tendié la mano hacia las de la sefiora
de Goldstraw, que la cogié con ternura.
—No morird usted, sefior Wilding.

—Tso es lo que el sefior Bintrey me
asegura; pero, desde que estoy en cama,
giento la misma serenidad, el mismo
sosiego que antes, cuando era feliz, en
el momento en que iba a dormirme. En
verdad, que me duermo tan dulcemente

EL ABISMO 117

eomo en mi infancia, cuando usted me
arrullaba, glo recuerda, Sally?

Tras un rato de silencio, sonrié y dijo:

—Le suplico que me bese, ama.

L’a razén le abandonaba por completo;
creiase en el dormitorio del Hospicio.

Sally, acostumbrada antafio a incli-
narse sobre los huerfanitos, inclindse
hacia aquel pobre hombre, huérfano
también, y, besdndole en la frente, bal-
bueié :

~—{Dios le protejal

Wilding abrié otra vez los ojos.

—>Sally—dijo—no me mueva. Estoy
muy bien acostado, se le aseguro.., IAI';!
Creo que me ha llegado la hora. No ¢ el
efecto que le produeird a usted mi muer-
te; pero a mi..,

Perdi6 el conocimiento... ¥y murid.




