
SALIDA DE WILDING 

Al día siguiente, bastante temprano, 
Wilding salió solo, después de dejar a su 
empicado una esquelita con estas pala
bras: 

«Si preguntre por mí el señor Ven
>dale, o si viniese a visitarme el señor 
>Bintrcy, dígales que he ido a la ln
>clusa.> 

Ni las exhortaciones de Vendale ni los 
consejos de Bintrey lograron variar los 
sentimientos y la determinación do Wil
ding. Volver a hallar a aquel cuyos bie
nes y silio habfn usurpado, era entonces 
el único interés de su vida. ¿No era ir 
al Hospicio, la primera cosa que había 
que hacer para conseguirlo? Ahí os don
de podfa hallar luz, o, a lo menos, de ah( 
podría sacar algunos datos. 

El aspecto do semejante edificio, que 
antes era agradable, habíase transfor-
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mado para él, como el retrato colocado 
en su habitación y que tan querido era 
para él en otro tiempo. El vínculo que 
antes le unía a aquellos lugares que abri
garon su miserable infancia y donde un 
día fué la felicidad a sorprenderle, esta
ba ya roto para si.empre. Soliviantósele 
el corazón en medio de una oleada de 
amargura, cuando, en la puerta del lo
cutorio, expuso la índole de la diligen
cia que allí le llevaba. Aguardó con gran 
ansiedad al tesorero, a quien había ido 
a buscar y al cual no encontraban. Al 
fin llegó este caballero. Wilding realizó 

• un esfuerzo terrible para recobrar un 
poco de calma y habló. 

Escuchábale con suma atención el te
sorero; pero su rostro no prometía más 
que un poco de complacencia y mucha 
cortesía. 

-Nos vemos obligados a ser muy cir
cunspectos-respondió a Wilding,-y 
no solemos contestar a preguntas del 
género de las que usted me dirige, cuan
do nos las hacen extraños. 

-No me considere usted como extra
ño-se limitó a decir Wilding. -He for
mado parte do sus alumnos; soy e."{I)ó
sito. 

Con gran urbanidad respondió ol te
sorer9 que esa circunstancia Je parecía 
muy particular y que fuera de mal gus
to rehusar cualquier cosa a un antiguo 
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pupilÓ de la casa. Poro rogó a Wilding 
~ue le comunicase los motivos que le 
impulsaban a intentar las investigacio
nes de que hablaba. Wilding le contó su 
historia. Tras lo cual levantóse el teso
rero y, conduciéndole a la sala en que es
taban expuestos los registros de 11 Ins
titución, le dijo: 

-Nuestros libros están a la disposición 
de usted; pero mucho me temo que, al 
cabo de tantos años, no puedan darle 
más que datos muy ligeros. 

. Wildíng c?nsultó con febril impacie11-
01~ esos registros, y en ellos halló lo si . 
gu10nte: 

~3 de marzo de { 836.-Adoptado y ,·e . 
>tirado del Hospicio, un niño varón, 
>llamado Walter Wilding.-Nombre y 
>situación del adoptante: cSe1iora de Mi. 
>ller, residente en Lime Tree Lodge 
>Groombridge Wells.-Responden po,'. 
>ella: el Reverendo John llarker, Groom
>bridge Wells, y los seii.ores Giles Jere
>mie Y Giles, banqueros, Lombard 
>Street., 

-¿Es eso todo?-oxclamó Wilding. 
-:-¿No ha tenido usted otras eornunica-
CJones ulteriores con la señora Jo .Mi
ller, señor tesorero? 

-Ninguna. Si algo hubiera habido 
estaría mencionado ahí. ' 

-¿Puedo sacar copia de esla ins
cripción? 
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-Sin duda alguna; pero está usted 
muy agitado ... yo mismo extenderé la 
cooia. 

:_Mi única probabilidad es entcrn,:me 
de la residencia habitual de la senora 
de :Miller Y visitar a sus fiadores. 

-Esa · es la sola probabilidad-res
pondió el tesorero.-yo hubiera desea-
do poder servirle roeJor. . 

Wilding emprendió la caza. La prune
ra etapa por hacer era la casa de los 
banqueros de Lombard Street. Allí se 
llegó. . 

En aquel momento, dos socios de la 
casa eran inaccesibles. El tercero se ex
cusó, opuso mil obstáculos a la dema~~a 
del joven negociante y, al fin, pern1it1ó 
que se repasase el registro marcado con 
la inicial M. _ 

Se encontró la cuenta de la senora 
de Miller. Pero al través del libro ha
bínnse trazado dos líneas de tinta ~orro
sn, para anular la página, Y debaJo ha
bía la nota siguiente: 

«Cuenta cerrada el 30 de septiembre 
,de 1837.> 

Asf es que Wilding vió desvanecerse 
su primera esperanza. Comprendía me
jor que nadie las dificultades de la la-
rca que se había impuesto. . 

.:._¡No hay salida! ... ¡no hay salida!. .. 
decfa para sf. 

Escribió a su socio para avisarle que 
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su ausencia podría prolongarse algu
nas horas; fue a la estación y tomó 
asiento en el tren, para ir al domicilio 
de la señora de Miller en Groombridge 
Wells. 

Niños y madres viajaban con él. Ni
ños y madres se encontraron a su paso 
cuando desembarcó y fué de casa en ca
sa, de tienda en tienda, preguntando su 
camino. Pasando bajo el alegre sol, aque
llas madres parecíanle felices y arro
gantes, y aun más felices los niños; por 
todas partes encontraba cosas que le re
cordaban cruelmente ese risueño mundo 
de ilusiones, tan cruelmente dl'spierto 
antaflo en su corazón; todo le recordaba 
la memoria de la que ya no existía, de la 
que se había desvanecido, dejándole a él 
moroso y sombrío, como un espejo del 
cual se hubiera eclipsado la luz. Pre
guntó, inquirió en todas partes. Nadie 
sabía dónde estaba Lime Tree Lodge. 
Agotados todos los recursos, entró en 
las oficinas de una agencia de inquili
nato. 

-¿Sabe usted dónde está Lime Tree 
Lodge? 

El agente le enseñó con el dedo al otro 
lado de la calle una casa de lúgubre apa
riencia, perforada por inusitado número 
de ventanas, que parecía haber sido an
tes una fábrica y que a la sazón era 
fonda. 

7 • IL ABISliO 
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-lle ahí el sitio en donde estaba Li-
T Lodge-le dijo el hombre-me ree 

hace diez años. . 
Segunda esperanza perdida. ¡Tam-

poco ahí había salidat... . . . 
Quedábale una postrera pro~abihd~d . 

la do encontrar al fiador clerical senor 
Harker. Entró en una librería Y_ ~r~gun
tó si podrían indicarle el dom1c1ho ac~ 
tual del Reverendo. El librero· expr~so 
un mohín de sorpresa, frunció las ceJ~S 
y permaneció mudo. Entretant_o, cogió 
del mostrador un precioso tomito, ves
tido con encuadernación gris ! s_ombria'. 
lo presentó al vis~tante, y Wildmg layo 
en la primera págma: 

EL UARTIRIO 

DEL 

REVERENDO JOIIN HARKER 
EN NUEVA ZELANDA 

Contado por un antiguo miembro de su 

Congregación 

-Dispénseme usted-dijo Wilding. 
El lihrero contestó con una so_ña_ do 

cabeza a sus excusas, Y salió WJldmg. 
¡Tercera Y última esperanza de~trul

dal ¡No hay salida!.. ¡No hay sahdal.. 
En realidad, lo meJor que podía ha

cer es regresar a Londres. Tomó el tren. 
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Durante el trayecto,· completaba de vez 
c·n cuando la inútil nota que le habí1 
guiado en su viaje, la copia sacada del 
registro del Asilo de Expósitos. Efec
tuó un movimiento como para arrojar 
al aire aquel papel engañoso: pero se IQ 
impidió la reflexión. 

-¿Quién sabe?-pensó.-Esta nota 
puede servirme: no me separaré de 
ella en mi vida, y mis albaceas la halla
rán sellada en el mismo sobre que mi 
testamento. 

¡Su testamento!... ¿Y por qué no habh 
de redactarlo? Esta idea le acosó tenaz
mente. Resolvió redactar sin pérrlida de 
tiempo ese testamento necesa1·io. Y pro. 
siguió su viaje pen~ando en todos los 
pasos dados inúti!mP,ote, y murmuraba: 

-¡No hay esperanza posiblel ... ¡No 
hay salida! ... ¡No hay salida! ... 

li:stas últimas palabras eran imitadM 
de Bintrey. En su primera conferencia 
con Wilding, el agente de negocios ha
bía_ exclamado al poco rato: e¡ No hay 
salida! ... ¡No hay salida!, 

-Mi convicción-añadía-es que na
da puedo hacerse al cabo de t;intos años· 
Y opino que debe usted quedarse con to~ 
da tranquilidad en posesión de los bie-
1ws que le hau lega,.10. 
. WiJding mandó traer otra vez el alic
Jo Oporto de cuarenta y cinco años, y 
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rnntrey no se descuidaba de decir que 
lo encontraba, como de costumbre, ex
quisito. Cuanto más veía el taimado com-· 
pañero dibujarse claramente, a través 
del dorado licor, el camino que había do 
seguirse, tanlo más persistía en ~ecla
rar enérgicamente que nada podia ha
cerse, y, al tiempo que llenaba y vaciaba 
el vaso, repetía: 

-¡No hay salida!. .. ¡No hay salida! .. 
y ¿quién podía negar ahora que el 

proyecto de Wilding de hacer testamen
to cuanto anles, 1\0 procediese lamb1én 
de la excesiva delicadeza de su i;•mcien
cia (aunque, en el fondo del corazón, ex
perimentase igualmente cierto alivio in
voluntario, ante la perspectiva de l<'gar 
su embarazosa situación a otro, pues su 
intención era esa) ? Persiguió, pues, el 
nuevo proyecto, con extraordinario ar
dor, y no perdió tiempo para s_uplicar 
a Jorge Vendale y a Bintrey que acu
dieran a la EncruciJada do los Cojos. 
adonde 61 iba a esperarlos. 

Así que estuvieron reunidos los tres, 
con las puertas bien cerradas, tomó la 
palabra Bintrey y, en tono solemne, 
dijo a Vendale: 

-Ante lodo, antes de que nuestro 
amigo (y cliente mío) nos confíe sus vo
luntades fuluras, deseo precisar cla
ramente cuál es mi parecer, y también 
el de usted, señor Vendale, si no he en-
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tendido mal las palabras que usted me 
ha dicho, Y lo que, por lo demás, sería 
el parecer de todo hombre sensato. He 
aconsejado a mi cliente que guarde el 
más profundo secreto en este asunto. 
He hablado dos veces con la señora de 
GoldStraw, una en presencia del señor 
Wilding; otra, estando él ausente. Si 
P.uede uno fiarse de alguien (lo cual es 
~iempre dudoso), creo que es de esa se
nora. He manifestado a mi cliente que 
debemos guardarnos mucho de desper
t~r reclamaciones aventureras, y que, 
s1 no callamos, pondremos en movimien
to a todos los estafadores del reino. Aho
ra,. escúcheme, señor Vendale. Nuestro 
amigo (y cliente mío) no quiere pri
varse de los bienes de que él se considera 
como depositario; al contrario, desea 
hacer·los fructificar en beneficio de aquél 
ª, quien él juzga como duefio legítimo. 
10 no puedo adoptar el mismo modo de 
ve¡• a ese hombre, que tal vez no sea sino 
una sombra; Y, si, alguna vez, aun tras 
muchos afios do indagaciones, lo echá
semo~ la mano encima, quedara yo muy 
extra~iado; ~ero, esto es de pqca monta. :1 senor W1lding Y yo eslamos, sin em-
argo, de acuerdo en un punto: en que 

no haf que exponer a riesgos inútiles 
~sos b~enes. lle accedido, pues, al deseo 
el senor Wilding en una cosa. Do vei " 

en cuando, incluiremos en los pori~QM)O)j~o :!.~. 
t 111 \ \ , ' "\~ 

11W"f,, r 1.1:1•: 'I • 
,n~\ .,~ u ~,, 

i\\)~•v ,. r: ... 1\:.o> 
,,ri,\.rú'l-\:.,0 I\Rd,~-

" l<'•º"'t , .. ~o. \Ü2-' 
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un anuncio redactado con prudencia, 
invitando a que se presente en nuestras 
oficinas a toda persona que pueda dar 
informes de ese niño adoptado y sacado 
de la Inclusa. He prometido al señor 
Wilding que ese aviso se publicará re~ 
gularmente. Después de esto, como m1 
cliente me ha advertido que yo encon
traría a usted aquí a esta hora, he veni
do. Note usted bien que no es ya para 
emitir mi opinión, sino para recibir las 
órdenes del señor Wildng. Estoy del todo 
dispuesto a respetar y secundar sus de
seos. Sin embargo, ruego a usted que 
observe que esto no implica en modo al
guno mi asentimiento a las medidas ql!e 
he consentido en adoptar. Me presto a 
ellas· tal vez no las apruebe, y, sea como 
fuer¿, no quiero que se pueda confundir 
mi complacencia con mi opinión per
sonal. 

Al hablar así, Binlrey se dirigía tanto 
a Wilding como a Venda.le. Claro está 
que creía deber mucha deferencia a 
su cliente, y le concedía algo de ella. No 
obstante, Wilding, por encima de todo, 
le divertía. Bintrey no podía creer en tan 
extravagante conduela, en un desinteré~ 
tan singular; el quijotismo del joven ne
gociante se le antojaba. cosa tan gracio
sa como rara; por esto no podía menos 
de mirarle de cuando en cuando con ojos 
que parpadeaban y con muy intensa cu-
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riosidad, mezcladas a veces de grandtis 
ganas de sonreír. 

-¡Todo cuanto acaba usted de decir 
es clarísimo !-dijo Wilding, tras un sus
piro.-¡ Ojalá quisiera Dios que mis ideas 
fuesen tan límpidas como las de usted, 
señor Bintreyl 
-¡ Aplácela, aplácela... si cree usted 

que va a volverle el aturdimientol. .. -
exclamó Bintrey.-Aplácela, aplácela ... 

-¿Que aplace qué?-preguntó Ven
dale. 

-¡La conversación! Si sus zumbidos, 
señor Wilding ... 

-No, no ... Nada tema-replicó el jo
ven negociante. 

-¡No se excite usted, por favorl
prosiguió diciendo Bintrey ... 

-Estoy perfectamente tranquilo
repuso Wilding-y voy a demostrárselo. 
¿Titubearían ustedes, Jorge Vendale, y 
usted, señor Bintrey, o bien tendrían in
conveniente en ser los albaceas de mis 
úHimas voluntades? 

-Ningún inconveniente-respondió 
Vendale. 
-; I\'inguno !;;-repitió Bintrey, con un 

poco menos de solicitud. 
-Les doy las gracias a los dos. Mis 

instrucciones serán sencillas y muy bre
ve mi testamento. Quizá tenga usted la 

• amabili~ad de redactarlo al momento, 
señor Brntrey. Dejo mi fortuna realiza-
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da y mis bienes personales, sin excep~ion 
ni reserva, a ustedes, mis dos dí'pos1ta
rios y albaceas testamentarios, teniendo 
ustedes el cargo de restituirlo todo al 
verdadero Walter Wilding, si pueden 
descubrirlo y establecer su identidad en 
los dos años que sigan a mi muerte. En 
caso de que no lo encuentren ustedes 
antes de expirar ese plazo, entregarán 
el depósito, a título de legados y dona
ciones, al Asilo de Expósitos ... ¿Eh? 

-¿Son esas todas sus instrucciones? 
-preguntó Bintrey, tras una pausa bas-
tante larga, durante la cual ninguno do 
los tres hombres se atrevió a mirar a los 
otros. 

-Todas. 
-¿Y está bien tomada su determina- · 

ción? 
-Tomada irrevocablemente. 
-No me queda, pues, más que redac-

tor ese testamento según la forma-aña
dió el apoderado, encogiéndose de hom
bros ;-pero, ¿es necesario hacerlo de 
prisa? ¡ No es urgente, qué diablo! ¿ Tie
ne usted ganas de morir? 

-Señor Bintrey-dijo Wilding,-ni 
usted ni yo sabemos el momento en que 
dPbo morir, y me agradaría haber des
cnrgado mi espíritu de tan penoso 
asunto. 

-Como usted guste-dijo Bintrey,
Vlll'lvo a ser hombre do leyes. Si dentro 
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uo una semana, en la! día como hoy, pue
de convenir una cita al señor Yendale, 
la inscribiré en mi cuadernillo. 

Tomóse la cita y no se faltó a ella. El 
testamento, flrrnado según la fórmula, 
lacrado, depositado, certificado por los 
testigos, quedó en ruanos de Binlrey. Es
te lo archivó por ordtm en una de las 
cajas de caudales selladas y que llevaban 
en una placa el nombre del testador, 
que estaban alineadas ceremoniosamen
te en su bufete; cual si ese santuario de 
la legalidad fuese al mismo tiempo una 
fosa funeraria. En cuanto a Wilding, 
con el espíritu más sereno y recobrando 
ánimo, vacó a sus ocupaciones habi
tuales. 
· Su primer cuidado fué realizar la 

instalación patriarcal que había soiia
do; en semejante tarea lo ayudaron 
Vendale y la señora Goldslraw. Acaso 
no fuera el concurso del primero tan 
drsinteresado como pa1•ecfn. El joven 
pensaba que, una vez puest~ en ortlcn 
la casa, podría invitarse a comer o Obcn
reizer y a su sobrina. 

Llegó ese gran día. La seiiora Dor fué 
incluida en la invitación dirigida a toda 
la familia de Obenreizer. Si Vendale es
taha enamorado anlcs, la cena llevó ni 
colmo In pa ión y le arraslró de p1·011to 
ha fa el uefüio. Sin embargo, por mña 
quo hizo, no pudo obtc,wr una palabra 
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en particular de la encantadora Mar
garita. 

Varias veces, durante la velada, cre
yó hallar ocasión de hablarla al oído. 
Pero, al punto, lropezábase con Oben
reizer, con su nube, que le apretaba los 
codos; o bien se interceptaba brusca
mente la ancha espalda de la señora Dor 
entre él y la luz viviente, o sea Margari
ta. Ni una vez, ni una sola vez, a no ser 
durante la cena, pudo vrr de frente a la 
respetable matrona, muda como las mon
tañas en donde había nacido y de las 
cuales era imagen. 

Y, sin embargo, durante esas cuatro 
o cinco horas, deliciosas, aunque muy 
atormentadas, Vendale había podido ver 
a Margarita, había podido oirla, acer
carse a ella y rozarle el vestido. Cuando 
dieron la vuelta a las viejas bodegas 
obscuras, él la llevaba de la mano; cuan
do, por la noche, cantó la joven en el sa
lóri, él tenía los guantes que ella aca
baba de quitarse. ¿Qué no hubiera hecho 
para guardarse tan diminutos guan
tes? ¡ Hubiera dado en cambio basta la 
última gota del añe,;o Oporto de cuarenta 
y cinco años, aunque eso vino hubiera 
tenido cuarenta y cinco veces los nuevA 
lustros, y aunque hubiera costado cua
renta y cinco veces cuarenta y cinco li
bras la botella! 

Así que Margarita se hubo marchado 
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y que la soledad y el aburrimiento vol
vieron a caer, como inmenso apagalu
ces, en la Encrucijada de los Cojos, di
rigióse a sí mismo esta pregunta, duran
te toda la noche: 

-¿Sabe ella que la admiro? ¿Sabe 
que la adoro? ¿Puede sospechar que me 
ha conquistado cuerpo y alma 'l Si lo 
sospecha, ¿se toma cuando menos lamo
lestia de pensar en ello? ¡Qué pobres 
corazones inquietos somos 1 ¿ No es ex
traño pensar que los millones de hom
bres que duermen, momificados desde 
hace tantos años, estuvieron enamorados 
como nosotros que vivimos, sintieron las 
mismas angustias, cometieron iguales 
tonterías y, no obstante, descubrieron el 
secreto de estar tranquilos ,después de 
esto? 

-¿Qué opina usted del señor Oben
reizer, Jorge?-preguntó al día siguien
te Wilding.-No quiero preguntarle lo 
que piensa usted do la señorita Marga
rita. 

-No sé-dijo Vemlale,-nunca he po
dido saber a ciencia cierta lo que de ese 
hombre pensaba. 

-Es muy instrufdo y muy inteli-
gente. 

-Inteligentfsimo, no cabe duda. 
-Buen músico. 
Obenreizor había cantado muy bien 

la víspera. 
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-:iluy buen músico, en verdad-dijo 
Vendale. 

-Y habla bien. 
-Sí-continuó repitiendo Vendale,-

habla bien. ¿Sabe usted una cosa, queri
do Wild,ing? Pues que, pensando en él, 
se mo ocurre la idea de que no sabe 
callar. · 

-¡Cómol-exl'lamó Wilding,-no creo 
que sea hablador hasta tornarse impor
tuno. 

-No es eso lo que quiero decir. Pero 
cuando calla, su silencio cohibe a sus 
interlocutores. Su silencio dll!ipierla al 
momento, vagamente, y acaso injusta
mente, no sé qué desconfianza. :inre us
ted, piense en gente a quien usted co
nozca, a quien ame. Tome usted cual
quier amigo suyo ... 

-Pronto es cosa hecha-dijo Wil
ding,-lc torno a usted mismo. 

-No ora rni intención atraerme tal 
cumplimiento; ni siquiera lo había pre
vi:sto-replicó \'cn<lalu riendo.-Con
forml', escójnmc, pues, y rellc.xionc un 
momento. ¿No es cierto que la simpatía 
que le hace sentir mi interesante 1·0::-tro 
dí•bcse más que nada a In expresión que 
t ienc cuando per111n1H1zco en silencio? 
Y, en efecto, como semejante expresión 
no es rebuscada. ni compuesta, l'S la más 
natural, y puede drcirsc que es el verda
dero rspejo de mi alma. 
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-Creo que está usted en lo cierto. 
-También lo creo así. Pue~ bien, 

cuando Obenreiter habla, y que al ha
blar ·e explica a sí mbmo, gana mucho. 
Pero cuando guarda silencio, es inquie
tnnte. Luego, pirrde con el silencio. En 
otros términos: habla bien; mas no sabe 
<'nlla1·. 

-También es verdad-dijo Wilding, 
riéndo~c n su vez. 

A pesar de los cuidados y atenciones 
de que le rodeahan sus amigos, Wil
ding no rccobrnhn !'ino lenlnmente In sa
lud y la tranquilidad de ánimo. Para sa
<·arlo de sí mismo, y aca~o también para 
procurarse nuevas ocasiones de ver a 
Margarita, recordóle Yendale el antiguo 
proyecto dr. organizar en su casa una 
rlase de canto. 

No lardó en constituirse dicha clase, 
ron In ayuda de dos o tres personas quP 
(Pnían algunos conocimirntos musica
les y cnnlaban de modo soporlalile. So 
formó el coro, instruido y dirigido por 
Wilding. . 

El nombre do los Obenrcizer se mez
rló por si solo rn rste asunto. Eran mú
sicos Mhilcs; por consiguiente era muy 
natural que se les pidiese su coopera
ción en esas reunionrs musirnles. Como 
ro11sintiP1·on tutor y pupila (o el tutor 
por ambos), la existencia de Ycndnlo 
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no fué ya sino una mezcla de encanto y 
esclavitud. 

En la vieja y pequeña iglesia edificada 
por Cristóbal Wreen, iglesia sombría y 
que olía a moho como una bodega, cuan
do el coro se reunía los domingos y sus 
veinticinco voces cantaban juntas, la 
voz de Margarita ahogaba todas las de
más, hacía temblar vidrieras y paredes, 
atacaba las bóvedas y perforaba las ti
nieblas de las partes bajas, como un rayo 
sonoro. ¡ Qué momento I La señora Dor, 
:;;entada en un rincón del templo, daba 
la espalda a todo el mundo. Obenreizer 
cantaba también. 

' Pero esos conciertos seráficos del do-
mingo eran sobrepujados por los con
ciertos profanos de los miércoles, esta
blecidos en la Encrucijada de los Co
jos para solaz de la familia patriarcal. 
Los miércoles ejecutaba en el piano Mar
garita y dejaba oír en la lengua de su 
país los cantos de las montañas. Esos 
cantos, ingenuos y sublimes parecían 
decir a Ven<lale: cAlzate sobre el nivel 
de la comercial y trepadora Inglaterra ... 
Ven lejos ... muy lejos ll1· la muchedum
bre y del mundo; sígueme ... más arri
ba, mucho más arriba. Vamos a mezclar
nos a la cima de los picos, a los cielos 
awlados. ¡Amémonos cerca del ciclo!, 

Al mismo tiempo, el lindo corpiño, 
las medias con motas rojas, los zapatos 
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y correr; la ancha frente blanca y los 
bellos ojos de Margarita inflamábanso 
con llama de inspiración ... Vendale per
día el sentido. 

¡Felices conciertos! Hay que confesar 
que, al principio, tuvieron más aliciente 
para el joven que para Joey Laddle, su 
criado. Joey habíase negado firmemente 
a turbar aquel torrente de armonía mez
clando a él su voz sobrado ruda. l\lani
festaba supremo desdén por tales dis
tracciones frívolas, y mandó a paseo 
a ctodo el negocio>. 

Sin embargo, un día, Joey Laddle, el 
huraiio, tuvo a bien descubrir una fuen
te de verdadero placer en un coro que 
nunca había oído. Ese día, suavizóse 
hasta el punto de predecir que los mo
zos do bodega, sus subordinados, reali
zarían a la larga algún progreso en un 
arle para el cual no habían nacido. 

El domingo siguiente, acabó de ven
cerle una antffona de Haendel. Al fin, 
cierto tiempo después, le extrañó hasta 
atontarle, la inesperada aparición de 
,Jarvis, armado de una flauta, y de un 
jornalero que llevaba un violín, y la eje
cución por cambos artistas, de una pie
ia muy bien sacada. )fas no fué eso todo: 
como a dicho dúo sucedía un canto de 
:'llargarita, Joey se quedó con la boca 
abiorta; luego, dejando el asiento con . 
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aspecto solemne, y haciendo an_tes do 
hablar un saludo. dirigido particular
mente a Wilding, dijo: 

-Después de esto, pueden ustedes 
irse todos a acostar. 

Así fué como empezaron el conoci
miento personal y las relaciones socia
les entre Margarita Obenreizer y Joey 
Laddle. La joven halló tan original el 
cumplimiento y rióse por él de tan buen 
grado, que Joey se le acercó, después del 
concierto, para decirle que supo~ía no 
haber cometido la torpeza de decir una 
torpeza. Margarita le aseguró que había 
mostrado mucho ingenio, y Joey inclinó 
la cabeza, con aire de satisfacción. 

-Usted hará que renazcan aquí los 
tiemp~s felices, señorita--<iijo.-Una 
persona como usted.. . y no otra... es 
quien podría volver a traer la suerte a 
esta casa. 

-¡Volver a traer la suertel ... -ex
clamó ~lla en su encantador inglés al~o 
torpe.-'I'emo no entenderle. 

-Señorita-dijo Joey con tono con
fldencial,-el señor Wilding ha cambia
do aquí la suerte. ¿No lo sabe usted? 
Fué antes do que tomase como socio al 
joven Jorge Vendole. Yo les he avisado. 
Descuide usted, que ya se enterarán. 
Sin embargo, si ustrd viniese algunas 
veces a esta casa,.y si cantase usted para 
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conjurar la suerte, quizá pudiera usted 
apaciguarla. 

El miércoles siguiente, se notó alre
dedor de la mesa que el apetito de Joey 
no era ya digno de él. Se cuchicheó y se 
sonrieron los comensales. Caua cual de
cía que el milagro de que Joey Laddle 
no comiera más que como un hombre or
dinario debíase a esperar el placer que 
se prometía oyendo cantar a la señorita 
de Obenreizer, y al temor de no poder 
procurarse buen sitio para no perder 
nada de tal placer. Se sabe que Joey Lad
dle era algo duro de oído. Estos rumores 
maliciosos llegaron a \Vilding, quien, 
con su acostumbrada bondad, llamó a 
Joey a su lado. Y Joey Laddle, que había 
escuchado con arrobamiento, empezó a 
repetir muy bajito la célebre frase que 
tan grande y alegre éxito había tenido la 
semana anterior: «Después de esto, pue
den ir todos ustedes a acostarse,. 

Mas no debían durar mucho las sen
cillas diversiones y el dulce júbilo que 
animaban desde algún tiempo la En
crucijada de los Cojos. Había una cosa, 
una cosa triste, de que todos so percata
ban demasiado de largo tiempo atrás, y 
de la cual se evitaba hablar, como de algo 
penoso. 

Wilding tenía poca salud. 
'l'al ve;,. huhiera soportado Wilding el 

golpe que le había herido en el mayor 
8• F.L ABI8llO 
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afecto de su vida; acaso hubiera lriunfa
do del sentimiento que le torturaba; 
quizá hubiera hecho of~os de mercader 
a aquella voz que le gritaba constante
mente: «Tú ocupas en el mundo el lu
gar de otro Y gozas de sus bienes>; p~e
de ser que hubiera desafiado y vencido 
alauno de esos dolores, alguno de eso5 
lo;mentos; pero, reunidos junlos, er~n 
demasiado intensos. Un hombre hosti
gado por dos fantasmas, pronlo queda 
aniquilado. Aquellos dos espectros-la 
idea de la que no era su madre Y del q~e 
era Wilding, el verdadero \Valler Wil
ding-sentábanse con él a la ~icsa, be
bían en su misma copa y se mstalaban 
por la noche a la cabecera de su lecho. 
Si pensaba en el cariño de su. supuesta 
mad1·e, senLfase morir. Cuando, para :iga
rrarse a la vido., recordaba el afecto ~ll 

que le rodeaban en su casa sus sub~rdi
uar!os y sirvientes, se decía a sí mismo 
que lambién había robado ese afecto; 
decíase que habla adquil'ido fraudu~en
larncnlc el derecho de h~cerlos fel1cc!3, 
porque ese derecho era de olro; Y el 
placer que eso otro hallaría en ello, 
robábasclo también Wilding, como lodo 
lo demás. 

Poco a poco, bajo esa impresión terri
ble que le desgarraba el corazón, dcbili
lóselo ci cuerpo. 'l'ornóselo peso.do el 
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paso; sus ojos buscaban la tierra. Ya se 
confesaba él no ser culpable del error 
cuyo provecho recogía injustamente; 
pero reconocía al mismo tiempo su im
potencia para reparar tal error. Trans
currían días, semanas y meses, y nadi'3 
se pesentaba. A la invitación de los pe
riódicos; nadie iba a casa de Bintrey a 
reclamar su nombre y su fortuna. La 
cabeza de Wilding se extraviaba, y él 
tenía conciencia de ello. A las veces, 
ocurríasele que una hora, todo un día, 
se borraba de su espíritu, cual si eso 
día. no hubiera brillado como todos los 
demás. Y pensaba: e¿ Qué hice ayer?, y 
no lo recordaba. Perdía la memoria. Una 
vez se le escapó ésta precisamente en el 
momento en que dirigía el coro y llevaba 
el compás. Y no la recobró hasta mucho 
después, a media noche, paseándose por 
el palio de Ja casa a la luz ele la luna. 

-¿Qué ha sucedido, pues?-pregunió 
a Vcndale. 

-Que no ha estado usted muy bien 
-le contesló ésle.-Jliada más. 

Wilcling buscó explicación en la faz 
de los empleados que le rodeaban. 

-Nos a.legramos de ver quo sigue us
ted mejor-Jo dijeron. 

Y no pudo sacar otra cosa. 
Al fin, un día-y entonces sólo hacia 

cinco meses que estaba asociado cnn 
Vrndale,-vióso obligado a guardar co.-
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ma. La señora de Goldstraw, su ama de 
llaves, lornóse su enfermera. 

-Ya que estoy acostado y que usted 
me cuida, señora de Goldstraw-le dijo 
Wilding-¿me permitirá usted que la 
llame Sally? 

-Ese nombre suena más natural
mente que cualquier:_¡. otro a mis oídos 
-respondió el ama de llaves.-Y es el 
que prefiero. 

-'.\luchas gracias. Creo que en estos 
últi,mos tiempos he debido de tener 
ciertas crisis ... ¿Es verdad, Sally? ... 
Ya no debe usted temer decírmelo ... 

-Así le ha sucedido, señorito. 
-lle ahí la explicación que yo busca-

ba-balbució Waller.-Sally, dice el se
ñor Obenrcizer que la tierra es tan pe
queña que no es raro que las mismas 
personas se tropiecen sin cesar y vuel
van a encoutrarso en todas partes ... ¡Ya 
ve ustedl Puesto que eslá a mi lado, 
he aquf que casi he vuelto a la Inclusa, 
para morir en ella. 

Tendió la· mano hacia las de la señora 
de Goldst.raw, que la cogió con ternura. 

-No morirá usted, señor Wilding. 
-Eso es lo que el señor Bintrey me 

asrgura; pero, desde que estoy en cama, 
siento la misma serenidad, el mismo 
sosiego que antes, cuando era feliz, en 
el momento en que iba a dormirme. Bn 
verdad, que me duermo tan dulcemente 
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como en mi infancia, cuando usted me 
arrullaba, ¿lo recuerda, Sally? 

Tras un rato de silencio, sonrió y dijo: 
-Le suplico que me bese, ama. · 
La razón le abandonaba por completo; 

crefase en el dormitorio del Hospicio. 
Sally, acostumbrada antaño a incli

nar~e sobre los huerfanitos, inclinóso 
hacia aquel pobre hombre, huérfano 
también, y, besándole en la frente, bal
bució: 

-¡Dios le proteja! 
Wilding abrió otra vez los ojos. 
-Sally-dijo-no me mueva. Estoy 

muy bien acostado, so lo aseguro ... ¡Ah! 
Creo que me ha llegado la hora. No sé el 
efecto que le producirá a usted mi muer
te; pero a mf. .. 

Perdió el conocimiento ... y murió. 

----• •·----


