
NUEVOS PERSONAJES EN ESCENA 

\ 

Después de lo que el ama de llaves 
acababa de decirle, las palabras «sello 
de Suiza> redoblaron la agitación de 
Wilding, basta el punto de que su nuevo 
asociado creyó no deber ocultar que lo 
notaba, por lo cual preguntóle: 

-¿Qué ocurre, Wilding? 
Luego se interrumpió dirigiendo una 

mirada curiosa en torno suyo, cual si 
buscase una causa visible de tan extra
ordinaria escena. 

Wilding le asió de la mano, exclaman
do con ojos suplicantes: 

-Querido Jorge Vendale ... 
Al mismo tiempo, estrcchábale la ma

no que tenía entre las suyas, no a modo 
de cortesía ni para dar la bienvenida a 
su consocio, sino para pedirle auxilio. 

-Querido Jorge Vendale-prosiguió 
en voz baja,-me han sucedido tantas 
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cosas, que no puedo volver a ser lo que 
era... ¿ Qué he de poder, si ya no soy 
el mismo? 

Encogióse de hombros el nuevo socio, 
que era un guapo mozo, de la edad de 
Wilding poco más o menos y <le mirada 
viva y resuelta. 

-¿Cómo dejar de ser el mismo?
preguntó. 

-¡Ayl Al menos-repuso Wilding
¡no soy lo que creía ser! 

-Pero, por amor de Dios, ¿quó cree 
usted ser, que no lo sea? 

Había en el tono de Vendale tal as
pecto de compasión y de franqueza, que 
hubiera impulsado a tener confianza a 
un hombre que no fuese tan reservado 
cerno Wilding. Por esto, así que Vendale 
iE' hubo hecho notar que bien podía in
terrogarle sin ser indiscreto, ya quo sus 
negocios eran comunes y ya que esta
ban asociados, no pudo contenerse más. 

-1Ahí está la cosa, Jorge! ¡ahíl-· 
suspiró Wilding, hundiéndose en el c;i
llón.-1Asociados l Me hace usted recor
dar que no tenía yo· derecho alguno a 
meterme en negocios; no me estaban des
tinados. La intención de mi madre, és 
decir, de la suya, no fuó nunca que esto 
fuera para mí; indudablemente, querría 
que fuera todo para él. 

-Vamos, vamos-dijo Vendalo,
intentando ejercer on Wilding, tras bre-
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ve pausa, ese poder que toda naturaleza 
bien templada adquiere siempre sobre 
un corazón débil, sobre todo cuando 
aquélla tiene decidido deseo de prestar 
ayuda a su debilidad; -sea usted razo
nable, querido Walter. Si se ha origina
do algún mal en torno suyo y que a usted 
concierna, seguro estoy de que no ha te
nido usted la culpa. No soy yo quien, 
después de haber permanecido a su lado 
tres años en estas oficinas, bajo el anti
guo régimen, pudiera dudar de usted. 
Déjeme comenzar nuestra asociación 
prestándole un servicio. Quiero volverle 
en sí. Pero, ante todo, dígame si esa 
carta tiene cualquier relación con el 
asunto que le agita. 

-¡Ohl sí-murmuró Wilding,-¡esta 
carta! ... ¡Eso más! ... ¡Qué cabezal ... 
¡Quó cabezal ... Me había olvidado de la 
carta y de la coincidencia ... ¡sello do 
Suiza l ... 

-¡Bienl-exclamó Vendalc.-Veo que 
no está abierto el sobre. No es, pues, 
probable, que tenga algo que ver con la 
turbación en que le encuentro. ¿Está 
dirigida a usted o a mf esa carta? 

-Viene dirigida a la casa. 
-¿Quiere usted que la abra y la lea 

en ·voz alta, para quitarle esto do enci
ma? ... Es sencillamente de nuestro co
rresponsal de Noufchatel, el fabricante 
de vinos de Champaña. Mire, la leo : 
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cl\Iuy señor mío y amigo: Rer.ibimos 
,su atenta del 28 del pasado, anuncián
>donos haberse constituido usted en so
>ciedad con el sefior Vendale, y por ello 
,tcnemo:; el honor de darle nuestra en
>horabuena. Aprovechamos la ocasión 
,para rogarle que se interese por nues
>tro recomendado, el señor Julio Oben
>reizer ... > 

-1 Imposible !-exclamó Vendale.
i Imposible 1 

Wilding levantó la cabeza y se extre
meció. Desde la mañana, alarmábale 
todo. 

-¿Qué?-preguntó-¿Qué es impo
sible? 

-Ese nombre-respondió sonriendo 
Vendale.-¿Hay quien se llamo Oben
reizcr, le pregunto? ... Continúo ... 

«Por nuestro recomendado, el señor 
,Julio Obcnreizer, Sobo Square, I.on
>dres (parte Norte), ampliamente acre
>ditado en lo sucesivo como agente nues
>iro, y quo tuvo el honor do conocer al 
,señor Vendale en Suiza, su país natal.> 

-¡Ell-exclamó Vendnle, interrum~ 
piéndose 9tra vez.-¿El señor Obenrei
zer? ... ¡Sí, eso esl ... ¿Dónde tenla yo 
la cabeza? Ahora me acuerdo. 

Prosiguió: 
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«Cuando el señor Obenreize,. viajaba 
>con su sobrina ... > 

-¿Con su ... ?--dijo Vendale.-¡La 
sobrina de Obenreizerl En efecto, los vi 
en mi último viaje a Suiza, y viajé al
gún tiempo con ellos, separándome lue
go. Volví a encontrarlos a los dos años 
durante mi segundo viaje, y después no 
los he vuelto a ver. ¡La sobrina de Oben
reizer l. .. ¡Sfl... Después de todo, es cosa 
posible... Continuemos: 

<El señor Obenreizer cuenta con toda 
>nuestra confianza, y no dudamos un 
>instante, que usted sabrá apreciar su 
>mérito.> 

Y esto está firmado en regla por la 
casa Defresnier y Compañía. Bien .. 
bien ... Ya me cuidaré de ver dentro do 
poco a Obcnreizer y de saber lo que es. 
¡Bueno! Esto desecha toda conjetura so
bre el sello de Suiza, WiJding. Ahora, 
dígame do qué disgusto puedo librarle. 
Lo haré gustosisimo. 

El corazón del bueno y honrado Wil
ding desbordó ele agradecimiento al ver 
que querían dedicarse a servirle. Acep
tó do nuevo la mano del socio y empezó 
su relato con la solemne y patética de
claración do quo no era sino un impos-
tor. .,, .. , \ 

1, \i, 
' ' 11\. 11 J .~ 6 · IL ADI8HO , \l'..Íl ,\ " 

1111t'l t. • • 1.r·, .. 
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Luego, contó a Vendale todo. 
-¿ Y para tratar de cuanto acaba us

ted de contarm~ es para lo que mandaba 
usted llamar a Binlrey cuando yo entré? 
-dijo Vendale, tras un momento de re
flexión. 

-Para eso mismo. 
-Tiene experiencia-dijo Vendale-

Y es hombre lleno de ~s~ucia. Me gustar~a 
mucho conocer su opm1ón antes de e~1-
tir la mía. Pero ya sabe usted, quer1d~ 
Wilding, que no me agrada disimular m1 
pensamiento. Empezaré, pues, por de
cir le llanamente que no veo esta aventu
ra del mismo modo que usted. En _cuan
to a que usted sea un impostor, m1 que
rido Wilding, es cosa simplemente ab
surda. ¿Cómo puede uno ser culpable 
de una falla cometida sin saberlo,_ Y 
quién es impostor sin haber consentido 
la impostura? En lo que a su fortuna 
respecta... . . 

-¿A mi fortuna ?-repitió Wilding. 
-La debe usted a esa persona gene-

rosa que creyó que era usted hijo suyo 
y que le ha obligado a creer que ella era 
su madre; puesto que con ese nombre se 
dió a conocer a usted. ¿Está usted segu
ro de que la donación que de sus bienes 
le hizo no fué debida al encanto de las 
relaciones establecidas entre ustedes Y 
que fueron la alegría de sus últimos 
días? U~ted fué apegándose gradual-
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mente a ella, y por cierto que ella no se 
encariñó menos con usted. Por consi
guiente, a usted es, Walter, a usted, en
tiéndalo bien, a usted per~onalmente, 
a quien ella confirió al morir todas esas 
ventajas que hoy se reprocha usted sin 
razón haber aceptado. 

-¡Nada de esol-o.tclamó Wilding.
¿No me suponía acaso ella en su cora
zón ·un derecho natural que yo no tenía? 

-Convengo en ello-contestó Vendale. 
-Hablando sinceramente, me veo obli-
gado a convenir en ello. Pero ¿cree usted 
que si durante los seis meses que prece
dieron a su muerte, hubiera hecho ella 
el descubrimiento que acaba usted de 
hacer, cree usted que se hubic.ra borra
do del todo la impresión de tantos años 
felices pasados junto a usted y el cariño 
que ella le tenía? 

-¡Ah !-exclamó Wilding.-Lo que yo 
pienso, en nada altera la verdad do las 
cosas. No es menos cierto que estoy en 
posesión de bienes que no me pertene
cen. 

-Quizá esté muerto él ... - dijo Ven
dale. 
-¡ Pero puedo ser también que estó 

vivol-rcplicó Wilding.-Y si vive, ¿no 
le he robado ya bastanlP, aunque ino
centemente, verdad es? Y, ante todo, ¿no 
le he quitado todo el tiempo feliz de que 
he gozatlo yo en su puesto? ¿No le he 
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usurpado la exquisita dicha, el celestial 
encanto que me invadía el alma cuando 
esa querida,mujer me decía: cYo soy tu 
madre>? ¿No le he sustraído todos los 
cuidados que ella me prodigaba? ¿No le 
he privado del dulce placer de cumplir 
sus deberes respecto de ella y de devol
verle su cariño y su ternura? ... ¡Ay! 
¿Bajo qué ciclos vivirá aclualmente ese 
para quien tan culpable soy? ¿Qué puede 
haber sido de él? ... ¿Dónde está aquel 
a quien he robado? 

-¿Quién lo sabe?-balbució Jorge. 
-¿Quién me lo dirá? ¿Quién me dará 

algún medio de encauzar mis investiga
ciones? Bien sabe usted que he de co
menzar mis pesquisas sin perder día. En 
lo sucesivo, viviré de los intereses de mi 
parte ... debiera decir de su parte ... en 
esta casa; colocaré el capit!\l para· él. Tal 

• vez, si llego a encontrarle, tenga que ate
nerme a su generosidad para asegurarme 
el porvenir ... Pero se lo devolveré todo. 
Asi lo haré, tan cierto como que la he 
amado, como que la he honrado, a ella, 
con todo mi corazón y toda:i mis fuerzas. 

Al mismo tiempo, enviaba un beso 
respetuoso al retrato colgado encima de 
la chimenea; luego tapóso la cara con 
las manos y calló. 

Levantóse Vcndale y fué a sentarse 
a su lado, y, posándole afectuosamente 
la mano en el hombro, le dijo con cariño: 
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-Walter, antes de lo que le sucede 
le tenía a usted por un homl>re honrad~ 
a carta cabal, de conciencia pura y co
razón recto. Es para mí gran felicidad Y 
muy provechoso codearme en la vida 
con un compañero como usted, por lo 
cual doy gracias a Dios. Acuérdese de 
que le pertenezco. Soy su mano derecha, 
Y puede usted contar conmigo hasta la 
muerte. No me juzgue usted mal si le 
c?n~eso que es aún muy confuso el sen
t1m1ento que todo esto me inspira. Y 
hast~ pue~e ~arecerle que no es de!ica
do m equitativo. Pero le juro que más 
me conmueven esa pobre mujer engaña
da, ~• sobre todo, usted mismo, a quien 
tan mcsperada revelación viene :l arre
batar las alegrías del recuerdo, que ese 
hombre desconocido (si es que se ha he
c~o hombre) privado, sin saberlo él, de 
bienes que él ignora... Sea como fuere 
ha h~cho usted bien en mandar llamar'. 
a~ senor Bintrey. Seguramente, su opi
món coincidirá con la mía en muchos 
puntos. No proceda usted precipitada
mente en asunto de tanta importancia 
Walter; guardemos escrupulosamont¿ 
tt~e nosotros ese secreto. Propagarlo a 
a h~era, sería exponer a. usted a recla-

~ac1ones fraudulentas. No nos falta
. an_ falsos testimonios Y maniobras do 
mtr1gantes. Dicho esto, tengo que re
cordarlo todavía una cosa, Wilding: y es 
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aue cuando me cedió usted una parti
éipación en los negocios, era para li
brarse de una tarea harlo pesada, que 
su actual eslado de salud no le permi
te ejecutar. E'la participación la he com
prado para trabajar, aun en el lugar de 
csted, Walter, y es lo que haré. 

Tras estas palabras, Jorge Vendale 
abr..i.zó a su socio, bajó a la oficina y, 
casi mmediatamente después, salió para 
ir a casa de Julio Obenreizer. 

Cuando entraba en Soho Square, en
caminándose hacia la parte norte de la 
plaza, su tez bruñida por el sol se colo
reó de pronto. Si Wilding hubiera nacido 
observador, o si no hubiese estado tan 
intensamente absorbido por sus propias 
penas, hubiera podido notar esa colo
ración súbita en el rostro de su socio, 
momentos antes, cuando leía en voz alta 
la carla fechada en Neufchatel. Asimis
mo hubiera podido observar Wilding 
con igual nitidez todos los pasajes do 
dicha carta. 

Había a la sazón en Sollo Square, el 
dístrito más vulgar de Londres, una in
teresante colonia montañesa. Relojes 
suizos, cajas de música, esculturas en 
madera, juguetes de Suiza exhibfanse 
en ·Jas puertas de las tiendas suizas. En 
las inmediaciones no se veían más quo 
profeso1·es suizos do armonía, de pintu
ra y de lenguas; portadores suizos, crin-
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dos suizos colocados o sin colocar, la
vanderas suizas. En todas partes, suizos 
considerados y suizos no considerados, 
suizos honrados y bribones suizos; toda 
esa Suiza viva era atraída allí por la 
presencia en los alrededores de Sobo de 
una multitud de fondas, cafés y alber
gues suizos, en donde se comían comidas 
suizas y se behfan bebidas suizas. En 
aquel lugar se erguían un templl) suizo 
_en donde celebrábase los domingos el 
oficio suizo, y escuelas a donde hijos do 
suizos acudían durante la semana. El 
elemento suizo desbordaba, lo invadía 
todo; no había sitio alguno, ni aun los 
cafés ingleses, en cuyas puertas no se 
anunciasen licores suizos. Y en aquellas 
fondas y aquel1os cafés suizos, enlablá- ' 
banse cada noche riñas de suizos, aue 
valen tanto como las riñas do alemanes. 

Así es que, cuando el nuevo socio de 
Wilding y Compañía tiró de la campani
lla, en la esquina de una puerta donde 
so lefa esta inscripción: 

M. OBENfiEIZEil. 

Y que se hubo abierto esta puerh, ha
llóso de pronto en plena Heh·ecin. En la 
ba?itación en que Iuó introducido, la 
clumenca eslal.Ja subslitufda por una 
estufa de po1:celana, y el sucio era un 
mosaico formado do toscas maderas de 
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todos colores. El cuarto era rústico, frío 
y limpio. La pequeña alfombra colocada 
ante el sofá; la chimenea con su centro 
de terciopelo y el enorme reloj y los ja
rrones que contenían grandes ramos de 
flores artificiales, contrastaban, sin em
bargo, un poco con el resto del mueblaje. 
El aspecto general del cuarto era el de 
una lechería tranformada en sala. 

Ya llevaba un ralo allí Vendale, cuando 
le tocaron en el codo. Este contacto le 
hizo estremecer. Volvióse rápidamente 
y vió a Obenreizer que le saludaba en 
correcto inglés, apenas estropeado: 
-¿ Cómo está usted? ¡ Cuánto gusto 

tengo en verle! 
-Dispénseme-le · oijo Vendale.-No 

le había oído. 
-De nada-repuso el suizo.-Tenga 

la bondad de sentarse. 
Al fin consintió en soltar los dos bra

zos de su visita, que hasta entonces ha
bía tenido sujetos por los codos. Era en 
él costumbre abrazar de ese mod 1 los 
codos de las gentes a quienes quería. 
Sentóse a su vez, diciendo a Vendale: 

-Me alegro de verle bien. 
Al mismo tiempo, volvió a asirle 1le los 

codos. 
Rara manía. 
-No sé-le dijo Vendale,-si su casa 

de Neufchatel le había hablado ya de 
mí... 
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-Sí, sí. 
-¿Al tiempo que de Wilding? 
-Claro. 
-¿No es singular que venga yo ~ ver-

le doy en Londres, como representante 
de la casa Wilding y Compañía y a pre
sentarle mis respetos·? 

-¿Por qué ha de ser singuhir?
dijo Obenreizer.-¿Qué le decfa ro an
tes, cuando estábamos en los montes? 
Estos se nos antojaban inm9nsos; pero 
el mundo es pequeño, tan pequeño, que 
no se puede vivir mucho tiempo separa
dos unos de otros. ¡ Hay tan poca gente 
err este mundo, que en él nos cruzamos 
y volvemos a cruzár constantemente! 
Es tan pequeño el mundo, que no pode
mos librarnos de los que nos estorban ... 
No es que quiera uno librarse nunca de 
usted, no. 

-Así lo espero, señor Obenreizer. 
-Le ruego que en su país, me llame 

usted míster. Por amot· de Inglaterra, 
nunca me hago Jlamar de otra manrra. 
¡Ah! ¡Quién fuera inglés! Por desgracia 
soy de la montaih. ;. Y usted? AunquJ 
descendiente de ilustre familia, ha con
sentido entrar en <'l comercio. Pero, dis
pénseme: ¿ me he exp1 osado bien? ¡Los 
vinos! ¡Los vinos, ::.eñor mío! En Ingla
terra, ¿constituyen un comercio o una 
profesi6n? Seguramente, no constitu
yen un arte. 
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-Seiior Obenreizer-contestó turba
do Vendale,-cra yo un mozo muy joven, 
apenas mayor de edad, cuando tuve por 
primera vez el gusto de viajar con usted 
y con su señora sobrina.. . que supongo 
estará bien ... 

-Muy bien. 
-Juntos corrimos algunos ligeros pe-

ligros en los ventisqueros. Si, en aque
l la época, guiado por infantil vanidad, 
ponderaba yo algo a mi familia, supon
go no haberlo hecho sino lo ne;cesario 
para presentarme a usled en forma más 
ventajosa. Eso era una pequeñez y una 
cosa de mal gusto. Pero no ignorará us
ted el proverbio: e Vivir para ver>. 

-Da usted demasiada importancia a 
todo eso-dijo el suizo.-¡Qué demo
nios! ¡Es buena familia la suya! 

La risa de Jorge Vendale revelaba ser 
algo !orzada. 

-Yo quería mucho a mis padre&. No 
obstante, cuando hemos viajado juntos, 
seiior Obenreizer, empezaba yo a gozar 
de lo que mi padre y mi madre me ha
bían dejado. Tenía yo la cabeza algo tur
bada, a causa de esto, porque era muy 
joven. Y creo haber mostrado ent:;oces 
más niñadas y más aturdimiento quo 
orgullo. 

-Sólo franqueza, franqueza de cb
razón y do lenguaje, y nada de orgullo
replicó Obenrcizer.-Emplea usted P'l · 

EL ABISMO 75 

labras demasiado gruesas contra usted 
mismo. Por lo demás, yo fuí el primerv 
en impulsarle a hablarme de su familia. 
¿Recuerda usted aquella velada y aquel 
paseo por el lago, en donde los nevado5 
picos se reflejaban como m un espejo? 
Por todas partes rocas y bosques d!l 
abetos que me recordaban mi infancia, 
de la cual pinté a usted un rápido cua
dro. Recuerda. usted que la desm ibf 
nuestra miserable cabaiia, al lado de 
una cascada que mi madre enseñaba a 
los viajeros; el establo donde yo dor
mía junto a la vaca; mi hermano 1Cliota 
sentado delante de la puerta y saliendo 
al encuentro de los transeuntes para P<'
dirles limosna; mi hermana, siempre 
hilando y balanceando su ·enorme pape
ra; y yo mismo, que era una pob1e crfo
turita enferma a quien pegaban todo el 
día. Era yo el único hijo del segundo ma
trimonio de mi padre, si es que matri
monio había. Después do esto, ¿qué co
sa más natural que comparase usted sus 
recuerdos a los míos y dijera: cSomos 
de la misma edad, y en esa misma épo
ca en que a usted le zurraban, yo estaba 
sentado en el carruaje de mi padre, so
bre las rodillas de mi madre quer:da. 
rodando a través do las opulentas calles 
de Londres, rodeado de Juj o y de cnritio>? 
llc> ahí cuál fué el comienzo de mi vida. 

Obcnreizer era un joven de cabellos 
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negros, tez brillante y en cuya tostada 
piel nunca había asomado el menor son
rojo, ni aun fugitivo. Las emociones que 
hubieran teñido de púrpura la mejilla 
de otro hombre, no producían en la suya 
sino una ligera palpitación apenas visi
ble, como si el mecanismo que hace co
rrer y subir la sangre no moviera en las 
,enas de ese joven más que un raudal 
rriedio seco. Obenreizer era de comple
xión robusta, bien proporcionado y te
nía !aciones bellas. Probablemente hu
biera bastado variarlas en forma casi 
imperceptible de disposición para dar
les una armonía de que carecían, aun
que fuera difícil determinar con exac
titud la variación que hubiera habido 
que efectuar. Primeramente hubieran 

. convenido a Obenreizer labios menos 
carnosos y cuello menos macizo. Pero 
el cuello y los labios aun podían pasar. Lo 
más desagradable eran los ojos, cubier
tos siempre por una nube indefinible, 
extendida evidentemente allí por un es
fuerzo de su voluntad. Así es que su mi
rada ora impenetrable para todo el mun
do y aquella niebla eterna le daba as
pecto faligoso de atención no sólo diri
gida a la persona a quien él escuchaba 
hablar, sino al mundo entero, a sí mismo, 
a sus propios pensamientos, tanto lo➔ 

del momento como los que iban a nacer. 
Era aquello como una especie de vigi-
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lancfa inquieta, sospechosa, ejercida por
él en torno suyo y que nunca se cansaba. 

En aquel momento de la conversacióc. 
Obenreizer echóso sobro los ojos el velo. 

-El objeto de la presente visita
dijo Vondale,-obvia decírselo, es ase
gurar a usted la buena amistad de Wil
ding y Compañía y la solidez de su cré
dito entre nosotros, como también nues
tro deseo de poder servirle. Esperamos 
poder ofrecerle dentro do poco hospita
lidad cordial. Por ahora las cosas n<> 
están aún del todo ordenadas en nuestra 
casa. Wilding se cuida de reorgamzar 
t-n ella la parte doméstica, cosa que, por 
otra parte, se la impiden algunos asun
tos personales. No creo que conozca us
ted a Wilding . 

-No lo conozco. 
-Pues será preciso conocerle. Wil-

ding tendrá en ello mucho gusto. No croo 
que haga mucho tiempo que so ha esta
blecido usted en Londres, señor Oben
reizer. 

-He instalado muy recientemente 
esta agencia. 

-¿ Y no se ha casado su señora so
brina? 

-No se ha casado. 
Jorge Vendale echó una miracln en 

torno suyo, como para descubrir ali( 
alguna huella de la presencia do la joven. 
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-¿Ha venido con usted a Londres?
preguntó. 

-En Londres está. 
-¿ Cuándo y dónde podré tener el ho-

nor de saludarla? 
Obenreizer se despojó de la nube quo 

le cubría y cogió de nuevo al visitante 
por los codos, diciéndole: 

-¡Subamos! 
Algo amedrentado por lo repentino de 

una entrevista que con toda el alma ha
bía deseado, Jorge Vendale siguió por la 
escalera a Obenreizer. 

En un cuarto del piso superior, y jun
to a una de sus tres ventanas, estaba sen
tada una joven. Había también otra da
ma, de más edad, de cara a la estufa, 
aunque ésta no estaba encendida, pues 
pues corría la primavera. Cuando entró 
Vendale, la respetable matrona limpiaba 
guantes. La joven bordaba. Tenía inau
pito lujo de magníficos cabellos rubios, 
trenzados con gracia, y frente redonda 
y blanca, como las suizas. También era 
su rostro más redondo que un rostro in
glés ordinario. El cutis tenía extraordi
naria pureza, y el brillo de sus ojos azu
les recordaba el cielo deslumbrador del 
país de las montañas. Aunque vestía a la 
moda inglesa, continuaba llevando cier
to corpiño, medias con motas encarnadas 
y zapatos con hebillas de plata que ve
nían directamente do Suiza. En cuanto a 
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la anciana, ésta, abiert:i de piernas, cou 
los pies apoyados en el filete de la estu
fa, limpiaba, frotaba los guantes, con 
prodigioso ardor, e, indudablemente, 
nada tenía de británica, absolutament'l 
nada. Era la Suiza misma, la Suiza viva, 
la vieja Suiza. Su espalda era de la for
ma y la anchura de un:i almohada gran
de; sus respetables piernas eran dos 
montañas. Llevaba al cuellCI y por el pe
cho una pañoleta de terciopelo verde que 
contenla más o menos las riquezas de su 
redondez; grandes pendientes de cobre 
dorado y, en la cabeza, un velo de gasa 
negra, tendido sobre un enrejado de hie
rro. 

-Señorita Margarita-dijo a su so
brina Obenreizer-¿se acuerda usted de 
este caballero? 

-Creo-contestó ella levantándose un 
tanto confusa,-creo que es el señor Ven . 
dale .. . 

-Yo creo que él es, en efect~ijo 
con voz dura Obenreizer.-Permflame 
que le presente a la señora Dor, señor 
Vendale. 

Levantóse la anciana, que se había 
calzado en la mano izqllicrda uno do los 
guantes, miró por encima. de sus anchoJ 
hombros, sentóse otra vez en la silla, y do 
uuevo comenzó a frotar. 

-La seiiora Dor-clijo sonriendo 
Obenreizer,-cs bastante buena para 
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cuidarse aqu{ de remiendos y manchas. 
La señora Dor remedia mi negligencia Y 
mi desorden; ella es quien me mantiene 
limpio y adornado. 

En el mismo instante, la señora Dor, 
que había alzado los ojos, vió a Obenrei
zer una mancha y empezó a frotarla 
violentamente. Jorge Vendale tomó 
asiento al lado del bastidor de Margari
ta; echó una mirada furtiva a la cruz 
de oro que se sumergía en el corpiño de 
la joven. Mentalmente, rindió a Marga
rita el homenaje que rinde el peregrino 
cuando, tras largo viaje, llega al fin ante 
el altar y el santo. 

Sentóse a su vez Obenreizer en medio 
del cuarto, con los pulgares en los bol
sillos del chaleco. Obenreizer se tornaba 
nebuloso. 

-¿Sabe usted qué me dec{a ha poco 
su tío, señorita?-preguntó Vendale, pa
ra entablar la conversación :-Pues de
c!am~ que el mundo es tan pequeño, tan 
pequeño, que siempre vuelven a encon
trarse en 61 los antiguos conocidos y que 
no pueden esquivarse. A mf, parecíame 
el mundo demasiado vasto desde que v1 
a usted la última vez. 

-¿ Ha viajado usted algo, después?
le preguntó Margarita.-¿ Ha ido usted 
muy lejos? 

_;No mucho. No he hecho más que ir 
a Suiza todos los años... Muchas veces 
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he deseado que ese mundo tan chiquito 
lo fuera aún más, a fin de poder encon
trar más pronto antiguos compañeros ... 

Sonrojóse la linda .Margarita y diri
gió una mirada hacia la señora Dor. 

-Pero al fin nos ha hallado usted, se
ñor Vendale-balbuci6.-¿Será para de
jarnos otra vez? 

-No lo creo. La extraña coincidenci" 
que me ha permitido volver a verla, me 
anima a esperar que no habrá nada de 
aso. 

-¿ Qué coincidencia es esa? 
Tan sencilla frase, pronunciada con Al 

acento del país y con cierto tono óe cu
riosidad y emoción, antojósele seducto
ra a Jorge Vendale. Pero, en el mismo 
instante, sorprendió otra mirada fugiti
va de l\farg~rita a la señora Dor. Es.1 
mirada, aunque rápida como el relám
pago, le inquietó, y Jorge empezó a ob
servar a la anciana. 

-La casualidad ha querido-diJ0-
que sea yo socio de una casa comercial 
de Londres, a la cual ha sido recomenda . 
do hoy mismo el señor Obenreizer por 
una casa de comercio de Suiza, en donde 
tenemos intereses comunes. ¿No le hl 
dicho él nada a usted? 

-No, francamente-dijo Obenreizer, 
mezclá_ndose en In conversación, y esta 
v~z, sm nube.-.1\Ie huhiera guardado 
bien de hacerlo. m mundo es tan peque-
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ño tan monótono, que siempre os pre
f e;ible dejar a la gentt> el raro gusto de 
una sorpresa. Cosa muy agra?able es ~na 
sorpresa en nuestro reducid? cammo. 
Todo ha sucedido como se lo dice a us~ed 

1 - r Vendale señorita Margarita. e seno ' T Ei señor Vendale, que es de ~na fam1 ia 
tan ilustre Y de tan noble origen, _no ha 
despreciado el comercio. Se ded1c~ de 
veras al comercio, exactamente i~ual 
que nosotros, míseros rústicos, sahdos 
del fondo de la pobreza. Después_ de 
todo, es halagüeño para el comer~io-

. 'ó acaloradamente Obenre1zer; pros1gm 
-hombres como el señor Vendale no 
pueden menos de cnnoblece~lo. Lo que 
causa la desdicha del comercio y su vul
garidad es que gente de nada... como 
nosotros, por ejemplo, pobres aldeanos ... 
podamos consagrarnos a él Y llegar por 
él a todo. Ve usted, señor :7endale, el pa
dre de la señorita Margarita, el ~ay~r de 
mis hermanos del primer matrimonio, ~ 
que ahora tendría más del doble de mi 
edad, si viviese, salió de nuestras ~o~t~
fias en harapos, descalzo, y al ~rmc1p10 
vióse muy contento al ser ahmentado 
con los perros y las muh3 en una po~ada 
del valle. Fué mozo de cuadra, criado, 
cocinero. Entonces me cogió y colocón:e 
de aprendiz en una relojería de un veci
no suyo. Su mujer murió al dar a l~z .ª 
la señorita Margarita. El no sobrovlVló 
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mucho tiempo. Margarita no era ya niña. 
pero tampoco llegaba a ser una señorita 
Yo recibí la última voluntad de mi her 
mano y su recomendación respecto do 
su hija: <Todo para Margarita> me 
dijo, cy para tanto por año para tt' Eres 
joven; sin embargo, te nombro tutor de 
ella; no te enorgullezcas nunca de su for. 
luna ni de la tuya si llegais a reunirla. 
Ya sabes de dónde procedemos los do9· 
uno y otro hemos sido campesinos obs~ 
euros y miserables, y debes recordarlo-.. 
¡Que si lo recuerdol... Ambos campesi
nos, y lo mismo sucede a todos mis pai
sanos que se dedican hoy al comercio en 
Soho Square ... ¡Aldeanos! ... ¡todos al
deanos!. .. 

Prorrumpió en risas, al tiempo que Je 
apretaba los codos a Vendale. 

-¡Vea ustedl-exclamó.-¡Vea usted 
qué ventaja y qué gloria para el comer
cio, el ser ensalzado por caballeros como 
usted! 

-No lo considero yo así-dijo l\far
garita sonrojándose y rehuyendo con tí
mida expresión la mirada de Vendale;
no creo que el comercio sea deshonrado 
en_ modo alguno por gente do obscuro 
origen, como nosotros .. . 

-:-! Hola/! hola! ... ¡ Señorita l\fargarita, 
~i;o Obenreizcr.-¡ y en Ja aristocl'á
tica !nglaterra es donde emplea ustcl! 
seme;ante lenguajol 
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-No me avergüenzo,-prosiguió la jo
ven al"o más calmada y dando vuelt" 
al bastidor,-yo no soy inglesa. Tengo 
a mucha honra ser suiza e hija de mon
tañés. Por cierto que lo digo muy alto: 
mi padre era campesino. . 

Habla en esas últimas palabras tan 
visible resolución de acabar con aquel 
tema ridlculo, que Vendale no tuvo ya 
valor para defenderse contra los velados 
sarcasmos de Obenreizer. . . 

-Comparto su opinión, señorita---:1-1-
jo,-y ya se lo he dicho poco ~a al senor 
Obenreizer, quien podrá certificar!º· 

Cosa que esto último se guardó 1.Hen de 
hacer. Calló. 

Vendale no había dejado de observar 
a la señora Dor. Una cosa le chocó en el 
aspecto de la ancha espalda de la buc,rn 
mujer, y notó una pantomima di' las 
más expresivas en el modo que tenh dJ 
limpiar los guantes. En tanto que ha
blaba con Margarita, la señora Dor, ner
maneció tranquila; pero así que Ohcn 
reizer hubo comenzado su largo discur 
so acerca de los aldeanos, la ancian.1 
empezó a frotarse las manos con un a 
modo de delirio; creyéndose que aplau
día al orador. El guante que tenía cle
vábaso en el aire, giraba tan bien, que 
V endale llegó a pensar una o dos vec~'i 
que tan e)'traordinario juego serla qui
zá una comunicación tclegrá.0ca: tanto 
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más, cuanto que Obenreizer, aparencan
d? _no ~restar la menor atención !l. la 
vieJa sirviente, nunca le volvía la es
palda. 

La manera de cortar Margarita la tles-
agradable conversación que dos veces 
h~bfan provocado ante ella, pareció ac,i . 
mism? a V_endale cosa muy a propósito 
par_a mducirle a reflexionar. El tono dt' 
la Joven al hablar a su tutor revelaba 
sorda indignación contra éste y como 
un movimiento del alma que,' no obs
tante el temor, seguía reprimiendo. Nun . 
ca se acer~a?~ Obenreizer a su pupih. 
nun~a le dm~rn la palabra sin que a lo 
que iba a decir precediera la neremonio
sa voz «señorita>, vocablo que, sin em. 
bargo, no salía de sus labi :>s sino con 
marcado acento de ironía. JoL"ge Venda
le pensó que aquel hombre era un hur
lón sut_il, Y este nuevo modo de ver :i 

Obenre1zer explicóle de pronto todo 
c~anto de indefinible habfa hallado 
siempre en tan singular personaje. 

Algo le de?fa también que Margarita 
estaba en cierto modo prisionera en 
aquel ho~ar. Cuando menos, su voluntad 
no era libre, y aunque resistiese por 
la sola energía de su carácter a aquellos 
d~s carceleros, no siempre era ella q . 
triunfaba. uien 

Es~ creencia de que se perseguía a 
l\Iarganta, de que ésta se hallaba tal ver. 
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cautiva hasta cierto punto, no era ade
cuada para disminuir en el corazón de 
Vendale el encanto que a la joven le 
atraía. La amaba de veras, estaba per
didamente enamorado de la linda y jo
ven suiza, y completamente decidido a 
aproyechar la ocasión que al fin había 
de presentársele. 

Por entonces, limitóse a exponer en 
pocas palabras el gusto que Wilding Y 
Compañía tendrían pronto en suplicar 
a la señorita de Obenreizer que honrase 
con su presencia su casa. Esta era, se
gún él decía, una casa antigua muy inte
resante, aunque algo desprovista, como 
toda casa de soltero. Por lo demás, no 
prolongó la visita. 

Al volver a la planta baja, acompafü1.
do por su huésped, halló en el vestíbu~o 
a varios hombres mal encarados, vesL1-
dos con el traje suizo, a los cuales re
chazó ante él Obenreizer, sin miramiep
tos, al tiempo que les dirigía algunas pa
labras en el dialecto de su país. 

-Son compatriotas mfos,-dijo Oben
reizer-pobres compatriotas agradeci
dos y fieles como perros, por un poco de 
bien que les hago. Adiós, señor Vcndale; 
supongo que nos veremos con frecuen
cia. Tanto gusto ... 

Lo cual fué acompañado de dos lige
ras presiones en los codos de Vendale, 
y ésto se vió en la calle. 
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En tanto que él se encaminaba a !a 
Encrucijada de los Cojos, :\largarita 
sentada ante el bastidor, flotaba delante 
de él por el aire; volvía también a ver 
la amplia· espalda de la señora Dor y su 
telégrafo. Cuando llegó a casa, Wilding 
estaba encerrado con Bitrey. Las puerta~ 
de las bodegas estaban abiertas. V~ndaie 
encendió una candela, bajó y empezó a 
discurir por los sótanos. La graciosa ima
gen de Margarita seguía caminando an
te él; pero ya no le perseguía la espalda 
de la señora Dor. 

Las bóvedas eran muy espaciosas y 
antiguas, y había allí una cripta intere-
3ante por demás. Era, según unos, el 
antiguo refectorio de un monasterio· 

, ' segun otros, una capilla. Algunos anti-
cuarios querían ver en ello restos de un 
de un templo pagano. Pero, despues de 
todo, ¿qué más daba? Aunque cada cual 
atribuya el origen que le agrade a aCTue
lla vieja pilastra llena de polvo y ~. la 
ruinosa arcada, no por eso dejan de ser 
restos del tiempo que los roe igualmen-
te a su antojo. . 
. El aire denso, el olor de tierra y de 

muralla enmohecida, el paso que re
tumb~ como el trueno en las callos que 
por cima su cabeza se extendían, todo 
oso cuadraba bastante bien con las im
presiones de Vendale, quien, decidida
mente, no podía pensar más que en Mar-
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garita, sentada allí, en la casa <le Soho 
Square y resistiendo a sus dos carcele
ros. Anduvo, pues, a través de las bode
gas, hasta el recodo de un pasaje above
dado. Allí vió una luz parecida a la que 
él llevaba en la mano. 

-¿Es usted quien eslá ahí, Jocy?-
preguntó. 

-Más bien soy yo quien debiera de
cir: ¿Es usted, señorito Jorge? Que el 
estar aquí es mi misión, y no la suya. 

-¡Vamos! No gruña, Joey. 
-No gruño-repuso el mozo de bode-

ga ;-si algo gruñe en mí• es el vino que 
he respirado por los poros; pero no yo. 
¡Oh! Si permaneciera usted en las bo
degas bastante tiempo para que le atur
diesen los vapores, ya me diría usted 
algo ... Pero ¿cómo? ... ¿Ya ha entrado 
usted regularmente en nuestros nego
cios, señorito Jorge? 

-Regularmente; supongo que no ten
drá usted nada que decir. 

-¡Dios me libre! Pero el vino que 
tomo por los poros, y que es grufión, me 
dice que son ustedes demasiado jóvenes. 
Son ustedes demasiado jóvenes los dos. 

-Eso es una desgracia que algún 
día encontraremos medio de reparar, 
Jooy. 

-Sin duda, señorito Jorge; mas yo, 
que cada año hallo medio do envejecer, 
no les veré formalizarse. 
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Y Joey quedó tan satisfecho de lo que 
acababa de decir, que se echó a reir a 
carcajadas .. 

-Lo que no es tan alegre-prosiguió 
-es que el señor Wilding ha variado la 
suerte de la casa, desde que la dirige. 
Note usted bien lo que le digo. La suerte 
ha mudado. Ya se enterará él. No en balde 
he pasado mi vida aquí bajo. Las obser
vaciones · que yo hago, nunca me enga
ñan. Sé cuándo va a llover y cuándo se 
mantendrá bueno el tiempo; cuándo va 
a silbar el viento, cuándo se tornaran 
tranquilos el cielo y el río, y lo mismo 
sé cuándo ha de variar la suerte. 

-¿ Tiene algo que ver con sus ob
servaciones la vegetación que crece en 
estas paredes ?-preguntó V endale, vol -
viendo la luz hacia obscuros montones 
de enormes hongos colgados de la pared 
Y de efecto desagradable y repugnante. 

-Sí, señorito Jorge-respondió Joey 
Laddle, retrocediendo unos pasos.--Pe
ro si quiere usted hacerme caso, no to
que esos horribles hongos. 

Venda!.: había cogido do manos de 
Joey una larga caña y se entretenía en· 
sacudir suavemente los extraños vege
tales. 

-¿ Y por quó no tocarlos?-pre
guntó. 

-¿ Por qué? ... Pues porque nacen de 
los vapores del vino, y pueden hacerle 
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comprender a usted lo que entra en el 
cuerpo de un desdichado mozo de bode
ga que vive aquí hace treinta años; por
que haría usted que le cayeran encima 
insectos sucios, que se mueven en esas 
enormes masas de moho-dijo Joey Lad • 
die, que se mantenía a distancia;-pero 
hay otra razón además, señorito Jorge; 
¡hay otra!. .. 

-¿Cuál? 
-Yo, en su lugar, no pegaría con esa 

caíia. Y le explicaré el motivo, si quierü 
usted salir de aquí. Mire el color de esos 
hongos, señorito Jorge. 

-¿Qué tiene? 
-1Vamosl Salgamos de aquí, señorito 

Jorge. 
Se marchó con la candela. Vendale le 

siguió llevando la suya. 
-Pero acabe usted, Joey-dijo.-¿El 

color de los hongos? 
-Es el color de la sangre, señorit,J 

Jorge. 
-Verdad es ... ¿Y qué? 
-¡Pues bien! Dicen que ... 
-¿Quién dice? 
-¡Yo qué sé quiénl-replicó el viejo 

mozo de bodega, exasperado por la desa~ 
zonada índole de la pregunta.-¿ Quién? 
Dicen... dicen... Eso ya es bastante. 
Quiere decir todo el mundo. ¿Cómo pue
do yo saber quién lo dice, si no lo sabe 
usted? 
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-Es verdad, Joey. 
-Dicen que el hombre a quien, po: 

casualidad, le toca en el pecho uno dJ 
esos hongos que caen en las bodegas 
está seguro de morir asesinado. 

Vendale se detuvo riendo, miró a Joey 
y se encogió de hombros; pero el mon 
de bodega tenía la vista fija obstinada
mente en la candela. DEI pronto Joey :B· 
sintió violentamente golpeado. 

-¿Qué es esto?-exclamó. 
Era la mano de su compañero. Vendale 

acaba de recibir en pleno pecho un enor
me montón de aquel sangriento moho, y 
lo echó instintivamente sobre Joey. La 
húmeda masa acababa de caer al suelo 
dejando correr por él un largo charco 
rojo. 

Ambos hombres se miraron con mudo 
espa~to, durante un rato. Mas llegaban 
al pie de la escalera de las bodegas, y 
se les apareció la luz rlel día. 

Vendale se encogió otra vez do hom
bros, diciendo : 

-¡Vayan al demonio sus ideas supers
ticiosas, J oey f 

Y subió los escalones tranquilamente. 

----• •----


