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HABLA EL AMA DE LLAVES

La sefiora de Goldstraw se instald
tranquilamente en el cuarto que le fué
destinado; no era mujer a quien gustase
molestar a los criados, y por esto, sin
pérdida de tiempo, hizose anuneciar a su
nuevo amo para pedirle instrucciones.
Recibidla Wilding en el comedor, como
la vispera. Ahi fué donde, después de
los cumplidos de ribrica, sentdronse
ambos para celebrar consejo acerca de
los asuntos de la casa.

—JEn lo que a las comidas respecta—
dijo el ama de llaves,—;tendré que cui-
darme de muchas personas o solamente
de usted, sefior?

—=8i puedo poner en préetica un an-
tiguo proyecto que he concebido—con-
testé Wilding,—habrd mucha gente en
la mesa. Soy soltero, sefiora de Golds-
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traw, y deseo vivir con todos mis em-
pleados, como si pertenecieran a mi fa-
milia. Pero, hasta que se logre este pro-
yecto, s6lo tendrd usted que cuidarse de
mi nuevo socio y de mi. En cuanto a lo
que a mi econsocio atafie, no puedo deeir
a usted nada; pero, en lo que a mi me
concierne, puedo presentarme a usted
como hombre de costumbres regulares
y de apetito invariable...

—:Y los desayunos?—interrumpié el
ama de llaves.—;Hay algo de particular
en. sus desayunos, sefiorito?

Interrumpidse ella misma y dejé in-
acabada la frase. Sus ojos se desviaban
del amo y encamindbanse a la chimenea
y al retrato de mujer.

8i Wilding no hubiera tenido ya por
seguro que la sefiora de Goldstraw era
persona formal y de experiencia, hubie-
se podido ereer que desde el principio
de la conversacién se exiraviaban un
poco los pensamientos del ama de llaves.

—Desayuno a lag ocho—dijo.—Tengo
una virtud y un vicio: nunca me ¢anso
del tocino tostado v soy exigente en ex-
coso para la frescura de los huevos.

Al fin volvid a él la mirada de la sefio-
ra Goldstraw; pero todavia, a falta de
su mirada, el espiritu de la mujer se-
guia compartido entre su amo y el re-
trato.

—Tomo té—prosiguié Wilding,—
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tal vez sea yo algo nervioso y propenso a
impacientarme cuando lo tomo largo ra-
to después de hecho... Siel (é...

Ahora le toed a él pararse de pronto y

. no terminar la frase. De no haber en-

trado en la discusidén de asunto tan inte-
resante como lo era éste, la seifiora de
Goldstraw hubiera podido creer que en
verdad que la imaginacién de su amo
comenzaba a desvariar,

—Si el té espera, sefior...—dijo la
mujer, reanudando cortesmente el hilo
perdido de tan extrafia conversacion.

—El té?...—repitié maquinalmente
Wilding, Ibase apartando cada vez mds
del desayuno; sus ojos se fijaban con
ereciente curiosidad en la faz del ama
de llaves.—; Si el t62... (Dios. mfo! ;Cud-
les son, pues, sefiora:de Goldstraw, esos
modales y ese timbre de voz que usted
me recuerda? Ese recuerdo me choca
hoy mds ain que la primera vez que la
he visto. ;Qué serd?

—iQué serd?—repitid el ama de lla-
ves.

Estas 1ltimas palabras las pronun-
¢i6 la mujer como pensando en otra co-
sa. Wilding, que no dejaba de examinar-
la, observd que ella miraba sin cesar a
la chimenea. Vié que sus ojos se clava-
ban en el retrato de su madre. Al mismo
tiempo, la sefiora de Goldstraw fruncié
ligeramente las cejas, cual si realizase
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en aquel momento un esfuerzo de me-
moria del que apenas tuviera conciencia.

—Mi pobre madre difunta, a los vein-
ticinco afos—dijo Wilding.

La sefiora de Goldstraw le did las gra-
cias por sefias, por la molestia de haber-
le nombrado el original del retrato. Al
momento volvié a serenarse su rostro.
Afiadié que aquel retrato era el de una
mujer muy bella.

No le contesté Wilding. Se habia su-
mido de nuevo en esa perplejidad que
llevaba atormentdndole una hora y de
la que no podia librarse. Una vez mds
intenté concentrar la memoria. ¢En ddn-
de habfa visto él aqguella cara, y donde
habia oido la voz que el ama de llaves le
recordaba tan exactamente?

—Dispénseme—dijo Wilding—que le
haga una pregunta mds, ajena al des-
ayuno y a mi mismo. ;{Puedo preguntar-
le si ha desempefiado alguna vez otro
cargo que no fuera el de ama de llaves?

—FEfectivamente—respondié la mu-
jer;—empecé mi vida de manera muy
distinta. He sido guardiana de la In-
clusa.

—1Ya caigo!—exclamé Wilding, em-
pujando violentamente el sillén y levan-
tdndose —Los modales de aquellas ax-
celentes mujeres son los que los de usted
me recuerdan tantol

La sefiora de Goldstraw le mird estu-
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pefacta, torndndose pdlida. Pero se con-
tuvo, bajo los ojos y calld.

—4Qué pasa?—preguntd Wilding.—
¢En qué piensa usted?

— Debo deducir de lo que usted aca-
ba de decirme—balbucié el ama de lla-
ves—que ha estado usted en la Inclusa,
sefior?

—iClaro estil—contestd él.—No me
avergienza el confesarlo.

—iHa estado usted en la Inclusa?...
¢Con el mismo apellido que lleva hoy?

—~Con el nombre de Walter Wilding.

—4Y la sefora...?

El ama de llaves callé de pronto, mi-
rando de nuevo el retrato. En aquel mo-
mento, su mirada expresaba un senti-
miento de alarma, sobre el cual era im-
posible equivocarse.

—¢ Habla usted de mi madre?—pre-
gunté Wilding.

—83u madre—repitié ella, como cohi-
bida,—su madre le retiré del Hospicio...
4Qué edad tenfa usted entonces, sefior?

—Once afios y medio, sefiora Golds-
traw. Oh! aquello es toda una aventura
de novela,

Confd la historia de la dama velada
que le habfa hablado en la Inclusa, du-
rante la cena de los hospicianos, y todo
cuanto siguié a tal encuentro. Hizo el
relato con el acento comunicativo y con
la sencillez que usaba en todas las cosas
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—Mi pobre madre gquerida—prosi-
guid—nunca hubiera podido reconocer-
me, s1 no hubiese sabido enternecer con
su dolor a una mujer de la casa, que se
apiadd de ella. Esta mujer habiale pro-
metido tocar con el dedo al nifio Walter
Wilding, al dar la vuelta al comedor...
Asi fué como volvi a ver a mi pobre ma-
dre, después de haber estado separado
de ella desde que vine al mundo. Y, co-
mo le he dicho, tenfa yo a la sazén més
de once afios.

La sefiora de Goldstraw escuchaba
atentamente. La mano que fenia coloca-
da sobre la mesa volvid a caer fria e
inerte sobre sus rodillas. La mujer mird
eon fijeza a su joven amo, y el rostro se
le cubrié de mortal palidez.

—;Qué tiene usted?—exclamé Wil-
ding.—;Qué quiere decir esa emocidn?..
Por favor, ;sabe usted alguna otra cosa
de lo pasado?... ;Ha tomado IIS[L"(‘.‘. parte
en cualquier ofro incidente que no me
hayan dado a conocer? Recuerdo que mi
madre me hablaba de ofra persona de
la easa, con quien habia contraido una
deuda de agradecimiento eterna, Al se-
pararse de mfi, al naeer yo, una guardia-
na tuvo la humanidad de ensefiarle el
nombre ue me habfan dado. Esa guar-
diana era usted.

—Dios me perdonel—repitié el ama
de llaves.—Yo era.
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—¢Que Dios le perdone?...—repiti6
Wilding asustado.—;Pues qué mal hizo
usted en esa ocasién?... Expliquese, se-
fiora de Goldstraw.

—Creo—dijo el ama de llaves—que
nos valdria mds volver a mis deberes en
esta casa. Dispénseme que le traiga de
nuevo al tema de nuestra conversacidn,
gefior. ;Conque desayuna usted a las
ocho?... ; No suele usted merendar?...

—¢Merendar?—dijo Wilding.

En el rostro del joven negociante
reaparecié la terrible coloracién que
tanto asustara la vispera a Bintrey, el
abogado. Wilding se llevé la mano a la
cabeza. Velase claramente que procura-
ba coordinar algo sus pensamientos an-
tes de volver a hacer uso de la palabra.

—Usted me oculta algo—dijo stbita-
mente al ama de llaves.

—Le suplico, sefior mfo, que haga el
favor de decirme si acostumbra a me-
rendar...—repiti6 la sefiora.

—No le haré tal favor; no volvers a
nuestro tema, sefiora de Goldstraw, no
volveré, sépalo bien, antes de que me ha-
ya dicho usted por qué le pesa haber
hecho bien a mi madre en tan terrible
eircunstancia—replico Wilding fuera de
8{.—Mi madre me hablé de usted con un
Sentimiento de inagotable gratitud, has-
fa el fin de su vida, y tenga entendido
que es hacerme un flaco servicio el ea-

4-xy, ABISMO
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llar y no responderme. Usted me agita,
me inquieta, y va a ser causa de que
vuelva a atacarme el aturdimiento.

Llev6se de nuevo la mano a la frente,
y de rojo que estaba su rostro, torndse
morado.

—Duro es para mi, muy duro, decir-
le. al entrar a su servicio, cosas que pue-
den costarme perder su benevolencia y
sus simpatias—dijo lentamente la se-
fiora de Goldstraw.—Pero le ruego que
tenga en consideracidn que, suceda lo que
sucediere, no soy libre de desobedecer-
le. Usted es quien me fuerza a hablar,
cuando fanto me hubiera gustado callar.
y sélo rompo el gilencio porque éste le
alarma a usted. Sepa, pues, que, cuando
enseiié a la dama euyo retrato estd ahi
ol nombre con que habia sido bautizado
su hijo, falté a todos mis deberes. Mi
imprudencia tuvo consecuencias fatales.
No obstante, diré a usted la verdad. Po-
cos meses después de haber dado yo 4
conocer a dicha dama el nombre de su
hijo, presentése en la casa otra sefiora
forastera, que deseaba adoptar un niiio
de los que allf tenfamos. Para ello traia
autorizacién en regla; examind a mu-
chos nifios, sin deeidirse por ninguno;
luego, vié casualmente uno de [os nenes
més chiquitos... nifio también... con-
flado a mi cargo... Suplico a usled, se-
fior, que procure ser duefio de sf mis

EL ABISMO 51

mo... En realidad, no hace falta andarse
con mds rodeos... El nifio que la dama
fqrastem llevé consigo era el de esa se-
nora que estd ahi retratada.
i P L - £
Wilding se levanté sobresaltado.

—}}0 puede serl—exclamd.—; Qué
.me_ dice usted?... jAbsurda historial...
iMire ese retratol... ;No le he dicho ya
que es el de mi madre?..,

al
e Cuando, a.I cabo de algunos afios—

JO con voz firme el ama de llaves—

- . ] i
lq Senora cuya lmagen me muestra usted
Vino para sacarle de la Inclusa, fué, co-
mp también usted, gefior, vietiina de te-
rrible equivocacidn,

Tildine pavd

W :id_m,g cayé de nuevo pesadamente
en el sillén.

—iParéceme que el cuarto gira en de-
Irgdor miol...—dijo.—Mi eabezal...
IMi cabezal

El ama de llaves corrié aterrada a la
ventana y la abrid, fué luego a la puerta
{Jara pedir socorro; pero, por fortuna, un
orrente de 1 : ; : ‘

o n[f de Iidl.lt(} que con gran estrépito
(:l].a de los ojos de Wilding consiguis
salmarlo. ¢ el § Aors
o inl: 1o. Con una sefia, rogo a la sefiora

it SR v
i straw que no se apartase de él. Ella
zh].\.*-ltl el fin de aquella explosién de 14-
*iilul:m. Wilding volvid en sf, levants
m;}ahozg y mird al ama de llaves esca-

(0 e 1rritado, con toda la sinrazén de
un hombre débil,

—iEquivocacis { | i
Itquivocacionl... jequivocacionl,..
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— exclamé, repitiendo la tltima palabra
por ella pronunciada. s

—iEquivocacién!—prosiguio cejz fe-
roz acento—; Y si usted se enganase a
s misma?

_ Por desgracia, yo no puedo haber
cometido error alguno. Ya le diré el por
qué, asi que se halle usted en estado de
pirme.

—jAhora mismo! jahora mismol...
—replic6 Wilding.—No perdamos un
momento. ’

El aspecto de extravio con que la in-
timaba a hablar dié a entender a la se-
ficra Goldstraw que seria generosidad
torpe y cruel dejarle un solo instante
de esperanza. Bastaba una palabra para
poner {érmino para giempre a aquella
ilusién, que €l hubiera deseado conser-
var. Y esa palabra, que habfa de abru-
marle, tenfa ella que pronunciarla.

—Acabo de manifestarle—dijo—que
el hijo de la dama cuyo retrato tiene us-
tad habfa sido adoptado y conducido por
otra sefiora extranjera. Y estoy de ello
tan segura como de hallarme aqui, al
lado de usted. Me veo, pues, obligada &
afligirle, contra mi voluntad. Ahora, gir-
vase escucharme, remontdndose a lo pa-
gado, a tres meses antes del aconteci=
miento de que hablamos. Estaba yo @
la sazén en la Inclusa de Londres, pre-
paréndome para condueir, gegun Orde-
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nes recibidas, algunos nifios a nuestra
sucursal del campo. Recuerdo que aquel
dia se promovid una discusién sobre el
nombre que debia darse a un nifio recién
llegado. En general, dibamos a nuestros
angelitos nombres sacados del almana-
que de las Direcciones... Uno de los ca-
balleros directores, que hojeaba aquel
dfa el Registro, vié que se habfa borrado
al nifio que acababan de adoptar, Walter
Wilding. <Un nombre disponibles, dijo.
¢Démosle al que acabamos de admitir,
Es el medio de que se pongan ustedes de
acuerdos. Llamdse, pues, al nuevo nifio
Walter Wilding, como al otro que nos
habfan retirado... Ese nuevo nifio era
usted.

Wilding dejé caer la cabeza contra el
pecho.

—Era yol...—murmurd.

—Al poco tiempo de ingresar usted
én la Institucion—prosiguié el ama de
llaves,—yo salfa de ella para casarme.
Bi quiere ahora prestarme toda su aten-
eién, verd cémo ha habido una equivo-
ctacion funesta. Once afios y medio trans-
currieron antes de que la sefiora que ha
poco crefa usted que era su madre re-
gresase a la Inclusa para buscar a su
hijo, de quien estaba separada. Ella sa-
bia que el nifio se llamaba Walter Wil-
ding y nada méds. La sirviente a quien
conmovid por su dolor no pudo desig-
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narle més que el inico Walter Wilding
que habfa entonces en el establecimien-
to. Ningin indicio, ninguna sospecha,
ninguna duda pudieron, pues, impedir
que se incurriera entonces en tan cruel
error. (Oh! Padezco por usted, seiior
Wilding; siempre pensaré, con razon,
que el dia que he enfrado en su casa ha
gido un dfa aciago; pero le juro que he
venido agui muy inocentemente. Y, sin
embargo, siento que acabo de cometer
una mala aceién. jLastima no haber po-
dido disimular la turbacién que a pesar
mfio me han producido lag confidencias
que usted me ha hecho y la presencia
de ese retrato! Si hubiera fenida yo la
prudencia de callar, nunca hubiese usted
gabido tan amargas cosas y, aun en la
hora de su muerte, tranquila y sin in-
quietud...

Detivose al ver que Wilding levanta-
ba la cabeza y la miraba. Su honradez
nativa rebeldbase en su corazén y pro-
testaba eontra las tltimas palabras del
ama de Ilaves.

—Quiere usted decir que hubiera
deseado ocultarme todo eso—preguntd
Walter,—que hubiera deseado ocultar-
melo para siempre, de haber podido ha-
gerlo?

—Me glorio de poder decir la verdad
giempre que me la pregunten—respon-
did la sefiora Goldstraw.—Por ecierto
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que, para mi y para mi econciencia, es
preferible haberme descargado de se-
mejante secreto. Pero ¢ha sido mejor
para usted? ;De qué puede servirle
aliora saber el secreto que le tortura?

—¢De qué puede servirme?—repitid
Wilding.—Dios mio! {8i fuera verdad
esa historial

—De no serlo, no la hubiera yo conta-
do—replicé la mujer.

—Perdéneme. Hay que ser indulgente
conmigo. No puedo hallar atin fuerzas
para admitir tan terrible deseubrimien-
to. {Nos amdbamos tan tiernamente uno
y otro! (al decir esto, sefialaba al retra-
to). (Estaba yo tan profundamente con-
veneido de ser hijo suyol... Ha muerto en
mis brazos, sefiora de Goldstraw, hen-
diciéndome como sélo una madre pue-
de bendecir. 1Y al cabo de tantos afios
€3 cuando vienen a decirme: (No era tu
madre]

—Por desgracia—repuso el ama de
llaves,—no lo era; pero le queria a us-
ted...

—I|No sé lo que digol—execlamé Wil-
ding,

Ya se desvanecfa el dominio de sf mis-
mo que habfa conseguido tener momen-

tos antes y que habfale dado algunas
fuerzas,

—No era en tan terrible disgusto en
lo que pensaba yo hace poco. No: coss
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bien diferente cruzaba por mi imagina-
cion... Si, si, sefiora de Goldstraw; us-
ted me ha sorprendido y me ha herido.
Su lenguaje me induce a suponer que le
pesa no haberme dejado en un error que
es de tanta importancia para mi. No se
deje usted impulsar por tales pensa-
mientos y, sobre todo, gudrdese bien
de decirmelos. Hubiera sido un crimen
ocultarme la verdad. 8¢ que su intencion
era buena; lo sé. No quiero obligarla;
usted tiene buen corazén. Pero piense
en la situacién en que me encuentro. En
la falsa conviceién de que yo era hijo
suyo, Ella me dejé cuanto poseia. No
soy su hijo. He tomado el puesto de
otro; sin saberlo, he aceptado el puesto
de otro. Es menester que encuentre yo a
ese otro. La esperanza que me levanta
y fortalece en medio de la terrible pena
que tengo. Usted debe de saber mucho
més de lo que me ha contado. ;Quién
era la extranjera que adopté al nifio?
Digame su nombre ;me entiende?

—Nunea lo he ofdo... ni la he vuelto
a ver nunca... Jamds he tenido noticias
suyas...

—4No dijo nada al llevarse el nifio?...
Evoque usted sus recuerdos, que algo
debid de decir.

—DUna sola cosa que yo recuerde.
Aquel afio, el invierno habfa sido muy
cruel y muchos de nuestros pequefios
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disefpulos se habfan resentido de ello
Cuando la forastera cogié en brazos al
nene, me dijo risuefia: <No se preocupe
por su salud. Crecerd en un clima mejor
que el de ustedes. Voy a Suizay.

1A Suiza?... A qué parte de Suiza?

—No me lo dijo.

—No hay sino ese pequefio indicio...
ese ligero hilo para volver a hallar mi
eamino...—balbueid Wilding— Y desde
entonces ha transcurido ya un cuarto
de siglo!... §Qué debo hacer?...

—Supongo que no se ofenderd usted,
sefior, por la franqueza de mi lenguaje
—dijo la sefiora de Goldstraw.—Real-
mente, no veo en modo alguno a qué vie-
ne su incertidumbre sobre lo que ha de
hacer. ;Buscar ese nifio? ;Quién sabe si
vive? Y si vive, no conocerd seguramen-
te la adversidad. La extranjera que lo
adopté era una mujer de buena posi-
¢ién; tendria que probar al director de
la Inclusa, que se hallaba en eondiciones
de encargarse de un nifio; de lo contra-
rio, no se le hubiera permitido llevér-
gelo. Bi estuviera yo en su lugar, sefior
Wilding, y dispénseme que le hable fan
libremente... me consolaria pensando
que habfa querido a esa pobre mujer
(¢ indicaba a su vez el retrato), tan
intengamente como ge quiere a una ma-
dre, y que ella me tuvo el mismo carifio
que puede tenerse a un hijo. ;No se debe
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a su mismo ecarifio, todo cuanto ella le
dej6? Su corazén no se desminti para
con usted durante toda su vida; el de
usted, nunca se desmentird para con ella,
estoy segura. ;Qué mejor derecho puede
usted tener para conservar sus pre-
senfes?...

—Bastal—exclamé Wilding.

Su natural probidad le hacia ver el
caritativo sofisma que para consolarle
le oponfa el ama de llaves.

—No comprende usted—afiadié Wil-
ding.—Precisamente por haberla amado,
obligame ahora mi deber a ser justo con
su hijo. Es un deber sagrado, sefiora
Goldstraw. Y si ese hijo se halla atlin en
el mundo, lo encontraré. Ademds, esta
terrible prueba me mataria, si no tuvie-
ra yo el recurso y el consuelo de ocupar-
me al momento en lo que mi coneiencia
me ordena hacer. Tengo que hablar sin
demora con mi abogado. Quiero que pon-
fa manos a la obra antes de acostarme
esta noche.

Acercése a un tubo adherido a la pa-
red y llamé por ese medio al despacho
del piso inferior.

—=Sirvase dejarme un momento, se-
fiora de Goldstraw—dijo;—por la tarde
me hallaré en mejores condiciones para
hablar; tengo la certeza de que estare-
mos a gusto juntos, a pesar de lo que
sucede. jOh! usted no tiene la culpa...
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Déme la mano... Y ahora, haga en casa
lo mejor que pueda...

Cuando el ama de llaves se encamina-
ba a la puerta, aparecié Jarvis en el
umbral.

—Mande usted en busca del sefior
Bintrey—dijo Wilding:—necesito verle
inmediatamente.

El dependiente no habia ido alli sdlo
para recibir una orden, sino que tenia
la mision de introduecir a alguno que le
acompaiiaba, y anuncid:

—El sefior Vendale.

Eniré el nuevo socio de Wilding y
Compaiiia.

—Dispénseme un momento, Jorge
Vendale—dijo Wilding;—aun tengo que
decir dos palabras a Jarvis... Mande
usted que avisen inmediatamente al se-
fior Bintrey.

Antes de salir del cuarto, dejé Jarvis
una carta sobre la mesa.

—De nuestros corresponsales de Neuf-
chatel, supongo—dijo.—Esta carta trae
sello de Suiza.




