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HABLA EL AMA DE LLAVES 

La señora de Goldstraw se instaló 
tranquilamente en el cuarto que le fué 
destinado; no era mujer a quien gustase 
molestar a los criados, y por esto, sin 
pérdida de tiempo, bfzose anunciar a su 
nuevo amo para pedirlo instrucciones. 
Recibióla Wilding en el comedor, como 
la víspera. Ahí fué donde, después de 
los cumplidos de rúbrica, sentáronse 
ambos para celebrar consejo acerca de 
los asuntos de la casa. 

-En lo que a las comidas respecta
dijo el ama de llaves,-¿tendré que cui
darme de muchas personas o solamente 
de usted, señor? 

-Si puedo poner en práctica un an
tiguo proyecto que he concebido-con
testó Wilding,-habrá mucha gente en 
la mesa. Soy soltero, señora de Golds-
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traw, y deseo vivir con todos mis em
pleados, como si pertenecieran a mi fa
milia. Pero, ha,la que se logre este pro
yecto, sólo tendrá usted que cuidarse de 
mi nuevo socio y de mí. En cuanto a lo 
que a mi consocio atañe, no puedo decir 
a usted nada; pero, en lo que a mi me 
concierne, puedo presentarme a usted 
como hombre de costumbres regulares 
y de apetito invariable ... 

-¿Y los desayunos?-interrumpió el 
ama de llaves.-¿Hay algo de particular 
en. sus desayunos, señorito? 

Intorrumpióse ella misma y dejó in
acabada la frase. Sus ojos se desviaban 
del amo y encamin:!.banse a la chimenea 
y al retrato de mujer. 

Si Wilding no hubiera tenido ya por 
seguro que la señora de Goldstraw era 
persona formal y de experiencia, hubie
se podido creer que desde el principio 
de la conversación se extraviaban \111 

poco los pensamientos del ama de llaves. 
-Desayuno a las ocho-dijo.-Tengo 

una virtud y un vicio : nunca me canso 
del tocino tostado y soy exigente en ex
ceso para la frescura de los huevos. 

Al fin volvió a él la mirada do la seño
ra Goldslraw; pero todavía, a falta de 
su mirada, el espíritu do la mujer se
guía compartido entro su amo y el re
trato. 

-Tomo té-prosiguió Wilding,-y 
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tal vez sea yo algo nervioso y propenso a 
impacientarme cuando Jo tomo largo ra
to después de hecho ... Si el té ... 

Ahora le tocó a él pararse de pronto y 
. no terminar la frase. De no haber en

trado en la discusión de asunto tan inte
resante como lo era ésto, la señora de 
Goldstraw hubiera podido creer que en 
verdad que la imaginación de su amo 
comenzaba a desvariar. 

-Si <:l té espera, señor ... -dijo la 
mujer, reanudando cortesmente el hilo 
perdido de tan extraña conversación. 

-¿El té? ... -repitió maquinalmente 
Wilding, Ibase apartando cada vez más 
del desayuno; rns ojos se fijaban con 
creciente ruriosidad en la faz del a•na 
de llaves.-¿Si el té? ... ¡Dios mío! ¿Cuá
les son, pues, señora de Goldstraw, esos 
modales y ese timbre de voz que u'Sted 
me recuerda? Ese recuerdo me choca 
hoy más aún que la primera vez que la 
he visto. ¿ Qué será? 

-¿Qué s~rá?-ropitió el ama de lla
ves. 

Estas tíltimas palabras las pronun
c'ió la mujer como pensando en otra co
sa. Wilding, que no dejaba do examina1·
la, observó aue ella miraba sin cesar a 
la chim,moa: Vió que sus ojos so clava
ban en el retrato do su madre. Al mismo 
tiempo, la señora de Goldstraw frunció 
ligeramonlo las cojas, cual si rcaliiase 
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en aquel momento un esfuerzo de me
moria uel que apenas tuviera conciencia. 

-Mi pobre madre difunta, a los vein
ticinco aiios-dijo Wilding. 

La señora de Goldstraw le dió las gra
cias por señas, por la molestia de haber
le nombrado el original del retrato. Al 
momento volvió a serenarse su rostro. 
Añadió que aquel retrato era el de una 
mujer muy hella. 

No le contestó Wilding. Se había su
mido de nuevo en esa perplejidad que 
llevaba atormentándole una hora y de 
la que no podía librarse. Una vez más 
intentó concentrar la memoria. ¿En dón
de había visto él aquella cara, y dónde 
había oído la voz que el ama de llaves le 
recordaba tan exactamente? 

-Dispénseme-dijo Wilding-que le 
haga una pregunta más, aJena al des
ayuno y a mi mismo. ¿Puedo preguntar
le si ha desempeñado alguna vei otro 
cargo que no fuera el de ama de llaves? 

-Efectivamente-respondió la mu
jer;-empecé mi vida de manera muy 
disLinta. lle sido guardiana de la In
clusa. 

-¡Ya caigol-exclamó Wilding, em
pujando violentamente el sillón y lovan
tándo!le -¡Los modales de aquellas 0 x
celcntfls mujeres son los que los de usted 
me rP-cuerdan tanto 1 

La señora de Goldstraw le miró estu-

EL ABISMO 47 
pefacl a, tornándose pálida. Pero se cun
tuvo, bajó los ojos y calló. 

-¿ Qué pasa ?-preguntó Wilding.
¿En qué piensa usted? 

-¿Debo deducir de lo que usted aca
ba de decirme-balbució el ama de lla
ves-que ha estado usted en la Inclusa, 
señor? 

-1 Claro está !-contestó él.-No me 
avergüenza el confesarlo. 

-¿Ha estado usted en la Inclusa? .. . 
¿Con el mismo apellido quo lleva hoy? 

-Con el nombre de Walter Wilding. 
-¿ Y la señora ... ? 
El ama de llaves calló de pronto, mi

rando de nuevo el retrato. En aquel mo
mento, su mirada expresaba un senti
miento de alarma, sobre el cual era im
posible equivocarse. 

-¿Habla usted de mi madre?-pre
guntó Wilding. 

-Su madre-repitió ella, como cohi
bida,-su madre le retiró del Hospicio ... 
¿Qué edad tenía usted entonce~, señor? 

-Once años y medio, señora Golds
traw. 1 Oh I aquello es toda una aventura 
de novela. 

Contó la historia de la dama velada 
que le había hablado en la Inclusa, du
rante la cena de los hospicianos, y todo 
cuanto siguió n tal encuentro. Hizo el 
relato con el acento comunicativo y con 
la sencillez que usaba en todas las cosas 
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-1\li pobre madre querida-prosi
guió-nunca hubiera podido reconocer
me, s1 no hubiese sabido enternecer con 
su dolor a una mujer de la casa, que se 
apiadó de ella. Esta mujer habfale pro
metido tocar con el dedo al niño Walter 
Wilding, al dar la vuelta al comedor ... 
Así fué como volví a ver a mi pobre ma
dre, después de haber estado separado 
de ella desde que vine al mundo. Y, co
mo le he dicho, tenía yo a la sazón más 
de once años. 

La señora de Goldstraw escuchaba 
atentamente. La mano que tenía coloca
da sobro la mesa volvió a caer fría e 
inerte sobre sus rodillas. La mujer miró 
con fijeza a su joven amo, y el rostro se 
le cubrió de mortal palidez. 

-¿Qué tiene usted?-exclamó Wil
dmg.-¿Qué quiere decir esa emoción? .. , 
Por favor, ¿sabe usted alguna otra cosa 
de lo pasado? ... ¿Ha tomado usted parte 
· en cualquier otro incidente que ºno me 
hayan dado a conocer? Recuerdo que mi 
madre me hablaba de otra persona _de 
la casa, con quien habfa contraído una 
deuda de ag1·adecimiento eterna. Al se
pararse de mf, :il nacer yo, una guardia
na tuvo la humanidad de en~cfíarle el 
nomhro c¡ue me habían dado. Esa guar
diana era usted. 

-¡Dios me perdonel-repitió el ama 
de llaves.-Yo era. 

EL ABIS~lO 49 

-¿Que Dios le perdone? ... -repitió 
Wilding asustado.-¿Pues qué mal hizo 
usted en esa ocasión? ... Explíquese, se
ñora de Goldstraw. 

-Creo-dijo el ama de llaves-que 
nos valdría más volver a mis deberes en 
esta casa. Dispénseme que le traiga de 
nuevo al tema de nuestra conversación, 
señor. ¿ Conque desayuna usted a las 
ocho? ... ¿No suele usted merendar? ... 

-¿Merendar?-dijo Wilding. 
En el rostro del joven negociante 

reapareció la terrible coloración que 
tanto asustara la víspera a Bintrey, el 
abogado. Wilding se llevó la mano a la 
cabeza. Veíase claramente que procura
ba coordinar algo sus pensamientos an
tes de volver a hacer uso de la palabra. 

-Usted me oculta algo-dijo súbita
mente al ama de llaves. 

-Le suplico, sefíor mío, que haga el 
favor de decirme si acostumbra a me
rendar ... -repitió la señora. 

-No le haré tal favor; no volveré -i 

nuestro tema, señora de Goldstraw, no 
volveré, sépalo bien, antes de que me ha
ya dicho usted por qué le pesa haber 
hecho bien a mi madre en tan terrible 
circunstancia-replicó Wilding fuera do 
sí.-Mi madre me habló do ustijd con un 
sentimiento de inagotable gratitud, has
ta el fin de su vida, y tenga entendido 
que es hacerme un flaco servicio el ca-
'• KL .6.U!SIIO 
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llar Y no responderme. Usted me agita, 
me inquieta, Y va a ser causa de que 
vuelva a atacarme el aturdimiento. 

Llevóse de nuevo la mano a la frente, 
Y de rojo que estaba su rostro, tornóse 
n1orado. . 

-Duro es para mí, muy duro, decir-
le, al entrar a su servicio, cosas que ~ue
den coslarme perder su benevolencia y 
sus simpatías-dijo lentamente la se
ñora de Goldstraw.-Pero le ruego que 
tenga en consideración que, suceda lo que 
sucediere, no soy libre de desobedecer
le. Usted es quien me :fuerza a hablar, 
cuando tanto me hubiera gustado callar. 
y sólo rompo el silencio porque éste le 
alarma a usted. Sepa, pues, que, cuando 
enseñé a la dama cuyo retrato está ahí 
el nombre con que había sido bautizad~ 
su hijo, falté a todos mis d~beres. M1 
imprudencia tuvo consecuencias fatales. 
No obstante, diré a usted la verdad. Po
cos meses después de haber dado yo i 

conocer a dicha dama el nombre de su 
hijo, presentóse en la casa otra señ~:ª 
forastera, que deseaba adoptar un nmo 
de los que alli teníamos. Para etlo traía 
autorización en regla; examinó a mu
chos niños, sin decidirse por ninguno; 
luego, vió casualmente uno d~ los nene➔ 
más chiquitos ... niño también... con
flado a mi cargo ... Suplico a usted, se
ñor, que procure ser dueño de sí mis • 
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mo ... En realidad, no hace falta andarse 
con más rodeos ... El niño que la dama 
forastera• llevó consigo era el de esa se . 
ñóra que está ahí retratada. 

Wilding se levantó sobresaltado. 
-¡No puede ser!-exclamó.-¿Qué 

me dice usted? ... ¡Absurda historial ... 
¡Mire ese retrato!... ¿No le he dicho ya 
que es el de mi madre? ... 

-Cuando, al cabo de algunos años
dijo con voz firme el ama de llaves,
la señora cuya imagen me muestra u&ted 
vino para sacarle de la Inclusa, fué, co . 
mo también usted, señor, víctiuia de te
rrible equivocación. 

Wilding cayó de nuevo pesadamente 
en el sillón. 
-¡ Paréceme que el cuarto gira en de

rredor mío! ... -dijo.-¡Mi cabeza!... 
!Mi cabezal 

El ama de llaves corrió aterrada a la 
ventana y la abrió, fué luego a la puerta, 
para pedir socorro; pero, por fortuna, u11 
torrente de llanto que con gran estrépito 
salia de los ojos de Wilding consiguió 
calmarlo. Con una seña, rogó a la señora 
Goldslraw que no se apartase de él. Ella 
cs~e1·ó el fln de aqµella explosión do lá
gl'unas. Wilding volvió en sí, 1cvant6 
la cabeza y miró al ama de llaves esca
mado e irritado, con toda la sinrazón du 
un hombre débil. 

-¡Equivocación!... ¡ equivocación l... 
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-exclamó, repitiendo la última palabra 
por ella pronunciada. 

-¡Equivocación!-prosiguió con fe
roz acento.-¿ Y si usted se engañase a 
sí misma? 

-Por desgracia, yo no puedo habe~· 
cometido error alguno. Ya le diré el por 
qué, así que se halle usted en estado de 
oírme. 

-¡Ahora mismol. .. ¡ahora mismo!... 
-replicó Wilding.-No perdamos un 
momento. 

El aspecto de extravío con que la in
timaba a hablar dió a entender a la se
ñora Goldstraw que sería generosidad 
torpe y cruel dejarle un solo instante 
de esperanza. Bastaba una palabra para 
poner término para siempre a aquella 
ilusión, que él hubiera deseado conser
-var. Y esa palabra, que había de abru
marle, tenía ella que pronunciarla. 

-Acabo de manifestarle-dijo-que 
el hijo do la dama cuyo retrato tiene us
ted había sido adoptado y conducido por 
otra señora extranjera. Y estoy de ello 
tan segura como de hallarme aquí, al 
lado do usted. Me veo, pues, obligada a 
afligirle, contra mi voluntad. Ahora, sír
vase escucharme, remontándose a lo pa
sado, a tres meses antes del o.cont1;ci
miento de que hablamos. Estaba yo a 
la sazón en la Inclusa de Londres, pre
parándome para conducir, según órde-
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nes recibidas, algunos niños a nuestra 
sucursal del campo. Recuerdo que aquel 
día se promovió una discusión sobre el 
nombre que debía darse a un niño re0ién 
llegado. En general, dábamos a nuestros 
angelitos nombres sacados del almana
que de las Direcciones ... Uno de los ca
balleros directores, que hojeaba aquel 
día el Registro, vió que se había bor!'ado 
al niño que acababan de adoptar, Walter 
Wilding. «Un nombre disponible>, dijo. 
illémosle al que acabamos de admitir. 
Es el medio de que se pongan ustedes de 
acuerdo>. Llam6se, pues, al nuevo niño 
Walter Wilding, como al otro que nos 
habían retirado ... Ese nuevo niño era 
usted. 

Wilding dejó caer la cabeza contra el 
pecho. 

-¡Era yo!. .. -murmuró. 
-Al poco tiempo de ingresar usted 

en la Institución-prosiguió el ama de 
llavcs,-yo so.lía de ella para casarme. 
Si quiere ahora prestarme toda su aten
ción, verá cómo ha habido una equivo
cación funesta. Once años y medio trans
currieron antes de que la señora que ha 
poco creía usted que era su madre re
gresase a la Inclusa para buscar a su 
hijo, de quien estaba separada. Ella sa
bía que el niño se llamaba Waller Wil
ding y nada más. La sirviente a quien 
conmovió por su dolor no pudo des1g-
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narle más que el único Walter Wilding 
que había entonces en el establecimien
to. Ningún indicio, ninguna sospecha, 
ninguna duda pudieron, pues, impedir 
que se incurriera entonces en tan cruel 
e!'ror. ¡Ohl Padezco por usted, seiíor 
Wilding; siempre pensaré, con razón, 
que el día que he entrado en su casa ha 
sido un día aciago; pero le juro quP. he 
venido aquí muy inocentemente. Y, sin 
embargo, siento que acabo de cometer 
una mala acción. ¡ Lástima no !laber po
dido disimular la turb'ación que a pesar 
mío me han producido las confidencias 
que usted me ha hecho y la presencia 
de ese retrato! Si hubiera tenido yo la 
prudencia de callar, nunca hubiese usted 
sabido tan amargas cosas y, aun en la 
hora de su muerte, tranquila y sin in
quietud ... 

Detúvose al ver que Wilding levanta
ba la cabeza y la miraba. Su honradez 
nativa rebelábase en su corazón y pro
testaba contra las úfümas palabras del 
ama de llaves. 

-¿Quiere usted decir que hubiera 
deseado ocullarme todo eso-preguntó 
Walter,-que hubiera deseado ocultar
melo para siempre, de haber podido ha
cerlo? 

-Me glorío de poder decir la verdad 
siempre que me la pregunten-respon
dió la señor~ Goldstraw.-Por cierto 
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que, para mf y para mi conciencia, es 
preferible haberme descargado de se
mejante secreto. Pero ¿ha sido mejor 
para usted? ¿De qué puede servirle 
altora sabor el secreto que le tortura? 

-¿De qué puede servirme?-repitió 
Wilding.-¡Dio.s m!ol ¡Si fuera verdad 
esa historial 

-De no serlo, no la hubiera yo conta
do-replicó la mujer. 

-Perdóneme. Hay que ser indulgente 
conmigo. No puedo hallar aún fuerzas 
para admitir tan terrible descubrimien
to. ¡Nos amábamos tan tiernamente uno 
y otro! (al decir esto, señalaba al retra
to). ¡Estaba yo tan profundamente con
vencido de ser hijo suyo!. .. Ha muerto en 
mis brazos, señora de Goldstraw, ben
diciéndome como sólo una madre pue
de bendl.'cir. ¡Y al cabo de tantos años 
es cuando vienen a decirme: ¡ No era tu 
madre! 

-Por desgracia-repuso el ama de 
llaves,-no lo era; pero le quería a us
ted ... 

-¡No sé lo que digol-exclamó Wil
ding. 

Ya se desvanecía el dominio de sí mis
mo que había conseguido tener momen
tos antes y que habíale dado algunas 
fuerzas. 

-No era en tan terrible disgusto en 
lo que pensaba yo hace poco. No: cos :l. 
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bien diferente cruzaba por mi imagina
ción .. . Sí, sí, señora de Goldstraw; us
ted me ha sorprendido y me ha herido. 
Su lenguaje me induce a suponer que le 
pesa no haberme dejado en un error que 
es de tanta importancia para mí. No se 
deje usted impulsar por tales pensa
mientos y, sobre todo, guárdese bien 
de decírmelos. Hubiera sido un crimen 
ocultarme la verdad. Sé que su intención 
era buena; lo sé. No quiero obligarla; 
usted tiene buen corazón. Pero piense 
en la situación en que me encuentro. En 
la falsa convicción de que yo era hijo 
suyo, Ella me dejó cuanto poseía. No 
soy su hijo. He tomado el puesto de 
olro; sin saberlo, he aceptado el puesto 
de otro. Es menester que encuentre yo a 
ese otro. La esperanza que me levanta 
y fortalece en medio de la terrible pena 
que tengo. Usted debe do sal.Jer mucho 
más do lo que me ha contado. ¿Quién 
era la extranjera que adoptó al niño? 
Dígame su nombre ¿me entiende? 

-Nunca lo he oído ... ni la he vuelto 
a ver nunca ... Jamás he tenido noticias 
suyas ... 

-¿No dijo nada al llevarse el nifio? ... 
Evoque usted sus recuerdos, que algo 
debió de decir. 

-Una sola cosa que yo recuerde. 
Aquel año, el invierno habla sido muy 
cruel y muchos de nuestros pequeño3 
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discípulos se habían resentido de ello 
Cuando la forastera cogió en brazos al 
nene, me dijo risueña: cNo se preocupe 
por su salud. Crecerá en un clima mejor 
que el de ustedes. Voy a Suiza>. 

-¿A Suiza? ... ¿A qué parte de Suiza? 
-No me lo dijo. 
-No hay sino ese pequeño indicio ... 

ese ligero hilo para volver a hallar mi 
camino ... -balbució Wilding-¡Y desde 
entonces ha transcurido ya un cuarto 
de siglo! ... ¿Qué debo hacer? ... 

-Supongo que no se ofenderá usted, 
señor, por la franqueza de mi lenguaje 
-dijo la señora de Goldstraw.-Real
mente, no veo en modo alguno a qué vie
ne su incertidumbre sobre lo que ha do 
hacer. ¿Buscar ese nifio? ¿Quién sabe si 
vive? Y si vive, no conocerá seguramen
te la adversidad. La extranjera que lo 
adoptó era una mujer de buena posi
ción: tendría que probar al director do 
la Inclusa, que se hallaba en condicione,:1 
de encargarse de un niño; de lo contra
rio, no se le hubiera permitido llevár
selo. Si estuviera yo en su lugar, señor 
Wilding, y dispénseme que le hable tan 
libremente... me consolaría pensando 
que habla querido a esa pobre mujer 
(e indicaba a su vez el retrato), tan 
intensamente como se quiere a una ma
dre, y que ella me tuvo el mismo cariño 
que puede tenerse a un hijo. ¿No ~e debe 
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a su mismo cariño, todo cuanto ella le 
dejó? Su corazón no se desminfü para 
con usted durante toda su vida; el de 
usted, nunca se desmentirá para con ella, 
estoy segura. ¿Qué mejor derecho puede 
usted tener para conservar sus pre
sentes? .. . 

-¡Bastal-exclamó Wilding. 
Su natural probidad le hacía ver el 

caritativo sofisma que para consolarle 
le oponía el ama de llaves. 

-No comprende usted-añadió Wil
ding.-Precisamente por haberla amado, 
oblfgame ahora mi deber a ser justo con 
su hijo. Es un deber sagrado, señora 
Goldstraw. Y si ese hijo se halla aún en 
el mundo, lo encontraré. Además, estii 
terrible prueba me malaria, si no tuvie
ra yo el recurso y el consuelo de ocupar
me al momento en lo que mi concienci'l 
me ordena hacer. Tengo que hablar sin 
demora con mi abogado. Quiero que pon
ga manos a la obra antes de acostarme 
csla noche. 

Acercóse a un tubo adherido a la pa
red y llamó por ese medio al despacho 
del piso inferior. 

-Sírvase dejarme un moment.o, se
ñora de Goldstraw-dijo;-por la tarde 
me hallaré en mejores condiciones para 
hablar; tengo la certeza de quo estare
mos a gusto juntos, a pesar de lo que 
sucede. ¡ Oh I usted no tiene In culpa ... 

EL ABISMO 59 
Démela mano ... Y ahora, haga en cas:i. 
Jo mejor que pueda ... 

Cuando el ama de llaves se encamina
ba a la puerta, apareció Jarvis en el 
umbral. 

-Mande usted en busca del señor 
Bintrey-dijo Wilding:-necesito verle 
inmediatamente. 

El dependiente no había ido allí sólo 
para recibir una orden, sino quE' tenía 
Ja misión de introducir a alguno que le 
acompañaba, y anunció : 

-El señor Vendale. 
Entró el nuevo socio de Wilding y 

Compañía. 
-Dispénseme un momento, Jorge 

Vendale-dijo Wilding;-aun tengo que 
decir dos palabras a Jarvis... Mande 
usted que avisen inmediatamente al c,c
ñor Bintrey. 

Antes de salir del cuarto, dejó Jarvis 
una carta sobre la mesa. 

-De nuestros corresponsales de Neuf
chatcl, supongo-dijo . ...:....Esla carla trae 
sello de Suiza. 

----• •---


