
PRIMER ACTO 



SE ALZA EL TELON 

Al fondo de un patio de la ciudad de 
Londres, en una calleja escarpada, es­
curridiza y tortuosa que enlaza a Tower­
Street con la ribera del Támesis, empla­
zábase la casa de comercio de Wilding y 
Com?añía, negociantes en vinos. El ex­
tremo de la calle por donde se llegaba 
al río (en caso de tener el sentido del ol­
fato lo bastante acostumbrado a malos 
olores para intentar semejante aventu­
ra), había recibido el nombre de Es­
cale1·a del Resbaladero. No menos rómi 
ca y pintorescamente era conocitlo tnm­
Lién el patio mismo: llamábanh: En­
crudjada de los cojos. 

Muchos años antes habíase desistido 
de embarcar al pie de la Escalera. del 
Resbaladero, y los marineros dejaron 
de Lra!Jajar allf. La fangosa orillita aca-
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bó por confundirse con el río; del es. 
plendor del Resbaladero, no quedaban ya 
más que dos o tres trozos d~ pilotes'.. una 
argolla y una amarra de hierro r~noso. 
Sin embargo, todo.vía abordaba v1ole~­
tamcnte de vez en cuando a aquel paraJC' 
o.l"'una barca cargada de hulla. Enton­
ce~ surgían del cieno algunos cargadores 
vigorosos, descargaban la barca, trans­
portaban el carbón a las cercanías y ~o 
se los volvía a ver. Generalmente, el úm­
co movimiento comercial de la Escalera 
del Resbaladero era el transporte de to­
neles llenos y botellas vacías que llena­
ban Y vaciaban las bodegas, entrando_ Y 
saliendo con gran ruido en cas~ de Wll­
diog y Compaiifa, tratante en vmos; Y no 
a todos agradaba ese movimiento. Las 
tres cuartas partes de las mar~as,. el 
agua sucia y gris del río venía sollta~1a­
mente a azotar con su espuma Y su hmo 
la amarra Y la argolla herrumbr~sa. No 
parecía sino que el señor Támes1s, ~a­
biendo oído hablar del Dux y del Adriá­
tico, quisiera unirse a su vez, por me­
dio de dicha argolla a su Dux, el Muy 
llonorable Lord Corregidor, el gran c~n­
scrvador de su corrupción Y de sus m­
mundicias. 

A la derecha, a unos doscientos metros 
del montículo opuesto (tocando a la par­
te inferior de la Escalera fantástica), 
se hallaba lo. encrucijada de los Cojos. 
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Todo este sórdido rincón pertenecía a 
Wilding y Compañía. Por abajo estaban 
construidas las bodegas; la casa, se al­
zaba por encima. Esta casa había sido 
realmente viviendo. en olro tiempo; aun 
se veía sobre la puerta un antiguo so­
bradillo sin soporte, cosa que antafío 
era el adorno obligado de toda mansión 
habitada por un burgués de Londres. 
Una larga flla de ventanitas estrechas 
perforaba la triste fachada de ladrillos 
y la hacía simétricamente desgraciada; 
por encima de todo habíase levantado 
uno. cúpula de donde se columpiaba una 
campana. 

-¿Cree usted, señor Bintrey-dijo 
Walter Wilding,-que un hombre de 
veinticinco años que al ponerse el som­
brero puede decir: Este sombrero cubre 
la cabeza da! dueño de esta propiedad y 
amo de los negocios que en esta casa so 
efeclúan; crr,3 usted que ese hombre, 
sin ser orgulloso, no tiene motivos para 
declararse satisfecho de sí mismo? 

Así se expresaba Waltcr Wilding en 
su propio despacho, hablando con su 
abogado. Y al punto, uniendo la acción a 
la palabro., coge el sombrero, se cubre 
y vuelvo luego a dejarlo en el sitio de 
donde lo había sacado. 

Era el tal Waltcr Wilding el hombre 
más ingenuo del mundo, de aspecto 
franco y sencillo, trz blanca y rosada y 
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una feliz corpulencia, extraña en un 
mozo de veinticinco años. Rizábansele 
graciosamente sus cabellos pardos, y 
los ojos, que · eran azules, tenían ex­
traordinario arractivo. Era el más comu­
nicativo de lo·; hombres, si que también 
el más cándido: nunca hallaba suficien­
tes palabras para dar expansión a su 
alegría cuando se figuraba tener motivos 
para estar agradecido o contento. 

Bintrey era, por el contrario, un com­
pañero prudente, la reserva misma. Sus 
ojos podían compararse a dos globulillos 
pestaiieantes que salieran de dos grue­
sos párpados en medio de una cabezota 
calva. En aquel momento Wilding le di­
vertía sumamente. Opmaba Bintrey que 
eran en extremo cómicos el franco len­
guaje del joven y la sencillez de su co­
razón. 

-Sf...-respondió;-creo que puede 
estar usted satisfecho .. . Sf por cierto ... 

Había en la mesa del despacho una 
botella, dos copas y galletas. 

-¿Le gusta ol vino añejo de Oporto, 
de cuarenta y cinco aííos?-preguntó 
Wilding. 

-¡Ya lo creo! Pero ya me ha hecho 
usted beber bastante .. . 

-1Es del mejor rincón do nuestras 
· mejores bodegas !-exclamó Wilding. 

-1Asf es l Muchas gre.cia::, caballero .. . 
¡Excelente vino! 
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mnLrey comenzó de nuevo a reir, al 

tiempo que levantaba la copa mirándola 
con cariño. Antojábasele muy amable el 
poder desprenderse sin pena de seme­
jante vino y, sobre todo, darlo a beber 
gratuitamente a los demás. 

-Ahora-prosiguió Wilding, que 
basta en la discusión de los negocios 
aportaba infantil alegría-me figuro 
que ya lo hemos arreglado todo, señor 
Bentry, y lo mejor posible. 

-Lo mejor posible-repitió Bintry. 
-Nos hemos asegurado un socio. 
-1 Sí, nos hemos asegurado un so-

cio l... ¡Sí, eso es! 
-Pedimos en los periódicos un ama 

de llaves. 
-Un ama de llaves ... sf, la pedimos en 

los periódicos. «Dirigirse a la Encruci­
jada. de los Cojos, Great Tower Street, 
de diez a doce de la mañana., I:{e abf el 
anuncio. 

-Los asuntos de mi pobre difunta 
madre están ya arreglados--dijo Walter 

-Arreglados-repitió el eco. 
-Y pagados todos los gastos. 
-Pagados-dijo Bintrey, riéndose 

ruidosamente. 
¿ Y por qué reía Bintrey? Por pensar 

que en el mundo hay gentes lo bastante 
simples para pagar gastos sin discu-
tirlos. · 

-1 Pobre madrecita querida, muer-
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tal-prosiguió Wilding.-Me congrlitu­
la hablar de ella; pero es este un placer 
que me abruma ... ¡Ya sabe usted cuánto 
la amaba yo y qué cariño me tenía ellal 
En verdad, que nos teníamos mútuamen­
te el amor más grande que puede existir 
entx:e madre e hijo; y desde el día en 
que me cogió a su cuidado, nunca tuvi­
mos un instante de discusión ni de en­
fado. Ha sido una felicidad que sólo ha 
durado trece años; ¿ verdad que ha sido 
muy corla? No he vivido más que trece 
años con mi madre querida, y hasta ha­
ce ocho años no me reconoció como hijo, 
reconocimiento que me hizo confiden­
cialmente. -Ya conoce usted tan triste 
historia, señor Binlrey. ¿Quién la habría 
de conocer sino usted? 

Wilding prorrumpió en sollozos. 
¿ Y qué hacía Bintrey, en tanto que el 

otro se enjugaba las lágrimas? 
Saboreaba el Oporto a pequeños sor­

bos que paseaba por la boca. 
-Sé la historia ... -dijo.-Sf... sf... 

la conozco. 
-¡Pobre ,madrel-exclamó Wilding. 

-Habfa sido engañada cruelmente, y 
1 cuánto padeció! Pero siempre fueron 
mudos sus labios respecto de esto. 
¿Quién la engañó y en qué circunstan­
cias acaeció esa desgracia, señor Bin­
lrc•y? Sólo Dios lo sabe. Mi pobre inadre 

querida nunca quiso descubrir el se-
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crel-0 del hombre que traicionó su con­
fianza, nunca ... 

-Había resuelto callar-interrumpió 
Dintrey, pasando de nuevo por su i!lr­
ganta el excelente vino ;-y tuvo que 
guardar silencio. 

A lo que añadió mentalmente, gui­
ñando ligeramente los ojos: 

-Y mucho mejor de lo que usted po­
drá hacer, usted, a quien tanto gusta 
hablar. 

-«Honrarás padre y madre>-repuso 
Wilding, que continuaba sollozancto­
cpara vivir mucho tiempo>. Cuando me 
hallaba en la Inclusa, señor Bintrey, mr 
sentía tan poco dispuesto interiormente 
a obedecer gustoso a ese mandami,mto, 
que creía no poder vivir mucho. Sin em­
bargo, muy pronto llegué a honrar a mi 
madre profundamente, con toda el alma, 
y ahora venero su memoria. 

-¿La venera usted?-dijo Bintrcy. 
-Por espacio de siete años felices-

prosiguió Wildin·g, con el mismo acento 
de dolor franco y viril y sin avergon1.:ir­
se de su llanto,-mi excelente madre 
estuvo aquí asociada a mis predecesorrH 
Peblosson Sobrino. Cuando llegué a la 
mayor edad, me transmitió la parle 'JU'! 

ella había heredado en esta casa; luego, 
compró para mí la parto do Pebles3on; 
me dejó tocio cuanto poseía, todo, cxc<'p­
to <'Se anillo do lulo que llr.va usted "n e1.0 lfO"-

~t tiur-i p. 

u~wtRSIO~O \t{\i ~•( '1 \R\" 
P\'?,\,\O,,.C,!i. \ ·'!' -::,'' .. , ~ r, .. ~ 

11 p.\_f ,11\, ,r.i,t11UICO 
. ' (l~1f-f-l. . 
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dedo ... ¡Ya no existe! No hace aún seis 
meses que vino una mañana a la Encru­
cijada de los Cojos para leer por sus 
propios ojos la nueva muestra: cWil­
ding y Compañía.,. ¡Y ya no existe! 

-¡Triste esl... ¡Tristfsimol. .. -bal­
bució Bintrey ;-pero, tarde o tempra -
no, es lo que a todos nos espera: ¿no 
debemos todos dejar de existir? 

Y al decir esto, lo demostró acabando 
de vaciar la botella de Oporto. También 
había dejado de existir aquel vino de 
Oporto de cuarenta y cinco años. 

Bintrey profirió un suspiro hondo. 
-Y puesto que la he perdido-añadió 

Wilding, enjugándose las lágrimas,­
no me queda otro remedio que seguir 
alimentando su recuerdo y mis penas. 
¡Mujer querida! Mi corazón sintióse 
arrastrado hacia ella la primera ve1.. 
que la vf; era el instinto de la naturale­
za ... y, sin embargo, no la podía tomar 
yo entonces sino por una señora extra­
ña. Era un domingo... Concluíamos de 
cenar, allá, en la Inclusa ... ¡Ahl Sobra­
do sabe usted, señor Bitrey, que no me 
sonrojo por haber estado en la Inclu­
sa. Yo, que nunca he conocido a mi pa­
dre, deseo ser un padre para todos lo~ 
que trabajan a mis órdenes. 

-Honrado deseo-dijo Bintrey. 
-Por oso-prosiguió Wilding, que se 

animaba y hasta se ahogaba un tanto en 
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el creciente torrente de su elocuencia,­
por eso pido en los diarios un ama de 
llaves excelente, para que cuide la mo­
rada de Wilding y Compañía, negocian­
tes en vinos, Encrucijada de los Cojos. 
Quiero restablecer en mi casa algunas 
de nuestras antiguas costumbres y las 
tiernas relaciones que existían antes en­
tre el patrón y el empleado. Me place 
vivir en el lugar en donde gano el dinero. 
Quiero colocarme todos los días en la 
cabecera de la mesa adonde vengan a 
sentarse las gentes que me sirven; y 
juntos comeremos el mismo asado, la 
misma carne cocida, y beberemos la mis­
ma cerveza; y mis sirvientes dorm'rán 
bajo el mismo techo que Walter. Wil­
ding. Y todos cuantos somos ... Dispén­
seme, señor Bintrey, ya van a repetirme 
los zumbidos de cabeza ... Le agradeceré 
que me conduzca a la bomba. 
• Alarmado por la excesiva coloración 
del rostro de su cliente, no perdió Bin­
trey un momento en llevarle al patio. 
Era cosa fácil, puesto que el gabinete 
en donde ambos hablaban daba acceso 
al patio, de pie llano, por el lado de las 
habitaciones. Allí, el hombre da nego­
cios, obedeciendo a una seña del enfer­
mo, empezó a dar con todas sus fuerzas a 
la bomba. Wilding se lavó cara y cabeza 
y bebió con ganas; tras lo cual declaró 
encontrarse mejor. · 
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-¡Ve usledl-dijo Bintrey.-¡Ese es 
el resultado de dejarle acalorarse por 
sus buenos sentimientos 1 

Volvieron al despacho, y en tanto que 
Wildhlg se secaba, el abogado seguía 
riñéndole. 

-1Buenol-cxclamó el joven.-No se 
asuste. No he divagado ¿verdad? 

-Nada de eso. Ha sido usted perfecta­
mente razonable. 

-¿Qué eslaba yo diciendo, señor Bin. 
lr<'y? 

-Quedó usted... Pero, en su lugar, 
r,o querría yo agitarme volviendo a ha­
blar de este asunto por ahora. 

-Ya tendré cuidado; me pondré en 
guardia--contesló Wilding.-Pero, ¿en 
dónde iba, cuando me ha dado el zum­
bido? 

-llablaba usted de asado, de la carne 
cocida y de la cerveza. Decía: Habitan­
do bajo el mismo techo, para que todos 
cuantos somos podamos .. 

-¡'l'odos cuantos somos!. .. ¡Ah! Eso 
cs... Todos cuantos somos, zumbando 
Juntos ... 

-Lo ve ... lo ve ... -interrumpió Bin­
Lrey.- 1 Cuando yo decía que sus buenos 
sentimienlos sólo sirven para exaltar­
le, para hacerlo daño l. .. ¿Quiere usted 
que probemos otra vez la bomba? 

-¡Nol ¡nol no hneo falta. Estoy bien, 
!'<'fior Binll·<'y. Continúo. pues: A fin de 
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que lodos cuantos somos, formando una 
especie de familia . .. Ya ve usted, nun­
ca he estado acostumbrado a la existen­
cia personal que todos tienen en su in­
fancia. l\lás larde, fuf absorbido por mi 
pobre madre querida. Después de ha­
berla perdido, me he visto mucho más 
apto para formar parte de una asocia­
ción que para vivir solo. Yo no soy nada 
por mí mismo ... ¡Oh! ¡Señor Bintrey, 
cumplir mi deber para con los que de 
mí dependen y conquistarlos sin reser­
va, es idea que reviste para mí un encan­
to absolutamente patriarcal y seductor! 
No sé qué efecto le producirá a usted ... 

-¿A mf?-preguntó Birtrey.-Poco 
importa. ¿Qu::: soy yo en esta ocasión? 
Nada. Usted lo es todo, señor Wilding. 
Por lo tanto, el efecto que en mí puedan 
producir sus ideas, es la cosa más indi­
ferente del mundo. 

-¡Ohl-exclamó Wilding, con ex­
traordinario ardor ;-a mí me parece 
delicioso mi plan ... 

-¡Vayal-interrumpió bruscamente 
el abogado ;-si estuviese yo en su lu­
gar, no quisiera agitarme ... 

-Nada tema-replicó Wilding.-
1 Mirel-añadió, cogiendo de un mueble 
un librote de música :-lle aquí a 
Haendel. 

-¿IIaendel?-repitió Bintrey, con 
amenazador gruñido.-¿ Quifo es éso'? 
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-¡Haendell ... l\fozart, llaydn, Kent, 
Purcel, el Doctor Arne, Greene, Mendels­
sohn, conozco todos los coros de esos 
maestros. Es la colección de la capilla 
de la Inclusa. ¡Hermosas antífonas! 
¿Por qué no habíamos de aprenderlas 
juntos? 

-¿Juntos? ¿Qué quiere decir eso de 
cjuntos,?-preguntó exasperado el hom­
bre de negocios.-¿Quién ha de apren­
der esas antífonas? 

-¿Quién? ... El patrón y los emplea­
dos. 

-¡Enhorabuena! Eso es otra cosa. 
Durante un rato, había creído que 

Wilding iba a responderle: el hombre de 
negocios y el cliente: usted y yo. 

-No, no es olra cosa-repuso Wil­
ding :-es la misma cosa. La música de­
be servir sobre todo de lazo entre nos­
otros. Señor Bintrey, constituiremos un 
coro en alguna iglesia apacible, cerca de 
la Encrucijada de los Cojos. Dcspu6s 
que hayamos cantado alegremente jun­
tos, vendremos a comer aquí juntos, con 
sumo gusto. Lo que me preocupa ahora 
es poner en práctica este sistema en el 
plazo más breve posible, de modo que 
mi ·nuevo socio lo encuentre ya implan­
lado cuando llegue a casa. 

-¡Que le haga a usted mucho bienl 
-dijo Dintrey, levantándose.-¿ Y Lad-
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die será tambi6n socio de Haendel, Mo­
zart, llaydn, Kent, Purcel, el Doctor .Ar­
ne, Greene y Mendelssohn? 

-Así lo espero. 
-Deseo que se alegren de ello esos 

señores-dijo Bintrey.-Adiós, señor 
Wilding. 

Estrecháronse la mano y separáronse. 
Apenas se hubo marchado Bintrey, 

cuando llamaron a la puerta. Alguien 
entró en el despacho de Wilding por una 
puerta de comunicación que daba a la 
oficina en donde estaban los empleados. 
Era el jefe de los mozos de la bodega dil 
Peblesson Sobrino, el mismo Joey Lad­
dle, hombre lento y grave; como arqui­
tectura humana, era un mozo de cordel. 
Iba vestido con traje obscuro y con su 
delantal que tenía a la vez algo de tela 
de colchón y algo de piel de rinoceronte. 

- ... En cuanto a la misma alimenta­
ción y al mismo albergue, señor Wilding 
y amo mfo ... -dijo con tono brusco ni 
entrar. 

-1 Cómo, J oey 1 ... 
-Pues bien, si he de hablar por mf, 

señor Wilding ... y nunca he hablado ni 
hablaré por los demás ... no tengo nece­
sidad alguna de ser alimentado ni alo­
jado. Sí, no obstante, usted desea al­
bergarme, conforme ... puedo comer co­
mo todo el mundo, y no me importa tan­
to el sitio en donde haya de comer romo 
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lo que me hagan comer, sin quo lo tome 
usted a mal. ¡, Yan a vivir en nuestra ca­
sa lodos sus empleados, mi joven mno? 
Los otros dos mozos de bodega, los ~re~ 
porleadores, los dos aprendices, los Jor­
naleros... ¿lodos? 

-Sí, Joey ... y espero que formemos 
una familia unida. 

-Bueno-dijo Joey,-lo espero por 
ellos. 

-¿Por ellos? ... Diga también por 
nosotros. 

Joey Laddlc movió la cabeza. . 
-No cuente usted mucho conmigo 

parn semejante cosa, seúor Wilding, mi 
joven amo. No es a mis años ni después 
de las circunstancias que han formado 
mi carácter, cuando a uno le da Je re­
pente por gustarlo la sociedad. Cuando 
Peblesson Sobrino me decía: cJoey, pro­
rura tener cara más animada>, yo les 
respondía a menudo: cUueno es para 
usle<lcs, que están acostumbrados a be­
uer el vino, tener el rostro alegre. Yo no 
hago sino respirarlo por los poros de la 
piel. Tomarlo de esta manera, el vino 
obra diferentemente. Una cosa es, se­
ñores, llenar sus copas en un bue11 co­
medor, bien caliente, pronunciand> un 
vigoroso ¡ hurra I y hridando por los 
convidados, y otra cosa es llenarse a s{ 
mismo por los poros y los pulmones, en 
el fondo de una llodegn baja y obscura y 

EL ABISMO 33 

en una atmósfera enmohecida>. Eso de­
cía yo a Peblesson Sobrino. ¡Ah! Señor 
\\'il<ling, mi joven amo, toda mi vida he 
sido mozo de bodega, he aplicado al tra­
bajo toda mi inteligencia, y he aquí que 
estoy lodo lo embrutecido que puede es­
tar un hombre. No encontrará usted otro 
más embrutecido que yo. Tampoco ha­
llará usted quien mo iguale en mal hu­
mor. Cante, vacíe alegremente sus co­
pas. Dicen quo cada gota que esparce us­
tr.d sobre sí borra una arruga ... no digo 
lo contrario. Pero intente U!!ted respirar 
el vino por los poros cuando no lo nece­
sita, y ya verá. 

-Siento lo que usted mo dice, ,Toey 
-respondió Wilding.-¡Y yo quo r~pe-
raha que usted reuniese en esta casa 
una clase de canto! 

-¡Yo, señor!. .. ¡Señor Wilding, mi 
joven amo, no tomará ui!ted a Joev Wil­
ding para ocuparse en armonía!· ¡Todo 
cuanto puedo ser fuera de mis bodegas, 
es una máquina de tragar! No es malo 
mi estómago. Sin embargo, le doy las 
gracias, ya que piensa usted que merez­
co la molestia que se quiere lomar ha. 
ci6ndomc vivir en su casa. 

-Así lo quiero, Joey. 
-:No hablemos más do ello, señor. Es 

cosa hecha. Pero, ¿no está usted :t ounto 
de ll'ner al joven Jorge Vcndale co1~1 so­
cio de la casa? 

3 • IL ,41118.llll 
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-Sí. 
-Una variación más. A lo meno~, no 

vuelva a mudar la razón social. No haga 
lal cosa. Ya lo ha hecho usted una vez . 
. Y cree usted, le pregunto yo, quo no 
~ubiera sido preferible conservar: Pe­
blesson Y Compañía, que siempre tu­
vieron suerte? No se debe uno exponer a. 
mudar la suerte, cuando es buena. 

-No modificaré la razón social, Joey. 
-J\Ie alegra saberlo, señor Wilding. 

Me voy; burnos días. Pero segurar.r.ente 
hubiera usted hecho mejor en com:irva: 
«Plebesson Y Compañia>. Sí, hubiera si­
do preferible. 

----• •----

ENTRA EL AMA DE LLAVES 

Al día siguiente, Walter Wilding, sen·, 
tacto en el comedor, disponfase a recibir 
a las que pretendían las elevadas fun -
ciones de ama 'de llaves, que él iba a 
crear en su casa. Era el comedor una 
pieza completamente enmaderada, en­
tarimada de encina, con una alfombr'l 
de Esmirna muy gastada. El moblaje era 
de caoba negra, viejo sirviente que ha­
bía conocido más de una vez el beso ro­
parador del barniz, en tiempos de Plc­
besson. El gnn aparador habfa prc.:lcn­
ciado muchas cenas de negocios, que 
Plebesson Sobrino no escatimaba a su 
clientela, pues opinaba que el buen co­
merciante nunca debo titubear on dar 
un huevo para recibir un buev. Tres 
grandes rejuelas dormían en la ·enorme 
chimenea, a la que tapaban casi del to­
do, en compañía de una frasquer~ en 
forma do sarcófago que, en su tiempo, 
había sepultado, en efecto, multitud de 
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licores. Pero, ¿no había ido a habitar a 
su vez un sarcófago, el rubicundo solte­
rón de gran peluca, cuyo retrato se :eía 
en la pared, colgado encima del maJes­
tuoso aparador, y en el cual podía reco­
nocerse a Peblesson (no el sobrino) ? 
Desde entonces quedaron las rejuelas 
tan frías como el viejo negociante. 

Por lo demás, todo en la vieja morada 
tenia aspecto de helada vetustez. L'ls 
grifos dorados y negros que soportaban 
los candelabros, teniendo en sus bocas 
bolas negras y cadenas de oro, dejaban 
ver unas caras lastimeras que parecían 
pedir gracia para actitud tan molesta Y 
que conservaban desde hacía tanto tiem­
po. Bien se veía que a su edad no sentían 
va deseos de jugar a la pelota. Sacudían­
;º las cadenas, como para indicar que 
harto habían ya adquirido el derecho 
de sr.1 libres. Y, no obstante, permane­
cían encadenados en el mismo sitio, ante 
los mismos objetos a los que con tanto 
fastidio miraban desde tantos afios atrás, 
y nadn cambiaba en ~a antigua casa, na­
da, excepto los amos ... 

Ca~ualmcnte aquelfa mañana hubo un 
acontecimiento tan sorprendente como 
el descubrimiento de un nuevo mundo 
por l'l viejo Colón. A fuerza de mirar 
desde arriba, el cil'lo descubrió la En­
cruriJada do los Cojos. En ella penetra­
r()n el calor y la luz. Un rayo fuó a re-
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tlejarse en un retrato de mujer suspendi­
do encima de la chimenea y que, con el 
retrato de Plebesson tío, constituía el 
únir.o decorado del comedor de Wilding. 

Wilding contemplaba esa pintura. 
-Mi madre a los veinticinco años­

decfa para sí. 
Y sus ojos seguían con arrobamiento 

aquel rayo bendito. Pensaba haber col­
gado allí el lienzo para que las visitas 
pudiPran admirar a su madre en todo el 
esplmdor de su juventud y belleza. 

En cuanto a otro retrato que de la di­
funta se había sacado, cuando ésta te­
nía cincuenta afios, habfalo puesto Wil­
ding en su dormitorio, como recuerdo 
con el cual quería vivir siempre ... 

-¡Cómol ¿Es usted, Jarvis?-dijo. 
Esas palabras se dirigían a un em­

pleado que acababa de asomar la cabe­
za por la rendija de la puerta entornada. 

-Sí-contestó Jarvis;-qucrfa úni­
camente decirle, señor, que van a dar 
las diez, y que en el despacho esperan 
varias mujeres. 

--:-JDios míol-exclamó Wilding, quien 
palideció y se avergonzó al mismo tiem­
P?,-¿s_on varias de veras? ... l\fejor hu­
b~era sido introducirlas cuando no había 
smo una o. dos. Las recibiré, pues, por 

. turno, Jarv1s, en el orden por que hayan 
llegado. 

Y al decir esto, se atrincheró detrás 
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de la mesa, bundióse bien en e_l sillón, 
puso ante s( en gran tintero Y d1ó orden 
de aue entrasen las postulantes. 

Sucedió lo que tiene que suceder en 
semejante circunstancia a todo solte~o 
que pasa por acomodado. Wi~din~ v1ó 
desfilar ante si la especie ordmar1a de 
las mujeres repugnantes y la _ordin~ria 
especie de las mujeres demasiado sim­
páticas. La primera que se le p~e~entó 
fué la viuda de un pirata, dec1d1da a 
apoderarse de él a todo trance; apre~aba 
el paraguas bajo el brazo, como s1 se 
figurase que el tal paraguas era ~l pro­
pio Walter Wilding y ell~ lo tuviera _ya 
entre sus garras. Luego entraron varias 
de C;sas solteronas que chan visto tiem­
pos mejores> y que vienen ar~adas de 
rertiflcados clericales que atestiguan no 
serles extraña la teología; después tocó 
el tumo a señoritas que se ofrecían a 
Wilding para casarse con él, sin mira­
miento alguno. Llegaron también amas 
de llaves de pro1csión, con paso militar, 
que le hicieron sufrir un interrogatorio 
en regla, acerca de sus usos y costum.­
bres; enfermas lánguidas para quienes 
la cul'stión del sueldo era cosa sl'cunda­
ria y que buscaban, principalmente, la 
comodidad de un hospicio parlicular; 
sl'nsiblcs criaturas que prorrumpían en 
llanll) as! que Wilding les dirigfa la pa­
labra y a las cuales tuvo que dar de be-
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her varios vasos de agua azucarada para 
calma1 las, etc. 

Empezaba ya a desanimarse Wilding, 
cuando se presentó una que acababa de 
llegar. 

Era una mujer de unos cincuenta 
años, si bien en ciertos momentos pare­
cía más joven, por ejemplo, cuando reía. 
Su rostro tenía notable expresión de 
alegría, alegría plácida, que parecía in­
dicar una rarísima igualdad de car;ícter. 
No podía pedirse mejor actitud ni más 
sostenida, y todo en ella, hasta el timbre 
de su voz, estaba en perfecta armonía 
con sus modales. Wilding acabó de que­
dar seducido cuando a la siguiente pre­
gunta hecha con cariño: 

-¿Qué nombre apunto, señora? 
Le respondió ella: 
-1\Ie llamo Sara Goldstraw. Mi marido 

ha muerto hace largos años. No tengo 
hijos. 

Esta voz sonó tan agradablemente al 
oído de Wilding, mientras él tomaba sus 
apuntes, que ésto no se apresuró a escri­
birlos, sino que suplicó a la sefiora do 
Goldslran que repitiera el nombre. 

Cuando levantó Wilding la cabeza, la 
mirada de la forastera acababa de pa­
searse en torno del cuarto y se volvía 
a él. 

-Me dispensará usted que le dirija 
algunas preguntas más-dijo Wilding. 
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-Desde luego, caballero; si no quisie­
ra ser interrogada, nada tendría que ha­
cer aquí. 

-¿Ha desempeñado usted ya las fun­
ciones de ama de llaves? 

-Sólo una vez. Serví a una señora 
viuda. La serví por espacio de doce años. 
Era una pobre enferma que ha muerto 
recientemente, y por eso me ve usted 
de luto. 

-Supongo que esa señora debió de­
jar a usted las mejores cartas de cré­
dito-dijo Wilding. 

-Creo poder decir que son las mejo­
res que se pueda tener-contestó la mu­
jer.-lle pensado que ahorraría a ~sted 
tiempo y trabajo tomando por escrito el 
nombre y la direción de los correspon­
sales de esa sefiora, y so los he traído a 
usted. 

Dejó una tarjeta sobre la mesa. 
-Señora de Goldslraw-dijo Wilding 

cogiendo la tarjeta,-usted me recuerda 
extraordinariamente ... !\fe recuerda us­
trd unos modales y un metal de voz a 
que yo estaba acostumbrado antes .. . 
¡ Oh I estoy seguro de esto, aunque n~ 
puedo precisar ahora Jo que pasa en m1 
espíritu ... Pero su actitud y su aspecto 
son los de una persona .. . Debo añadir 
que esa persona era buena y amable. 

Sonrióse la señora de Goldstmw. 

EL ABISMO 41 

-l Pues bien, caballero-dijo,-lo ce­
lebro l 

-Sí-prosiguió Wilding, repitiendo 
muy pensativo lo que acababa de de­
cir ;-sí, amable y buena. 

Al mismo tiempo, miraba a hurtadi­
llas a su futura ama de llaves. 

-Pero no me acuerdo más que de su· 
bondad y su gracia. La memoria es fu­
gaz, y el recuerdo es a las veces como un 
sueño medio borroso. No sé lo que pen­
sará usted acerca de esto, sefiora de 
Goldstraw; pero tal es mi opinión. 

Probable es que fuera también la mis­
ma la opinión de la sefiora; puesto que 
respondió con una señal de asentimien­
to. Wilding le ofreció ponerla él mismo 
en comunicación con el caballero cuya 
tarjeta le había enseñado ella; éste era 
Ün hombre de negocios que vivía en 
Doctors'Commons. La señora de Golds­
tran le manifestó su agradecimiento, y 
como Doctors'Commons no estaba muy 
lejos, Wilding le suplicó que volviera al 
cabo de tres horas. 

Los informes fueron excelentes. Wil­
ding tomó, pues, la misma tarde, a la se­
fiora de Goldstraw. Esta debía entrar 
a su servicio al día siguiente e instalar­
so en calidad de ama de llaves en la En­
crucijada do los Cojos. 
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