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Día del mes y del año: el i 3 de No
viembre de i835. II ora: las diez de la no
che, que daban en el gran reloj do San 
Pablo. 

Al mismo tiempo, todas las iglesias de 
la ciudad abren sus gargantas de bronce 
y fuerzan la voz. Sin consideración al
guna, varias de ollas han empezado a 
doblar antes que la Catedral; otras no 
van tan de prisa y llevan cuatro o seis 
tañidos de retraso a la campana grande. 
Sin embargo, todas se siguen lo bastante 
de cerca para dejar juntas en el aire 
una misma resonancia prolongada y que
jumbrosa. Creyérase que el padre alado 
que a sue hijos devora traza sobre la ciu
dad una curva ruidosa con su guadaña 
gigantesca. 

¿ Qué campana es esa, más triste y 
sorda que las otras todas, y lambién más 
próxima a nuestro oído? ... Tanto atra-
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saba aquella noche, que sus vibraciones 
persisUan largo ralo, después de exlin
guidos en el aire todos los domás soni
dos. Era la campana de la Inclusa. 

Antes recibían ahf sin investigación 
alguna los niños. Pnrn ello, abrfase y ce
rrábase discretamente un torno cons
truido en el muro. Mas no sucede hoy 
asf: se toman informes de los pobrecitos 
huéspedes y recfbeselos por favor, de 
manos de sus madres. Estas desdicha
das l1an de renunciar a volver a verlos 
y hasta n reclamarlos, y para siempre. 

Es noche de luna llena y do bastante 
ngrndnble temperatura, aunque el día 
no ha sido bueno; el barro, consolidado 
con las 16grimas de la niebla, cubre de 
una capa negruzca las calles; por cier
to que para librarse de su penetrante 
ataque, muy bien y sólidamente calzada 
debo do cslar la dama que por allí pasen 
!!l'riba y abajo. 

Camina apartándose del lugar de los 
carruajes; se la ve detenerse do vez en 
cuando en la parte occidental de la grnn 
tapia cuadrangular, con la faz vuelta ha
cia una puertecita excusada. Por cima 
do su cabeza, despliégase puro el ciclo, 
iluminado por In luna brillante: a sus 
pies se extienden las manchas dr,l suclL, 
y In imaginación de la dama hállase aco
sada por muy dislintos pensamiento 1, 

algunos casi felices; crueles los otl'o!<. 
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No le habla el corazón el mismo lengua
je que la deo;piadada experiencia. Las 
huellas de sus pies al sucederse en los 
mismos sitios por aquel lodo negro, han 
conciufdo por trazar en él un a modo 
de laberinto: ¿no sería éste la imagen de 
su vida, de \os obstáculos por el azar 
levantados ante ella y del inextricable 
dédalo en que sus culpas la han ence
rrado? 

Abrióse en esto la puerta excusada, y 
salió de la Inclusa una mujer joven. 

La dama velada se mantuvo primero 
aparte, volviéndose toda ojos. Pero al ver 
cerrarse la puerta, empezó a seguir a la 
joven. 

Así recorrieron dos calles en silencio. 
Al fln, la dama del velo tendió la mano 
a la mujer a quien seguía y la tocó. Esta 
paróse muy asustada y dió media vuelta. 

-Ya me tocó usted anoch&-dijo,
y, al volver la cabeza, negóse usted a 
hablarme. ¿ Por qué me sigue como un 
fantasma? 

-No me he negado a hablar a usted
balbució la señora.-Intenté hacerlo, 
mas no pude entonces ... 

-¿Qué me quiere usted? ... ¿Le he 
causado algún daño? 

-Nunca. 
-No croo conocerla. 
-No me conoce usted. 
-¿En qué puedo, pues, servirla? 
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-En esto papel hay dos guineas. Act'p
le mi pobre rcga.lilo y se lo dfré. 

Ln joven, que lenía el rostro más hon
rado del mundo, sonrojósc vivamente. 

-Soy Sally-dijo.-En este grao es
lablecimienlo, al cual pertenezco, no hay 
niüo ni persona mayor que no tenga 
siempre una palabra amable para Sally. 
No me hubieran tenido en tan buen 
concepto, si me crey1;;ran capaz de ven
derme. 

-¡Ayl-exclamó la dama.-No pien
so comprarla n usted. Sólo quería ofre
cerle una ligera recompensa. 

Con tesón, pero sin aspereza, rechazó 
Sally la mano que le presentaba la ofren- · 
da y dijo: 

-Se equivoca usted al pensar que 
si algo puedo hacer en su obsequio, lo 
haré por dinero. ¿Qué es lo que desea? 

-Usted es una de las guardianas o 
empleadas de la Inclusa ... La vi salir 
ayer, y también hoy la veo. 

-Soy Sally, sefiora; soy Sally. 
-Su rostro presagia paciencia y dul-

zura; tengo la seguridad de que los ni
ños se cncarifian pronto con usted. 
-¡ Pobrecitos l. .. Asf es, señora. 
La dama se alzó el velo. Era casi tan 

joven como Sally. Pero tenía cara mu
cho más arislocrálica y revelaba mu -
cho mús chm1 inteligrncia; mas ¡cuán 
púlida. y ca.nsada estaba~ 

EL ABl~MO 9 

-Soy la desgraciada madre de un ni
ño confiado a su cuidado-balbució la 
señora,-y quiero dirigir a usted una 
súplica ... 

Sally, enternecida entonces por la con
fianza que al retirarse el velo le había 
demostrado la pobre mujer, Sally, digo, 
euyas acciones siempre eran sencillas y 
estaban siempre impregnadas de bondad, 
colocó otra vez el velo sobre aquella faz 
pálida y prorrumpió en llanto. 

-Usted escuchará mi ruego-díjole 
la dama.-No será usted en modo alguno 
insensible a las angustias de una infor
tunada que la suplica ... 

-¡Oh, amiga ... amiga queridal. .. -
exclamó la buena de Sally.-¿ Qué debo 
decirle? ¿Qué puedo hacer? No hable de 
súplicas, al menos ... Nuestros ruegos no 
han de elevarse sino a nuestro Padre 
común ... no se deben dirigir a una pobre 
mujer como yo. Además, voy a dejar la 
Inclusa; sólo me quedaré seis meses, has
la que otra joven se ponga al corriente 
de mi servicio y pueda reemplazarme. 
Voy a casarme, señora. No hubiera sali
do esta noche, si mi Dick-que es mi fu
turo-no se hallase enfermo. Voy a ayu
dar a &u madre y su hermana a velarlo 
esta noche. No ~e aflija usted tanto. 
-¡Ah buena Sa.llyl. .. ¡Sally querida!... 

Usted está llena de esperanza, mientras 
que a mis ojos tiempo ha que la esperan-
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za ha desaparecido. Se le ofrece la vida 
apacible y bella; será usted una mujer 
respetada y seguramente, una madre 
orgullosa y tierna. Es usted mujer aman
te y viva ... ¡Y yo tengo que morir l ... Es
cúcheme, escúcheme, por favor. 

-¡Dios mfo!-exclamó Sally.-¿Qué 
debo, pues, hacer? Vea cómo emplea us
ted mis propias palabras contra mf. Le 
he dicho que estoy a punto de casarme, 
y se lo he dicho para que comprendiera 
que he de salir de esta casa y, por con
siguiente, que no podré prestarle ayuda 
alguna. ¿ Y quiere usted ahora persua
dirme de que hago mal en casarme y de 
que soy cruel por negarme a servirla! 
Eso no está bien ... Vamos, ¿le parece a 
usted bien, señora? 

-Sally, mi buena So.lly, no lo pido 
que me ayude en lo por venir; no, en lo 
por venir, no. Mi ruego sólo se refiere a 
lo pasado: no espero más que dos pala
bras de usted. 

-1Ya!-exclamó Sally;-la cosa va de 
mal en peor. Si no comprendiera yo cuá
les son esas dos palabras que usted de
sea saber ... 

-Las comprende, Sally. ¿Cuáles son 
los nombres que so han dado a mi pobre 
niño? ... ¿Qué nombres son esos? No le 
pregunto más; he leído el reglamento do 
la casa. El niño ha sido bautizado en la 
capilla o inscrito en el registro mayor. 

EL ABISMO 11 

Era el lunes por la noche ... ¿Cómo le 
han llamado? 

La señora se postró de rodillas ante 
Sally-de rodillas en el espeso fango 
de aquella calleja desierta y sin salida 
que conducía a los jardines de la Inclu
sa; y hasta se hubiera cebado a rodar 
por el suelo, en la vehemencia y locura 
de su desesperación, de no haberla le
vantado la buena Sally. 

-¡Oh! ¡No!. .. ¡No!-exclamó la ama
ble joven,-me hace usted entrar en ga
nas do efectuar una buena acción. Dé
jeme seguir mirando su lindo rostro; 
ponga las manos entre las mías .. . Júre
me no preguntarme más que esas dos 
palabras. 

-Nunca ... jamás le preguntaré otra 
cosa. 

-¿ Y no hará usted mal uso de esos 
nombres, si se los digo? ¿ No hará usted 
que esa revelación se vuelva contra mf? 

-¡;"<iunca!... ¡Nunca!... 
-Walter Wi!ding. 
La dama posó la cabeza en el seno de 

In joven; tuvo a esta úllima un momento 
abrazada y murmuró una bendición fer
viente. 

-¡Déle do mi parto un boso!-lo dijo. 
Y desapareció. 

Dín del mes y del niío: el primer do-



12 C. DICKEXS Y W. COLLJ1'S 

mingo de Octubre de 1847. Hora de Lon
dres: In una y media de la• tarde en el 
gran reloj de San Pablo. 

Hoy, el reloj de la Inclusa anda en pun
to con la Catedral. Los oficios de la ca
pilla han terminado y los expósitos es
tán comiendo. 

A esa comida asiste, como siempre, 
mucho. gente: dos o tres directores, fa
milias enteras de parroquianos y algu
nos curiosos. Suave sol de otoño penetra 
en el comedor. Esos ventanales, esas pa
redes obscuras adonde ,an como jugan
do los rayos del sol, cosas son de las que 
Hogarlh gustaba de representar en sus 
cuadros. 

El refectorio de las niñas (la sección 
de las niñas comprende también los pár
vulos) es lo que atrae principalmente la 
atención de la concurrencia. Criados de 
rara limpieza se dc~lizan en derredor de 
las mesas silenciosas. Los curiosos van 
y vienen a su antojo y hacen querlamenle 
onlre ellos más do un comentario sobro 
la cara del ntímero que está allí, junto a 
la Yenlana. Y es que muchas de aque
llas fisonomías expansivas licnrn un 
1·ar{1cler digno de lljar la atencitjn. En
tre los asistentes, hay visitantes fami
liares que conocen n los huéspedes del 
lugar. Se les ve pararse en un puesto cie,. 
terminado, inclinarse y decir algo al oíd , 
a uno de los niños. No es murmurar el 
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dccfr do paso que se dirigen princip<1i .. 
mente a los que tienen ro:;tro bonito ... 
Todo el mundo circula, cuchichea, E.o 
anima, y esto rompe un poco la monoto
nía de esas largas salas morosas. 

Una señora velado., a quien nadie 
acompaña, adclántase en medio de la 

. multitud. Al verla, no cabe duda de que 
Yieno por primera vez a la Inclusa. Pro
hnblemente ni la ocasión ni la curiosi
dad la habrían llevado nunca a tan tris
te mansión, y el espectáculo parece tur
barla algo. Da la vuelta a las mesas, con 
paso incierto y temblorosa actitud. Bus
cando su camino, que a nadie •:iuicre 
preguntarlo, anda y llega al refectorio 
de los niños pequeños. 1 Pobrecitos I son 
meiios solicitados que las niñas; no hay 
visitas en torno suyo: los ojos húmedos 
do la dama velada se sumergen en el co
medor. 

C:isualmcnte, en el umbral de la puer
ta había una empleada de cierta edad, 
respetable matrona, ama de llaves, útil 
para todo. A ella se llega la dama y le 
pregunta: 

-¿ Tiene usted aquí muchos nifios? ... 
¡,A qué edad los sacan de aquí? ... ¿So 
aficionan con frecuencia al mar? 

Y, con voz npngatln, añade: 
-¿Sabe usted cuál es Waltcr Wilding? 
La matrona notó In ardiente llama con 

que los ojo:; de la extraña se Ojal.Jan en 
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los suyos, a través del tupido velo. Por 
esto bajó la cabeza, sin atreverse a mi
rarla a su vez. 

-Sé quién es Walter Wilding-res
pondió ;-pero mi deber me prohibe dar 
a conocer a las visitas el nombre de los 
niños. 

-¿ Y no puede usted enseñármelo sin 
decirme nada ?-preguntó la dama ve
lada, al tiempo que su mano buscaba la 
de la mujer y la estrechaba con toda 
su fuerza. 

-Voy a pasar alrededor de las mesas 
-dijo en voz muy baja la matrona, sin 
parecer hablar a la visitante.-Sfgame 
con la vista. El niño junto al cual me de
tenga y a quien hablaré ahora mismo, 
eerá para usted un extraño, como todos 
los demás; pero el que toque yo al pa
sar, ése será Walter Wilding. No me di
ga usted nada más y váyase. 

La dama del velo obedeció y adelantó 
unos pasos en el comedor, clavando los 
ojos en la matrona. 

Esta, con aspecto oficial y grave, ca
mina fuera de las mesas, empezando por 
la izquierda. Sigue toda la lfnca, da la 
vuelta y torna dentro de las filas y, 
echando una mirada furtiva a la señora 
velada, párase al lado de un niño, se aga
cha y le habla. El niño levanta la cabeza 
y re-,ponde. Ella le escucha con natura
lidad, sonriendo, y al mismo tiempo posa 
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la mano en el hombro del niño sentado 
a la derecha. En tanto que continúa ha
blando con el otro, acaricia al segundo 
sin decirle nada; luego acaba de dar la 
vuelta a lo largo de las mesas, sin tocar 
a ningún otro niño y sale del comedor. 

Ya ha concluido la comida. La dama 
velada se acerca a su vez por el camino 
indicado, fuera de las mesas, comenzan
do por la izquierda. Sigue la larga hilera 
exterior, torna y vuelve sobre sus pasos 
.Afortunadamente para ella, acaban de 
entrar por casualidad y sin objeto algu
no otras personas. La señora no se ve ya 
sola rn la pieza y, menos alarmada, álza
se otra vez el velo y deteniéndose antJ 
el niño a quien había tocado la matrl'na, 
le dice: 

-¿ Qué edad tienes? 
-Doce años, señora-responde sor-

prendido el chico, alzando hacia ella sus 
hermosos ojazos. 

-¿Estás contento? ¿Eres feliz? 
-Sí, señora. 
-¿Puedes aceptar estos bombones? 
-Si usted tiene a bien dármelos ... 
La dama se inclina para entregárselos 

Y roza con la frente y los cabellos la cara 
del niño. Al punto, bajándose de nuevo 
el velo, prosigue su camino. 

Pasa muy de prisa y se marcha sin 
mirar atrás. 


