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pócas, como ella. Me ha dicho, no solamente ahora 
sino siempre, aun antes de que nos casáramos,,_ que 
cuando regresara usted quería presentársela lo mismo 
que cuando la servía. Porque si se presentaba de otro 
modo tal vez no la parecería á usted bien ó la tra_ta­
ría con menos confianza. A mi me parece muy bien 
en ese traje : de todas las maneras la quiero. Qu~ sea 
la doncella de usted, su aya, todo lo que usted quiera; 
no tiene importancia; para mi siempre será la misma. 
Unioamente - añadió Toots que había hablado con 
espontaneidad y sentimiento - únicamente he de re­
comendarte, Susana, que te acuerdes del médico y no 
te agites mucho. 

CAPÍTULO LX 

ENTERNECIMIENTO 

Florencia tenia necesidad de que la ayudasen : Su 
padre estaba. grave, la muerte le acechaba. y ya no 
era ni sombra de si mismo : cayó en la cama cuando 
su hija se lo llevó á su casa y desde entonces no 
había podido levantar la cabeza, reclinada en la 
almohada. Florencia, siempre á la cabecera, velaba 
con amor y tenacidad inagotables. Su padre la cono­
cía bien aunque algunas veces desvariaba; parecíale 
que acababa de morirsele su hijo. Otras veces ha­
blaba con Florencia confesándola que no había dejado 
de enterarse de los cuidados que ella tuvo con su her­
manito. En algunos instantes lloraba, se tapaba la 
cara con las manos y pregqntaba. « ¿ Donde está Flo­
rencia? - Y Florencia contestaba. - « Aquí, papá : 
soy yo ». - « No la conozco (replicaba su padre), 
como hace tanto tiempo que dejé de verla, no la co­
nozco ahora ». Entonces se quedaba asustado, con la 
mirada fija, hasta que Florencia le calmaba : y de 
nuevo se enternecía el padre, y lloraba. 

No faltaban momentos en que el desvarío del en­
fermo tomaba forma de recuerdo, de evocación de 
sus antiguos ensueños. Repetía la pregunta de su 
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hijo « ¿ qué es el dinero? » y se abismaba en reflexio: 
nes, buscaba una contestación, razonándola como s1 
desde que oyó la pregunta no hubiese pensado, hasta 
el instante, en contestarla. A veces repetía el nombre 
de la casa « Dombey é Hijo ... Dombey é Hijo», como 
si estuviera soñando, y volviendo la cabeza de un 
lado á otro en la almohada. Y contaba el número de 
sus hijos : uno ... dos ... se paraba y volvía á contar 
uno ... dos .. . deteniéndose para contar de nuevo. 

Pero esto no era más que cuando desvariaba. 
Fuera del desvarío no hablaba más que de Florencia. 
Acordábase de aquella noche en que vió subir á Flo­
rencia por la escalera hacia su cuarto; y entonces se 
imaginara que él también subía ~etrás de ella 
corriendo á alcanzarla. Pero confundiendo este re­
.cuerdo con el de las huellas había contemplado por 
la escalera y por todas partes en el suelo, poniase á 
contar los pasos. De pronto veía una pisada señala~a 
con sangre, creia que era una señal hecha por el pie, 
.de Florencia : era Florencia que subia delante, por 
la escalera arriba y él iba detrás, y contaba los esca­
lones y subía, subía como por una torre altisim~, ~ 
,alta que para llegar hasta lo alto había que subir sin 
parar años y años. 

Un día preguntó si no era Susana la persona que 
.él había oído hablar hacia un momento. 

- Si, papá - contestó Florencia. - ¿Le gustaría 
á usted verla? 
· - Mucho - contestó míster Dombey. 

Entonces, Susana se acercó á la cama del enfermo, 
no sin bastante sobresalto. 

Míster Dombev pareció muy contento : la dijo que 
no se ~archase,.que la perdonalapor cuanto le habia 
.ofendido, que Florencia y él ya no eran como 

DOMBEY É HIJO 313 
antes; que ahora eran felices, muy felices. Y con esto 
abrazaba á su hija y la besaba, diciendo á Susana que 
mirase cómo era verdad que ya eran otros su hija y 
él, y cómo se querían. 

Así pasaron muchos días, muchas semanas, hasta 
que míster Dombey llegó á ser como la sombra, nada 
más, de un hombre, allí, echado en la cama, hablando 
con una voz tan baja que era preciso acercar el oído 
á sus labios para comprenderle. Pero estaba tran­
quilo, y le gustaba que abrieran la ventana y la deja­
ran así abierta para que él viera los árboles y el cielo 
y luego la puesta de sol en las tardes serenas. Sobre 
todo se fijaba en las sombras de las nubes y de las 
hojas; como si tuviera gran simpatía por las sombras : 
natural simpatía, pues para él la existencia y el 
mundo no eran ya más que esto solo: sombras. 

Empezó á preocuparse con la fatiga de Florencia. 
A veces, sobreponiéndose á su debilidad, decía.« Hija 
mía, sal á tomar el aire un poco : no te estés ahí 
siempre quieta : mira si Wálter quiere algo. « Una 
vez que Wálter estaba allí, en la habitación, le llamó 
y estrechándole la mano le habló al oído diciéndole 
que ya estaba tranquilo, por su hija, que ya podía 
morirse sin temor de dejarla en el mundo desgra­
ciada. 

Una tarde, al anochecer, estaban Florencia y su 
marido en la habitación de miss Dombey contem­
plando á su hijito; Florencia le tenía en brazos y se 
puso á cantar, muy bajo, la canción que en pasados 
tiempos había cantado á su hermanito. Su padre hizo 
señas, con temblorosa mano, de que no siguiera can­
tando. Pero al día siguiente la pidió que cantara y 
desde entonces no pocas veces la rogaba que repitiese 
la canción, al anochecer; y su padre escuchaba el 

T . IV. 18 
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sentido cántico cerrados los ojos como para mirar­
dentro de su espíritu. 

Otra vez, estaba sentada Florencia, junto á una 
ventana, con el canastillo de labor enti'e ella y su fiel 
compañera: míster Dombey se había quedado como 
en sopor, adormecido. La tarde era hermosa. Y aun 
quedaban dos horas de luz, antes de~ cr~pusculo, 
Aquella apacibilidad inspiró á Florencia cierta me­
lancolía : acordábase del día en que su padre, tan 
cambiado ahora y caído en el lecho, la presentó á 
su hermosa mamá. Un golpecito en el respaldo de la 
silla donde estaba sentada, la hizo volverse un poco 
sorprendida. Era Walter. . 

- Querida mía - dijo Wálter· - hay alguien 
abajo que quiere hablar contigo. 

La pareció que Wálter estaba preocupado y le pre­
guntó si sucedía alguna co-sa desagradable. 

- No, hija mía - contestó Wálter, - yo he ha­
blado con la persona en cuestión : no pasa nada : 
¿Quiéres venir? 

Florencia, encargando á Susana muy ocupada en~ 
labor, que atendiese caso necesario, á su padre, salio 
de la habifación con su marido. En el comedor, que 
era una pieza linda, con vistas al jardín, estaba es­
perando un caballero_. Tan pronto ~orno éste vió á 
Florencia dió algunos pasos para sahr á su t-'fü:uen­
tro, pero lo hizo con tan poca seguridad al andar que 
tuvo á suerte el encontrar punto de apoyo en una 
mesa. 

Florencia conoció á primo Feenix, no sin alguna 
vacilación á causa de la sombra que los árboles ha­
cían más espesa. Primo Feenix estrechó la mano de 
Florencia y la felicitó por su matrimonio. 

- Hubiera tenido m1cho gusto - dijo Feenix sen• 
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tándose, después de sentada Florencia - en presen­
tarme aquí antes para felicitar á usted; pero el hecbo 
es que }¡an sucedido tantas-cosas desagradables, una 
tras de otra, que me ha sido imposible ver á nadie : 
la única sociedad que he tenido ha sido la mía, lo que 
no resulta muy placentero -para un hombre que tiene 
ciertos hábitos. Y la verdad es que me he ahu.t:rido 
en grande. 

Comprendió Florencia, por las maneras un poco 
desasosegadas .de Feenix, aunque siempre correcto, 
eomo caballero de alcurnia, que la visita tenia al­
gún motivo más importante gue el de la felicita­
ción por s.u casamiento. La actitu.d de Wá.lter no 
hacía más que confirmarla en sus sosp.echas. 

- Decía yo á mi.amigo míster Gay - añadió Fee­
nix - que tengo verdadera satisfacción en saber que 
mi-amigo Dombey va positivamente mejor : me atrevo 
á esperar que mi amigo Dombey no se dejará abatir 
por una simple perdida de dinero. ,No diré yo que 
tambien he perdido una gran fortuna, puesto que n.o 
la tuve jamás,; pero, en fin, he perdido todo lo que 
podía perder, y la verdad es que no me ,he afligido 
gran cosa. Y o sé que mi buen amigo Domb(\y es per­
sona ae honorabilidad indiscutible : creo que puede 
consolarle mucho el saber que es¼ es la opinión uni­
versal. El mismo Tommy Sorewzer - hombre ex­
tremadamente bilioso, probablemente lo conocerá mi 
amigo Gay - no dice ni una síbaba en contra. 

Florencia oomprendía, c~da vez más segura, que 
aquello iba-á parar en algo de.importancia. Tanto sig­
nificó Florencia su idea que Feenix entendió c.asi 

,como si su interlocutora le hubiera preguntado. 
- Es el caso - dijo resueltamente rFeenix - que 

con mi amigo Gay he planteado la cuestión .de si me 
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sería licito pedirá usted un gran favor. He obtenido 
de mi amigo Gay el consentimiento para pedir á us­
ted el favor á que aludo : y le quedo muy agradecido 
por la manera franca con que se ha servido escu­
charme. Pues bien : yo tengo la confianza de que 
una señora tan amable como la distinguidisima y en­
cantadora hija de mi querido amigo Dombey no re­
chazará mi petición; y me apoyo en la u probación 
obtenida ya de mi excelente amigo Gay. Lo mis­
mo que en mis parlamentarios tiempos : cuando 
un colega tenia necesidad de presentar una pro­
posición á la Cámara, con cualquier motivo que fuera 
tel caso era entonces muy raro, porque los jefes de 
ambos grupos parlamentarios nos tenían á todos 
los diputados en un puño y no había modo de salir­
se de filas como de buena gana hubiéramos hecho 
algunos de los nuevos, deseosos de distinguirnos); 
pues bien, cuaudo un colega obtenía permiso para 
romper el fuego con alguna escopetilla de juguete, 
nunca dejaba de considerar como gran recurso el 
decir que tenia la esperanza de que su humilde pa­
recer hallaría cabida en el alto concepto de míster 
Pitt. ~, de hecho , este era el piloto que nos hacia 
entrar felizmente en el puerto. Nombrar á míster 
Pitt era arrancar un aplauso seguro, porque la con­
signa del partido era aplaudir rabiosamente siempre 
que se nombrase á míster Pitt. Como nosotros lo sa­
bíamos íbamos tras de un efecto asegurado. Tan á 
ciegas seguían todos la consigna que Conversation 
Brown (un colega que se bebía cuatro botellas, lo 
mismo que si no fuera nada, en el buffet del Parla­
mento : el padre de mi amigo Gay le habrá conocido, 
de seguro : mi amigo Gay no, porque es harto joven 
para haber alcanzado aquel tiempo), Conversation 
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Brown decía que si un orador se hubiera levantado 
para anunciar que un Honorable individuo de la 
Cámara acababa de ser victima de un ataque de con­
vulsiones en el salón de Conferencias y que este 
honorable diputado era Pitt, al momento habrían 
estallado las señales de aprobación con aplausos y 
gritos. 

Aquellas dilaciones ponían á Florencia en una in­
quietud extraordinaria. Wálter lo comprendió y, cor­
tando un instante, el relato la dijo : 

- No tengas cuidado, hija mía; no es nada. 
- No es nada, palabra de honor : no tenga usted 

cuidaJo - repitió li'eenix. - Tengo verdu.de1·0 pesar 
de haber causado á usted zozobras. Aseguro á usted 
que no es nada. El favor que solicito de usted es 
muy sencillo, aunque en realidad parece sumamente 
raro y por esto agradecería mucho á mi amigo Gay 
que tuviera la bondad de romper, por decirlo así, el 
hielo. 

Wálter, tanto por acceder á este deseo como por 
serenar de una vez á Florencia dijo á ésta : 

- Querida mía, no es sino que vayas á Londres, 
acompañada de este caballero. 

- Y de mi amigo Gay también ¡ perdone usted la 
interrupción - dijo Feenix. 

- Es cierto - afirmó Wálter. - Se trata de 
hacer una visita. 

-¿ A quién? - preguntó Florencia mirando á 
uno y á otro. 

- Si me es licito suplicar á usted que no nos lo 
pregunte - contestó Feenix, - haré á usted este 
ruego. 

-¿ Tú lo sabes ?--pregunta Florencia ásu marido. 
-Si. 

18. 
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-¿ Y puedo ir? . . 
_ Si : ,porque estoy seguro de que tu piensas 

.como yo : sin embargo, por diferentes causas con­
viene.que no te digamos más ahora. 

·-Si papá duerme - •repuso sin ;va~ilaci?~. F.lo·· 
rencia - y no ,me necesita, e.stoy á dispoS1c10n de 

ustedes en seguida. . 
Se levantó, miró á sus interlocutores con cierto 

aire de sorpresa, pero sin asomo de desconfianza Y 
salió de la habitación. · 

Cuando volvió ya estaba dispuesta para ir ~ ~a 
calle. W.álter y Feenioc conversaban con mucha mti­

.midad, junto.á la ventana. 
Florencia no pudo menos de pensar que s~ria lo 

.que les había hecho tan amigos en tan breve ~1empo. 
Pero no la sorprendió la mir~.ua de su marido, _al 
;mrla : era una mirada que daba.á entender su sat1s-
•facción, ·su oariño; p.ero·asi la miraba siempre. .. 

- Dejo una tarjeta para mi amigo Dombey - d1JO 
Reenix. - con la firme esperanza de verle restable­
cido pronto. Y-también espero que mi amigo Dombcy 
•me honrará creyendo que soy un grande admi~ador 
de su carácter, que es, indiscutiblemente, ·propio de 
un negociante ingles y de un dignisimo caballero. 

Mi casa en el campo se halla bastante deteriorada, , ' . 
.pero si mi amigo Dombey necesitare cambiar de aires 
y quisiera establecer allí sus cuarteles puede contar 
con que es un paraje muy -sano; alegre ~o l? es, _no 
por cierto, pero sano eso si. Ahora, si 1111 amigo 
_Dombey tiene debilidad, permitame q~e le re.co­
miende una cosa que me ha sentado á nn muy bien, 
siempre que he tenido mal cuerpo (lo que. me 
.ocurría muchas veces, cuando vivía con demasiada 
libertad : ahora ya no tanto); batir una yema de 
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huevo con azucar y nuez moscada en un vaso de 
vino de Jerez y tomarlo por la mañ;na con una reba­
nada de pan tostado. Jackson, que tuvo la sala de 
,box en Bond Street, hombre -de superiores cualida.­
des, .~uya .reputación de seguro habrá llegado á oídos 
de 1:11 amigo G~y, decía que para la preparación á 
la .pista convema el ron mejor que .el Jerez. Pero yo 
irecom~nda~ía el Jerez en el caso que nos ooupa, •por­
que mi amigo Dombey se encuentra en gran debili­
dad y el ron podía subírsele ... cuestión de hecho ... á 
la cabeza; lo que le pondría en un .estado del de­
monio. 

Feenix dijo todo esto de un tirón; se veía que 
.estaba nervioso y alterado . .Luego, dando el brazo 
á Florencia y esforzándose en dirigirs.e conveniente­
mente, pues las piernas se le torcían hacia el jardín 
llegó á la puerta de la calle y presentó galantement; 
la mano á Florencia para que subiera al C'.\rruaje. 

W álter subió, después de Feenix, y asi se dirigie­
.ron á Londres. 

La distancia era de unas seis á ocho millas Cuando 
entraron por ciertas callejuelas oscuras, en barrios 
del oeste, ya era casi de noche. Florencia, cogida de 
la mano de W álter miraba con agitación ,~vidente 
aquellos sitios por donde iban. Por último, se detuvo 
el .carruaje delante de la casa de Brook Street, donde 
se había celebrado el desdichado casamiento de mís­
ter Dombey. Las ventanas estaban cerradas como si 
no habitase naJie en la casa. Primo Feeni¡ bajó del 
carruaje y dió la mano á Florencia para que bajara. 
Pero W álter no se movió. 

- ¿No vienes? - le preguntó Florencia, inquieta. 
-.No; yo me quedo aquí. No tengas miedo: no 

hay nada que temer. 
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- Así lo c1·eo, Wálter, puesto que estás cerca de 
mi; pero ... 

Abrióse suavemente la puerta, antes de que llamá­
ran y primo Feenix dejó entrar el aire de una tarde 
de verano en la casa sombría : más oscura estaba que 
nunca, como si desde el día del casamiento hubiera 
hecho nuevas y cuantiosas pl'Ovisiones de tristeza. 

Florencia subió la escalera, temblando y se detuvo 
con su guía á la puerta del comedor; Fecnix abrió 
sin decir palabra, entraron y quedándose éste allí 
indicó por sefias á Florencia que pasara adelante, á 
otra habitación que con el comedor comunicaba. 

Sentada junto á la ventana y al pareer escribiendo 
ó dibujando en una mesa, estaba una señora; Flo­
rencia se quedó un instante parada, pero nada más 
que un instante; en seguida se adelantó hacia aquella 
señora. Esta volvió la cara mirando á la puerta. 

- ¡ Dios mío! - exclamó - ¿ Quién es? 
•- ¡ Mamá! - gritó Florencia tendiendo los brazos 

como para detener á Edith que se levantó viva­
mente. 

Quedáronse ambas quietas, mirándose. La pasión 
y el orgullo habían marchitado el rostro de Edith¡ 
pero aún era ella, siempre hermosa y altiva. Leiase 
en el semblante de I1'lorencia el espanto, pero tam­
bién se leían la compasión, el dolor y d recuerdo de 
tierna gratitud. Ambos rostros denotaban sorpresa y 
temor al mismo iiempo. Ambas se quedaron silen­
ciosas como separadas p01· la negra sima del irrevo­
cable pasado. 

Florencia fue. la primera en conmoverse. Desbor­
dando su pena rompió en lágrimas. 

- ¡ Oh, mamá, mamá !-exclamó Florencia. - ¿ Por 
qué nos encontramos así? - ¡ Usted que fué tan 
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buena para'mí cuando no me quería nadie! i Por qué 
nos encontramos así! 

Edith seguía muda, inmóvil, con los ojos fijos en 
los de Florencia. 

- ~o me atrevo á pensar - dijo Florencia _ que 
he ~eJado á ~i padre en su lecho de dolor para venir 
aqm. Mas no importa. He venido y ya no nos separa­
remos nunca. Yo pediré el perdón y mi padre lo con­
ce~erá : a~ora sí lo concederá pidiéndoselo yo : 
quier~ al cielo perdonarla también y reconfortarla. 

Edith no contestó ni una palabra. 

. :-.~álter está abajo. Me he casado con él - aña­
<l10. t1m1da1?ente Florencia. - Tenemos un hijo . . Es 
Walte_r quien me ha dicho que viniera. Yo le ase­
g~rare que ust_ed se arrepiente, que está muy cam­
biada (Flo~encia la miró tristemente) y él hablará á 
papá _con.mgo_. ¿Puedo hacer algo más? 

. ~dith ~?mpiendo su silencio, con la mayor inmo­
vihdad d1Jo : 

. - He manchado tu nombre, el nombre de tu ma­
rido Y e~ de tu hijo. ¿ Puedes olvidarlo Florencia? 

- ¿Si puedo·olvídado? Ya está, mamá. Wálter y 
yo se lo hemos perdonado todo. Si esto la sirve de 
consuelo, téngalo por seguro. ¡No habla usted no 
habla usted de papá ! - exclamó Florencia. - Pero 
estoy segura de que también quiere usted su perdón. 
¿No es verdad? 

Edith no contestó. 

.. - Si uste~ quier~, yo se lo traer·é, este perdón _ 
di;o _Florencia. - S1 he vacilado al verla, mamá, no 
ha sido por te~or' ni por creer que usted me acogería 
mal (Florencia se acercó carifiosamente á Edith) 
Debo cumpli_r mi~ deberes para con mi padre; pe~ 
no he de olvidar Jamás que ha sido usted muy buena 
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. 1 . 1 diJ. 0 Florencia echándose ·go ¡Quiera e c1e o- d 
cc::az~s de Edith- quiera el cielo perdonará u;te 
e erdonarme á mi también si es que hago ma _en 
y p d dándome de lo que ha SLdo abrazarla á uste , acor 

usted para mi. · despertado 
Edith, como si aquel contacto ~ub1ese 

• · t cayó de rodillas. en ella el sent1m1en o . é d 1 
FL . ángel mio ! - exclamó cogi n o a _ ¡ orenc1a, ites 

tes de que me vuelva la locura, an 
las manos - an d ée 
de que mi obstinación vuelva á dejarme mu, a, cr me, 

. te' te lo juro ¡ soy mocen · 

- ¡Mamál b' to 
- Muy culpable. Culpable de haber a iher tau~ 

t ulpable de que, as precipicio entre noso ras, c d f del ho-
fin de ml·s días este abismo me separe e i, . do 

' d · apasiona nor y de la inocencia; culpable e ci~go Y . . ro 
uedo m debo m qme 

resentimiento, del que no p ' l hombre que 
arrepentirme. Pero no cul~ab~e con e 
ha muerto. ¡ Lo juro ante D10s • . 

y de rodillas en el suelo levantó los brazos y Jun-

tando las manos lo juró. . l ás 
- Florencia - siguió diciend~ Ed1th -:- a m -

pura y la mejor de las cri_atur~:, tu q:: l;~r::~e:o 
dido hacer de mi una mu1er d1bna y q . 

. • . s inocente! De3a que por 
por un tiempo, creeme. lb oy . dolorido corazón .tu 
última vez descanse so re m1 

'd beza 1 
quen a ca · . Si Edith hubiera 

Florencia, conmovJda, lloraba. . s feliz 
hecho lo mismo que ahora en otros tiempo , 

habría sido. . . Edith- que 
_. No hay nada en el mundo - d1J? . . 

z de arr¡mcarme esta,negación. N~ ~m~r, modio, 
capa . . do DiJ. e que morma sm revelar .ni esperanzas, ru nne . 
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lo sucedido. Y así lo hubiera hecho si no nos hubié­
semos encontrado, Florencia. 

- Confío - dijo primo Feenix acercándose, con 
su paso inseguro, á la puerta y hablando por mo­
mentos á un lado y por momentos á otros del umbral 
- confío en que mi querida y distinguida parienta 
me dispensará que haya hecho uso de una pequeña 
estratagema para conseguir esta confesión. No diriayo 
que al principio fuera enteramente incrédulo respecto 
á la posibilidad de que mi querida y distinguida pa­
rienta se hubiese comprometido, desgraciadamente, 
con la fallecida persona de los dientes blancos : y no 
lo habría negado en absoluto, porque, es un hecho 
que en este mundo se ven cosas que ... que el diablo 
nada más las entiende. Pero, como ya dije á mi que­
rido amigo Dombey, yo no podía creer tampoco en la 
culpabilidad de mi querida y distinguida parienta 
mientras esta culpabilidad no estuviera perfectamente 
demostrada. Así, cuando esa fallecida persona fué 
destrozada de tan horrible modo, pensé que la posi­
ción de mi querida y distinguida parienta seria ver­
daderamente penosa. Y pensé también que nuestra 
familia podía merecer alguna censura JX>r no haber 
atendido nunca á esta parienta, pues hemos sido to­
dos excesivamente despreocupados y mi tia, que 
como mujer fué muy airosa, como madre quizás no 
valió mucho. De modo que salí para Francia en busca 
de mi querida y distinguida parienta permitidiéndome 
ofrecerla mi protección aunque en verdad muy poco 
valiosa. Me dispensó el honor de aceptar. Y debo 
decir que considero esta aceptación como un sei1a­
lado beneficio que me dispensa mi querida y distin­
guida parienta, pues los cuidados con que me favo­
rece no pueden menos de serme por todo extremo 

• 
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provechosos, puesto que estoy desmoronado y con 
verdadera necesidad de comodidades y atencio­
nes. 

Edith, que se había sentado con Florencia en un 
sofá, hizo seña á Feenix de que no continuara su dis­
curso; pero la advertencia fué inútil, pues el orador 
prosiguió, siempre entrando y saliendo del cuarto, á 
voluntad de sus inobedientes piernas. 

- Mi querida y distinguida parienta habrá de dis­
pensarme, pero tanto para satisfacción suya, como 
mía, como de mi querido amigo Dombey, cuya encan­
tadora y distinguida parienta merece y tiene nuestra 
completa admiración, para satisfacción general, digo, 
me veo en la necesidad de proseguir mis observa­
ciones. Y aquí debo notar que según mi querida y 
distinguida parienta habrá advertido, yo no he hecho 
nunca la menor alusión á su fuga. Siempre pensé que 
había en todo esto un misterio y que ella lo explicaría 
si lo juzgaba conveniente. Conociéndola, como la co­
nozco, me hacía cargo de que no debíamos entrar en 
ningún género de discusiones. Pero yo no podía igno­
rar que el punto, verdaderamente sensible, para mi 
querida y distinguida parienta consistía en su deli­
cada ternura por la hija de mi amigo Dombey; y se 
me ocurrió que si lograba que las dos se encontrasen, 
de este encuentro obtendríamos beneficiosos resul­
tados. Como nos hallamos en Londres de una manera 
enteramente reservada, disponiéndonos á salir para 
el sur de Italia donde nos proponemos residir, hasta 
otro viaje, el último y definitivo (reflexión harto triste, 
por cierto) no quise perder esta oportunidad y me 
puse en campaña para saber dónde encontraría á mi 
amigo Gay, hombre de disposición franca, de ánimo 
excelente, á quien probablemente conocerá mi que-
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rida y distinguida parienta. Supe su domicilio y de 
este modo he tenido el honor de conducir á su amable 
mujerhastaestesitio. Yahora-continuóprimoFeenix 
con emoción que se abría paso por entre las frases de 
su mal hilvanado discurso - conjuro á mi parienta 
que no se quede á mitad de camino, que marche rec­
tamente y diga hasta qué extremo ha llegado en el 
agravio. Y la conjuro, no por el honor de la familia, 
no por su propia fama, no por las consideraciones que 
las desdichadas circunstancias la han inducido á des­
estimar como vanas y en punto de hecho, como em­
bustes, no por nada de esto sino porque eso es un 
agravio : porque no está bien. Y nada más. 

Las piernas de Feenix consintieron en llevárselo 
fuera de la habitación cuando concluyó este discurso. 
Cerró la puerta Feenix, y se quedaron solas Edith y 
Florencia. 

Edilh guardó silencio durante unos momentos. Des­
pués se metió la mano en el seno y sacó una carta 
lacrada. 

- Mucho he meditado antes de escribir esta carta 
- dijo Edith - teniéndola conmigo para caso de 
muerte repentina ó por accidente. Después de escrita 
no pocas veces ha pensado destruirla. Tómala, Flo­
rencia. La verdad está escrita en ella. 

- ¿ Es para papá? - dijo Florencia. 
- Es para quien tú quieras - contestó Edith. -

Y o te la doy á ti : tú eres quien la recibe. El no la 
hubiera tenido nunca á no ser de este modo. 

De nuevo se quedaron calladas. La oscuridad de 
la noche iba avanzando. 

- Mamá - dijo Florencia. - Ha perdido su for­
tuna, ha estado á punto 1e morirse, con mucho tra­
bajo se repone. ¿Le diré algo de su parte? 

'f. IV. 19 
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_ ¿No me has dicho que ahora verdaderamente te 

quiere? . 
-· Si, - contestó con temblorosa voz Florencia. 
- Dile q!}e siento mucho que él y yo nos hayamos 

encontrado en la vida. 
- ¿Nada más? - insistió Florencia. 
- Dile, si es que te lo pregunta, que yo no me 

arrepiento de lo que hice; no'. aun no. Si ~~viera que 
comenzar mañ.ana haría lo mismo. Pero s1 el ha cam-

biado ... 
Edith se calló : Florencia la apretaba la mano. 
- Pero si él ha cambiado - continuó Edith -

ahora comprenderá que hubiera valido mucho más 
no encontrarnos. 

- ¿ Puedo decirle que la ha producido sentimiento 
el que haya sufrido él tantos males? 

- No; no lo siento, porque estos males le h~n en­
señ.ado á querer á su hija. El mismo no se queJará de 
lo que ha sufrido si comprende la lección recibida. 

- ¿No desea usted que sea feliz, no querría usted 
que el bien le acompa.ñ.ase? Oh, sí, déjeme usted que 
le diga esto, si alguna vez la ocasión me favorece 

para ello. 
Edith no contestó, se quedó mirando fijamente á 

Florencia. Pero como ésta repitió la súplica, Edith 
mirando, como abstraída, la obscuridad que avanzaba 
siempre en el espacio, habló en estos términos : 

- Dile que si en su propio presente halla alguna 
razón para compadecerme por mi pasado, le pido que 
lo haga. Dile que si en su propio presente halla al­
guna razón para pensar en mí con menos amargura, 
le pido que lo haga. Dile que aun hallándonos am.bos 
muertos el uno para el otro, sin que nos hayamos de 
encontr~r más que en la eternidad, hay una idea que 
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nos une, hay un sentimiento común entre los dos, que 
nunca existió hasta ahora. 

La dureza parecía ablandarse : las lágrimas salían 
de los negros ojós de Edith. 

- Confio en que pensará mejor de mí - prosiguió 
Edith - y creo que también yo pensaré mejor de 
él. Cuanto más quiera á su Florencia menos me 
odiará á mi. Cuanto más feliz sea al lado de ella y de 
sus hijos más se arrepentirá por su parte en la negra 
visión de nuestro matrimonio. Entonces me arrepen­
tiré yo también, así se lo podrás asegurar entonces; 
yo misma diré que en lugar de pensar exclusivamente 
en las causas q1,1e habían hecho de mi lo que yo era, 
debí pensar, para excusarle en las otras causas que 
también habían hecho de él lo que era. Entonces 
trataré de perdonarle su culpa: que entonces me per­
done él la mía. 

- ¡ Oh, mamá l - exclamó Florencia - ¡ Cuán 
aliviado queda mi corazón después dt:: oirla ! 

- He pronunciado palabras que mis labios no co­
nocían y que mis oídos nunca oyeron - dijo Edith. 
- Pero, aunque hubiera sido yo la desventurada 
criatura que él ha podido imaginarse, creo que me 
hubiera impuesto ~sas palabras al saber que tu padre 
y tú os queréis, uno á otro. Dile que cuanto más te 
quiera más indulgencia habrá para mi en sus pensa­
mientos y más indulgencia habrá en los míos para él. 
Estas son mis últimas palabras y ahora hija mía 
¡adiós! 

La abrazó estrechamente, como si todo el cariño, 
toda la ternura de su alma se concentrase en aquella 
caricia. 

- Este beso es para tu hijo. Este otro beso es por 
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que la felicidad te acompañe. Florencia de mi alma 
¡ adiós, adiós! 

- ¡ Nos volveremos á ver! - exclamó Florencia. 
- ¡Nunca! ¡Nunca! Cuando me hayas dejado en 

esta habitación obscura figúrate que me has dejado en 
el sepulcro. ¡ Acuérdate de que existí y de que te he 
querido! 

Florencia se separó de Edith, con más caricias y 
más besos. 

Primo Feenix acompañó á Florencia hasta el os .. 
cmo comedor, donde esperaba W álter. Florencia 
reclinó la cabeza en el hombro de su marido y lloró 
largo rato. 

- Tengo un verdadero sentimiento - dijo Feenix 
secándose con el pañuelo las lágrimas y sin disimular 
de ningún modo su emoción - tengo un verdadero 
sentimiento al ver que la encantadora y distinguida 
hija de mi amigo Domhey, la amable mujer de mi 
amigo Gay, sufre de tan intensa manera como conse­
cuencia <le la entrevista celebrada. Pero tengo la con­
fianza y la esperanza de haber procedido de una 
manera conveniente para mi honorable amigo Dom­
bey ; las revelaciones aquí hechas han de servil'le de 
consuelo. Lamento que mi amigo Dombey haya te­
nido tan profundísimos disgustos como resultado de 
su parentesco de afinidad con mi familia ; pero estoy 
persuadido de que no hubiera pasado nada grave sin 
la intervención de ese infernal tunante Barker - el 
hombre de la blaP.ca dentadura; - y en lo que res­
pecta á mi parienta, que me ha dispensado el honor 
de confiar en mi palabra, yo aseguro á la amable 
mujer de mi querido amigo Gay que he de ser para 
mi parienta lo mismo que un verdadero padre. En lo 
tocante á las muüanzas de la vida humana y á la ma-
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nera extraordinaria como perpetuamente nosotros 
mismos nos conducimos, no se me ocurre más sino 
repetir lo dicho por mi amigo Shakespeare - hom­
bre que no pertenece á una edad sola, sino que es de 
todos los tiempos y á quien mi amigo Gay de seguro 
conoce -, la vida es como sombra de un sueño. 


