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pocas: como ella. Me ha: dicho, no solamente: ahora
sino siempre, aun antes de que nos casé;ramos,_ que
cuando regresara usted queria presentarsela lomismo
que cuando la servia. Porque si se presentaba de otro
modo tal vez no la pareceria & usted bien 6:la trata-
ria con menos confianza. A mi me pafece muy bien
en ese traje : de todas las maneras la quiero. Qufa sea
la: doncella de usted; su aya, todo lo.que usted quiera;
no tiene importancia; para mi siempre sera la misma.
Unicamente — afiadié Toots que habia hablado con
espontaneidad y sentimiento — 1’1nicamenm? h.e de re-
comendarte, Susana, que te acuerdes del médico y no
te agites mucho.

CAPITULO LX

ENTERNECIMIENTO

Florencia tenia necesidad de que la ayudasen : Su
padre estaba. grave, la muerte le acechaba ¥ ya no
era ni sombra de si mismo : cayo en la cama cuando
su hija se lo llevd 4 su casa y desde entonces no
habia podido levantar Ia cabeza, reclinada en la
almohada. Florencia, siempre & la cabecera, velaba
con amor y tenacidad inagotables. Su padre la cono-
cia bien aunque algunas veces desvariaba; pareciale
que acababa de morirsele su hijo. Otras veces ha-
blaba con Florencia confesandola que no habia dejado
de enterarse de los cuidados que ella tuvo con su her-
manito. En algunos instantes lloraba, se tapaba la
cara con las manos y preguntaba. « ; Donde esté Flo-
rencia? — Y Florencia contestaba. — « Aqui, paps :
80y yo ». — « No la conozeo (replicaba su padre),
eomo hace tanto tiempo que dejé de verla, no la co-
nozco ahora ». Entonces se quedaba asustado, con la
mirada fija, hasta que Florencia le calmaba : y de
fuevo se enternecia el padre, y lloraba.

No faltaban momentos en que el desvario del en-
fermo tomaba forma de recuerdo, de evocacién de
Sus antigues ensuefios. Repetia la pregunta de su
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hijo « ;qué esel dinero? » y se abismaba en reflexio-

nes, buscaba una contestacion, razonandola como si,

desde que oy6 la pregunta no hubiese pensado, hasta

el instante, en contestarla. A veces repetia el nombre

de la casa « Dombey é Hijo... Dombey ¢ Hijo », como
si estuviera sofiando, y volviendo la cabeza de un
lado 4 otro en la almohada. Y contaba el mimero de
sus hijos : uno... dos... se paraba y volvia 4 contar
uno... dos... deteniéndose para contar de nuevo.

Pero esto no era més que cuando desvariaba.
Fuera del desvario no hablaba mas que de Florencia.

Acordébase de aquella noche en que vi6 subir 4 Flo-
rencia por la escalera hacia su cuarto; y entonces se
imaginaba que ¢l también subia detrds de ella
corriendo & alcanzarla. Pero confundiendo este re-
cuerdo con el de las huellas habia contemplado por
la escalera y por todas partes en el suelo, poniase &
contar los pasos. De pronto veia una pisada sefialada
con sangre, creia que era una sefial hecha por el pie
de Florencia : era Florencia que subia delante, por
la escalera arriba y él iba detras, y contaba los esca-
lones y subia, subia como por una torre altisima, tan
alta que para llegar hasta lo alto habia que subir sin
parar anos y aios.

Un dia pregunté si no era Susana la persona qué
£l habia oido hablar hacia un momento.

— Si, papd — contestd Florencia. — ; Le gustaria
4 usted verla?

— Mucho — contestd mister Dombey.

Entonces, Susana se acercd & la cama del enfermo,
no sin bastante sobresalto.

Mister Dombey parecié muy contento : la dijo que
no se marchase, que la perdonala por cuanto le habia =
.ofendido, que Florencia y él ya no eran como ¢
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antes; que ahora eran felices, muy felices. Y con esto
abrazaba 4 su hija y la besaba, diciendo 4 Susana que
mirase como era verdad que ya eran otros su hija y
él, y como se querian.

Asi pasaron muchos dias, muchas semanas, hasta
que mister Dombey llegé 4 ser como la sombra, nada
mas, de un hombre, alli, echado en la cama, hablando
¢on una voz tan baja que era preciso acercar el oido
4 sus labios para comprenderle. Pero estaba tran-
quilo, y le gustaba que abrieran la ventana y ladeja-
ran asi abierta para que él viera los 4rboles y el cielo
¥ luego la puesta de sol en las tardes serenas. Sobre
toc%o se fijaba en las sombras de las nubes y de las
hojas; como si tuviera gran simpatia por las sombras :
natural simpatia, pues para ¢l la existencia y el
mundo no eran ya mas que esto solo: sombras.

Empez6 & preocuparse con la fatiga de Florencia.

A veces, sobreponiéndose 4 su debilidad, decia. « Hija

n.xia, sal 4 tomar el aire un poco : no te estds ahi
stempre quieta : mira si Walter quiere algo. « Una
vez que Wilter estaba alli, en la habitacién, le llamo
¥ estrechandole la mano le hablé al oido diciéndole
que ya es.taba tranquilo, por su hija, que ya podia
morirse sin temor de dejarla en el mundo desgra-
clada.

Upa tarde, al anochecer, estaban Florencia Y su
marido en la habitacién de miss Dombey contem-
plando 4 su hijito; Florencia le tenia en brazos y se
puso 4 cantar, muy bajo, la cancién que en pasados
fiempos habia cantado 4 su hermanito, Su padre hizo
Senas, con temblorosa mano, de que no siguiera can-
tando. Pero al dia siguiente la pidi6 que cantara y

. desde entonces no pocas veces la rogaba que repitiege

la cancion, al anochecer; y su padre escuchaba el
TGN, 18
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sentido cantico cerrados los ojos: como para mirar -

dentro de su espiritu.
Otra vez, estaba sentada Florencia, junto 4 una
ventana, con el canastillo de labor entre ella y sufiel

compaiiera: mister Dombey se habfa quedado como.

en sopor, adormecido. La tarde era hermosa y aun
quedaban dos horas de luz, antes del crepusculoi
Aquella apacibilidad inspir¢ & Florencia cierta me=
lancolia : acordabase del dia en que su padre, tan
cambiado ahora y caido en el lecho, la presenté &
sw hermosa mamé. Un golpecito en el respaldodela
gilla donde estaba sentada, la hizo volverse un: poca
sorprendida. Era Walter.

— Querida mia — dijo- Walter — hay alguien
abajo que quiere hablar contigo.

La parecié que Walter estaba preocupado y le pre:
gunto si sucedia alguna cosa desagradable.

— No, hija mia — contestdé Walter, — yo he ha-
blado con la persona en cuestion : no pasa nada :
¢ Quiéres venir?

Florencia, encargando 4 Susanamuy ocupadaensu
labor, que atendiese caso necesario, & su padre, salié
de 1a habitacién con su marido. En' el comedor, que
era una pieza linda, con vistas al jardin, estaba €s:
perando un caballero. Tan pronfo como éste vio &
Florencia dio algunos pasos para salir 4 su encuen-
tro, pero lo hizo con tan poca seguridad al andar que

tuvo 4 suerte el encontrar punto de apoyo en uma .

mesa.
Florencia conocié & primo Feenix, no sin alguna
vacilacion & causa de la sombra que los arboles ha-

cian més espesa. Primo Feenix estrechd la mano de

Florencia y la felicité por su matrimonio.

— Hubiera tenido macho gusto — dijo Feenix sem:
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tandose, después de sentada Florencia — en presen-
tarme aqui antes para felicitar 4 usted; peroel hecho
es que han sucedido tantas cosas desagradables, una
tras de otra, que me ha sido imposible ver 4 nadie :
Ja unica sociedad que he tenido ha sido la:mia, lo que
no resulta muy placentero para un hombre que tiene
ciertos hébitos. Y la verdad es que me he aburrido
«n grande.

Comprendié Florencia, por las maneras un poco
desasosegadas de Feenix, aunqgue siempre correeto,

~ eomo caballero de alcurnia, que la wisita tenia al-
.gun motivo més importante que el de la felicita-

eién por su casamiento. La actitud de Walter no
hacla mas que confirmarla en sus sospechas,

-— Decia yo 4 mi.amigo mister Gay — afiadi6 Fee-
nix — que tengo verdadera satisfaccion en saber que
mi.amigo Dombey va positivamente mejor : me atrevo
4.esperar gue mi amigo Dombey no se dejard abatir
por una simple pérdida de dinero. No diré yo que

también he perdido una gran fortuna, puesto que no

Ja tuve jamds; pero, en fin, he perdido todo lo gue
podia perder, y la verdad es que no me he afligido

.gran cosa. Yo 86 que mi buen amigo Dombey es per-

sona de honorabilidad indiscutible : creo que puede
gonsolarle mucho el saber gque esta es la opinion uni-
versal. El mismo Tommy Screwzer ~— hombre ex-
tremadamente bilioso, probablemente lo conocerd mi

amigo Gay — no dice ni una sibaba en contra,

Florencia comprendia, cada vez mds segura, que
aquello iba 4 parar en algodeimportancia.Tanto sig-

nificd Florencia su idea que Feenix entendié casi
:como si su interlocutora le hubiera preguntado.

— Es el caso ~—dijo resueltamente [Feenix — que

-con mi-amigo Gay he planteado la cuestion de si ane
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seria licito pedir & usted un gran favor. He obtenido
de mi amigo Gay el consentimiento para pedir 4 us-
ted el favor 4 que aludo : ¥ le quedo muy agradecido
por la manera franca con que se ha servido escy-
charme. Pues bien : yo tengo la confianza de que
una sefiora tan amable como la distinguidisima y en-
cantadora hija de mi querido amigo Dombey no re-
chazard mi peticion; y me apoyo en la aprobacién
obtenida ya de mi excelente amigo Gay. Lo mis-
MO que en mis parlamentarios tiempos : cuando
un colega tenia necesidad de presentar una pro-
posicion 4 la Cimara, con cualquier motivo que fuera
(el caso era entonces muy raro, porque los jefes de
ambos grupos parlamentarios nos tenian 4 todos
los diputados en un purio y no habia modo de salir-
se de filas como de buena gana hubiéramos hecho
algunos de los nuevos, deseosos de distinguirnos);
pues bien, cuando un colega obtenia permiso para
romper el fuego con alguna escopetilla de juguete,
nunca dejaba de considerar como gran recurso el
decir que tenia la esperanza de que su humilde pa-
recer hallaria cabida en el alto concepto de mister
Pitt. Y, de hecho , este era el piloto que nos hacia
entrar felizmente en el puerto. Nombrar & mister
Pitt era arrancar un aplauso seguro, porque la con-
signa del partido era aplaudir rabiosamente siempre
que se nombrase & mister Pitt. Como nosotros lo sa-
biamos ibamos tras de un efecto asegurado. Tan &
ciegas seguian todos la consigna que Conversation
Brown (un colega que se bebia cuatro botellas, lo
mismo que si no fuera nada, en el buffet del Parla-
mento : el padre de mi amigo Gay le habra conocido,
de seguro : mi amigo Gay no, porque es harto joven
para haber alcanzado aquel tiempo), Conversation
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Brown decia que si un orador se hubiera levantado
para anunciar que un Honorable individuo de la
Cémara acababa de ser victima de un ataque de con-
vulsiones en el salén de Conferencias ¥ que este
honorable diputado era Pitt, al momento habrian
estallado las seniales de aprobacién con aplausos y
gritos.

Aquellas dilaciones ponian 4 Florencia en una in-
quietud extraordinaria. Wilter lo comprendio y, cor=
tando un instante, el relato la dijo :

— No tengas cuidado, hija mia; no es nada.

— No es nada, palabra de honor : no tenga usted
cuidado — repitié Feenix, — Tengo verdadero pesar
de haber causado 4 usted zozobras. Aseguro 4 usted
que no es nada. El favor que solicito de usted es
muy sencillo, aunque en realidad parece sumamente
raro y por esto agradeceria mucho 4 mi amigo Gay
que tuviera la bondad de romper, por decirlo asi, el
hielo.

Wilter, tanto por acceder & este deseo como por
serenar de una vez & I'lorencia dijo 4 ésta :

— Querida mia, no es sino que vayas 4 Londres,
acompaiada de este caballero.

— Y de mi amigo Gay también ; perdone usted la
interrupcion — dijo Feenix.

— Es cierto — afirmé Walter., — Se trata de
hacer una visita.

—¢ A quién? — pregunté Florencia mirando &
uno y 4 otro. :

— Si me es licito suplicar 4 usted que no nos lo
pregunte — contesté Feenix, — haré 4 usted este
ruego.

—¢ Tt losabes ?- - pregunta Florencia 4 su marido,

— Si.

18.
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.=y Y puedo ir?

— 81 : porque estoy seguro de que i piensas
.como yo : sin embargo, por diferentes .causas «con-
viene que no te digamos més ahora.

.—Si papé duerme — repuso sin vacilacién Flo-
rencia — y no me necesita, estoy @ disposicion e
ustedes en seguida.

Se levantd, mird & sus interlocutores con cierto
aire de sorpresa, pero sin asomo de deseonfianza y
salio de la habitacion. -

Cuando volvio ya -estaba dispuesta para ir 4 la
calle. Walter y Feenix conversaban con mucha inti-
.midad, junto.4 la ventana.

Florencia no pudo menos de pensar qué seria lo
que les habia hecho tan amigos en tan breve tiempo.
Pero no la sorprendio la mireda de su marido, al

verla : erauna mirada. que daba:é entender su satis-
faceibn, su carifio; pero:asi la miraba siempre.

— Dejo una tarjeta para mi amigo Dombey — dijo -

Feenix — eon la firme ‘esperanza de verle restable-
cido pronto. Y tambieén espero que mi amigo Dombey

ame honrara-creyendo que soy un grande admirador

de su caracter, que es, indiscutiblemente, propio de
un negociante inglés y de un dignisimo caballero.
Mi casa, en el campo, sehalla bastante deteriorada,
pero si mi amigo Dombey necesitare cambiar de aires
y quisiera establecer alli sus cuarteles puede contar
COR que €8 un paraje muy sano; alegre mo lo es, 0o
por cierto, pero sano eso si. Ahora, si mi amigo

Dombey tiene -debilidad, permitame que le reco- |

‘miende una cosa que me ha sentado 4 mi muy bien,
siempre que he tenido mal cuerpo (lo que ‘me
.ocurria muchas veces, cuando vivia con demasiada

libertad : ahora ya no tanto); batir una yema de 96
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h.uevo.con azlicar y nuez moseada, en un vaso de
vino de Jerez y tomarlo por la mafiana con una reba-
nada de pan tostado. Jackson, que tuvo la sala de
box-en Bond Street, hombre -de superiores -cualida-
~des, cuya ',reputacién de seguro habra llegado 4 ofdos
-de.l.m amigo Gay, decia que para la preparacién a
la pista convenia €l ron mejor que el Jerez. Pero wo
_4-mcome'ndar.'ia el Jerez en el caso que nos o;supa '-posi'-
‘que miamigo Dombey se encuentra en gran (iebili-
'lc:jad };) el ronl podia subirsele... cuestién deohecho... A
18 .cabeza; lo i 5
e ; lo que le pondria en un estado del.de-
Feenix dijo todo esto de un tiron; se veia que
;erstaba nervioso y alterado. Luego, d;mdo el br?zzo
4 Florencia y esforzdndose en dirigirse confeniente-
men'te, pues las piernas se le torcian hacia el jafdin
lleg6 4 la puerta de la calle y presenté galantemﬁntf;
la mano 4 Florencia para que subiera al carruaje.
Waélter subio, después de Feenix, y asi se dirigie-
ren 4 Londres. =
La distancia-era de unas seis 4 ocho millas Cuando
entraron por ciertas callejuelas oscuras, en barrios
del oeste, ya era casi de noche. Florencia, cogida de
la mano de Walter miraba con agitacion efridente
aquellos sitios por donde iban. Por tltimo s-e: detuvo
el carruaje delante de la casa de Brook St;'eet donde
se habia celebrado el desdichado casamiento {’!e mié—
ter Dombey. Las ventanas estaban cerradas, como-si
1o hah.itase nadie en la casa. Primo Feenix’ bajé dei
carruaje y di6 la mano 4 Florencia para que h]a' -
Pero Wilter no se movi. ; o
— g,TNo vienes? — le pregunté Florencia, inquicta.
— No; yo me quedo aqui. No tengas miedo : no

hay nada que temer.
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— Asi lo creo, Walter, puesto que estés cerca de
i; pero... :
mlAl?riése suavemente la puerta, antes de que llama-
ran y primo Feenix dejo entrar el aire de una tarde
de verano en la casa sombria: mas oscura estaba que
nunca, como si desde el dia del casamlent(.) hubiera

hecho nuevas y cuantiosas provisiones de tristeza.

Florencia subié la escalera, temblando y se detu\.r(')
con su guia 4 la puerta del comedm;; Feem‘x abr}:lcr
sin decir palabra, entraron y quedéndose éste a ;
indicé por senias 4 Florencia que pasara a\.delante,
otra habitacién que con el comedor cmnunzcal?a:

Sentada junto 4 la ventana y al pareer Ef,cmb'leélldo
6 dibujando en una mesa, estaba una sefiora; ;)-
rencia se quedé un instante parada, pero 'nada. mns
que un instante; en seguida se adelantd hacia aquella
sefiora. Esta volvié la cara mirandol:'—i la puerta.

— i Dios mio! — exclamé — (',Qm_eln es? :

~— Mama! — grité Florencia tendiendo los'bt:.mos
como para detener & Edith que se levanto viva-
m%l;dm'onse ambas quietas, mirdndose. La pas.u}):f
y el orgullo habian marchitado el rostroi de Ed!t -
pero aun era ella, siempre hermosa y altiva. Leiase
en el semblante de Florencia el espanto, pero tam-
bién se leian la compasién, el dolor y el recuerdo de
tierna gratitud, Ambos rostros denotaban sorprffian{r
temor al mismo iiempo. Ambas se q}ledaron. sile
ciosas como separadas por la negra sima del irrevo-

ado.

call)*‘llinia;cia fué la primera en conmoverse. Desbor=
dando su pena rompié en lé.grimas'. : e

— {Oh, mama, mama I———'exclamo Florencia. ;"6 i
qué nos encontramos asi? — {Usted que fué
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buena para*mi cuando no me queria nadie!
nos encontramos asi!

Edith seguia muda, inmévi]
los de Florencia.

— No me atrevo 4
he dejado 4 mi padre
aqui. Mas no importa
remos nunca. Yo

i Por qué
» con los ojos fijos en

pensar — dijo Florencia — que
en su lecho de dolor para venir
- He venido y ya no nos separa-
pediré el perdén y mi padre lo con-
cedera : ahora si lo concederd pidiéndoselo ¥yo :
quiera al cielo perdonarla también y reconfortarla,

Edith no contesté ni una palabra,

— Wiilter esta abajo. Me he casado con él — afia-
di6 timidamente Florencia, — Tenemos un hijo, Es
Wilter quien me ha dicho que viniera. Yo le ase-
guraré que usted se arrepiente, que ests, muy cam-
biada (Florencia la mird tristemente) y él hablarg &
Papé conuigo. ; Puedo hacer algo més?

Edith rompiendo sy silencio, con la mayor inmo-
vilidad dijo :

— He manchado tq nombre, el nombre de tu ma-
rido y el de tu hijo. & Puedes olvidarlo Florencia ?

— &SI puedo olvidarlo? Ya estd, mams. Walter y
¥o se lo hemos perdonado todo, Si esto la sirve de
consuelo, téngalo por seguro. [No habla usted, no

habla usted de Papi! — exclamé Florencia, — Pero

estoy segura de que también quiere usted su perdén.
&No es verdad ?

Edith no contests.

— Si usted quiere, yo se lo traeré, este perdén —
dijo Florencia. — Si he vacilado al verla, mam4, no
ha sido por temor, ni por creer que usted me acogeria
mal (Florencia se acercé carifosamente & Edith).
Debo cumplir mis deberes Para con mi padre; pero
10 he de olvidar jamas que ha sido usted muy buena
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conmigo. jQuiera el cielo — dijo Florencia echéndosz
en brazos de Edith — quiera el cielo perdonara uslte
y perdonarme & mi también si es que hagolmas.zz
abrazarla 4 usted, acorddndome de lo que ha sy
usted para mi. \

Edith, como si aquel contacto hubiese despertado
en ¢lla el sentimiento cayo de rodillas. ; =

 Floreneia, -angel mio ! -— exclamé cogiendoia

= , ‘Ang _ .
las m;nos — antes de que me vuelva la locura, 'rmtes
de cjue mi obstinacién vuelva 4 dejarme muda, créeme,
te lo juro soy inocente!

; !

— Mamal '

— Muy culpable. ‘Culpable de haber ablfl‘tl‘:l u;
precipicio entre nosotras, culpable de que, 1(:13.811;10-
fin de inis dias, este abismo me separe deti, e -
nor y de lainocencia; culpable de ciego y apa.sm:iem
resentimiento, del que no puedo, m deb}c: nlb;Ie -
arrepentirme. Pero no culpable con el hombre g
ha muerto. j Lo juro ante Dios! 3

Y de rodillas en el suelo levanto los brazos y ]
tando las manos lo juro. A '

— Florencia — siguid diciendo Edith e la més
pura y la mejor de las criaturas, ti que l;ul}nerz;fegﬁo

i i wjer digna y que lo has
dido hacer de mi una mujer dig shonde:

i : i Soy inocente! Deja que po

or un tiempo, creeme. j ! : R,

gltima vez descanse sobre mi dolorido corazom &

: i

querida cabeza! fR g
Florencia, conmovida, lloraba. Si thth hubflzlt'iz

hecho lo mismo que ahora en otros tiempos,

habria sido. s :
.— No hay nada en el mundo.-— deJP Edith ; qu

.capaz-de arrancarme esta negacion. Ni amer, i odie,

i imi ue moriria sin revelar _
.ni esperanzas, ni miedo. Dije q
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lo sucedido. Y asi lo hubiera hecho si no nos hubié-
semos encontrado, Florencia.
— Confio — dijo primo Feenix acercandose, con'
Su paso inseguro, & la puerta y hablando por mo-
mentos 4 un lado y por momentos 4 otros del umbral
— confio en que mi querida y distinguida parienta
me dispensard que haya hecho uso de una pequeiia’
estratagema para conseguir esta confesién. No dirfayo
que al principio fuera enteramente incrédulo respecto
& la posibilidad de que mi querida y distinguida pa-
rienta se hubiese comprometido, desgraciadamente,
con la fallecida persona de los dientes blancos : y no
lo habria negado en absoluto, porque, es un hecho
que en este mundo se ven cosas que... que el diablo
nada mas las entiende. Pero, como ya dije 4 mi que-
rido amigo Dombey, yo no podia creer tampoco en la
culpabilidad de mi querida y distinguida parienta
mientras esta culpabilidad no estuviera perfectamente
demostrada. Asi, cuando esa fallecida persona fué
destrozada de tan horrible modo, pensé que la posi-
cion de mi querida y distinguida parienta seria ver-
daderamente penosa. Y pensé también que nuestra
familia podia merecer alguna censura por no haber
atendido nunca 4 esta parienta, pues hemos' sido to-
dos excesivamente despreocupados y mi tia, que
como mujer fué muy airosa, como madre quizds no
valié mucho. De modo que sali para Francia en busca
demi querida y distinguida parienta permitidiéndome
ofrecerla mi proteccion aunque en verdad muy poco
valiosa. Me dispensé el honor de aceptar. Y debo
decir que considero esta aceptacién como un sefia-
lado beneficio que me dispensa mi querida y distin-
guida parienta, pues los cuidados con que me fayo-
rece no pueden menos de serme por todo extremo
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provechosos, puesto que estoy desmoronado y con
verdadera necesidad de comodidades y atencio-
nes.

Edith, que se habia sentado con Florencia en un
sofd, hizo sefia 4 Feenix de que no continuara su dis-
curso; pero la advertencia fué intitil, pues el orador
prosiguid, siempre entrando y saliendo del cuarto, &
voluntad de sus inobedientes piernas.

— Mi querida y distinguida parienta habra de dis-
pensarme, pero tanto para satisfaccién suya, como
mia, como de mi querido amigo Dombey, cuya encan-
tadora y distinguida parienta merece y tiene nuestra
completa admiracién, para satisfaccién general, digo,
me veo en la necesidad de proseguir mis observa-
ciones. Y aqui debo notar que segiin mi querida y
distinguida parienta habré advertido, yo no he hecho
nunca la menor alusion 4 su fuga. Siempre pensé que
habia en todo esto un misterio y que ella lo explicaria
si lo juzgaba conveniente. Conociéndola, como la co-
nozco, me hacia cargo de que no debiamos entrar en
ningin género de discusiones, Pero yo no podia igno-
rar que el punto, verdaderamente sensible, para mi
querida y distinguida parienta consistia en su deli-
cada ternura por la hija de mi amigo Dombey; y se
me ocurrié que si lograba que las dos se encontrasen,
de este encuentro obtendriamos beneficiosos resul-
tados. Como nos hallamos en Londres de una manera
enteramente reservada, disponiéndonos 4 salir para
el sur de Italia donde nos proponemos residir, hasta
otro viaje, el iltimo y definitivo (reflexién harto triste,
por cierto) no quise perder esta oportunidad y me
puse en campafia para saber dénde encontraria 4 mi
amigo Gay, hombre de disposicién franca, de 4nimo
excelente, 4 quien probablemente conocerd mi que-
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rida y distinguida parienta, Supe su domicilio y de
este modo he tenido el honor de conducir 4 su amable
mujerhastaestesitio. Y ahora— continué primo Feenix
con emocion que se abria paso por entre las frases de
su mal hilvanado discurso — conjuro 4 mi parienta
que no se quede 4 mitad de camino, que marche rec-
tamente y diga hasta qué extremo ha llegado en el
agravio. Y la conjuro, no por el honor de la familia,
1o por su propia fama, no por las consideraciones que
las desdichadas circunstancias la han inducido 4 des-
estimar como vanas y en punto de hecho, como em-
bustes, no por nada de esto sino porque eso es un
agravio : porque no estd bien. Y nada mas.

Las piernas de Feenix consintieron én llevérselo
fuera de la habitacién cuando concluy6 este discurso.
Cerrd la puerta Feenix, y se quedaron solas Edith y
Florencia.

Edith guardé silencio durante unos momentos. Des-
pués se meti6 la mano en el seno ¥ sacod una carta
lacrada.

— Mucho he meditado antes de escribir esta carta
— dijo Edith — teniéndola conmigo para caso de
muerte repentina 6 por accidente. Después de escrita
no pocas veces ha pensado destruirla, Témala, Flo-
rencia. La verdad est4 escrita en ella.

— (, Es para papa? — dijo Florencia.

— Es para quien ti quieras — contesté Edith, —
Yo te la doy 4 i : tii eres quien la recibe. El no la
hubiera tenido nunca 4 no ser de este modo.

De nuevo se quedaron calladas. La oscuridad de
la noche iba avanzando.

— Maméa — dijo Florencia. — Ha perdido su for-
tuna, ha estado 4 punto de morirse, con mucho tra-
bajo se repone. ;Le diré algo de su parte?
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— ;No me has dicho que ahora verdaderamente te
quiere? :

—- 8i, — contesto con temblorosa voz Florencia.

— Dile que siento mucho que él y yo nos hayamos
encontrado en la vida. :

— ¢Nada més? — insistié Florencia.

— Dile, si es que te lo pregunta, que yo no me
arrepiento de lo que hice; no, aun no. Si .turvwra que
comenzar mafiana harfa lo mismo. Pero si él ha cam-
biado...

Edith se callo : Florencia la apretaba la mano.

— Pero si &l ha cambiado — continué Edith —
ahora comprenderd que hubiera valido mucho més
no encontrarnos. £

— 4 Puedo decirle que la ha producido sentimiento
el que haya sufrido él tantos males?

— Noj; no lo siento, porque estos males le han en-

sefiado 4 querer 4 su hija. El mismo no se qulejtstré de
lo que ha sufrido si comprende la leccion rec1})1da.
— ;No desea usted que sea feliz, no querria usted
que el bien le acompaiase? Oh, s, d_é\;eme usted que
le diga esto, si alguna vez la ocasién me favorece

para ello. :

Edith no contestd, se quedé mirando fijamente 3
Florencia. Pero como ésta repitié la suplica, Edith
mirando, como abstraida, la obscuridad que avanzaba
siempre en el espacio, habl6 en estos términos :

— Dile que si en su propio presente halla .alguna
razén para compadecerme por mi pasado, le pido que
lo haga. Dile que si en su propio presente halla al-
guna razén para pensar en mi con mMenos amargura,
le pido que lo haga. Dile que aun hallandonos ambos
muertos, el uno para el otro, sin que nos hayamos de

encontrar mss que en la eternidad, hay una idea qué =
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nos une, hay un sentimiento comin entre los dos, que
nunca existid hasta ahora.

La dureza parecia ablandarse : las lagrimas salian
de los negros ojos de Edith.

— Confio en que pensar4 mejor de mi — prosiguié
Edith — y creo que también yo pensaré mejor de °
6l. Cuanto més quiera 4 su Florencia menos me
odiaré 4 mi. Cuanto més feliz sea al lado de ella y de
sus hijos mds se arrepentird por su parte en la negra
vision de nuestro matrimonio. Entonces me arrepen-
tiré yo también, asi se lo podras asegurar entonces;
yo misma diré que en lugar de pensar exclusivamente
en las causas que habian hecho de mi lo que yo era,
debi pensar, para excusarle en las otras causas que
también habian hecho de él lo que era. Entonces
trataré de perdonarle su culpa: que entonces me per-
done €] la mia.

— {Oh, mama! — exclam¢ Florencia — {Cuén
aliviado queda mi corazén después de oirla!

— He pronunciado palabras que mis labios no co-
nocian y que mis oidos nunca oyeron — dijo Edith.
— Pero, aunque hubiera sido yo la desventurada
criatura que ¢l ha podido imaginarse, creo que me
hubiera impuesto esas palabras al saber que tu padre
¥y t 08 queréis, uno 4 otro. Dile que cuanto mas te
quiera mis indulgencia habré para mi en sus pensa-
mientos y mas indulgencia habré en los mios para él.
Hstas son mis ultimas palabras y ahora hija mia
jadios!

La abrazo estrechamente, como si todo el carifio,
toda la ternura de su alma se concentrase en aquella
caricia.

— Este beso es para tu hijo. Este otro beso es por
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que la felicidad te acompafie. Florencia de mi alma
jadids, adios!

— i Nos volveremos 4 ver! — exclamé Floreneia,

— {Nunca! ;Nunca! Cuando me hayas dejado en
esta habitacion obscura figiirate que me has dejado en
el sepulero. jAcuérdate de que existi y de que te he
querido!

Florencia se separd de Edith, con més caricias y
més besos.

Primo Feenix acompafié & Florencia hasta el os=
curo comedor, donde esperaba Walter. Florencia
recliné la cabeza en el hombro de su marido y lloré
largo rato.

— Tengo un verdadero sentimiento — dijo Feenix
secandose con el pafuelo las ldgrimas ysin disimular
de ninglin modo su emocién — tengo un verdadero
sentimiento al ver que la encantadora y distinguida
hija de mi amigo Dombey, la amable mujer de mi
amigo Gay, sufre de tan intensa manera como conse-
cuencia de la entrevista celebrada. Pero tengo la con-
fianza y la esperanza de haber procedido de una
manera conveniente para mi honorable amigo Dom-
bey ; las revelaciones aqui hechas han de servirle de
consuelo. Lamento que mi amigo Dombey haya te-
nido tan profundisimos disgustos como resultado de
su parentesco de afinidad con mi familia; pero estoy
persuadido de que no hubiera pasado nada grave sin

la intervencion de ese infernal tunante Barker — el

hombre de la blanca dentadura; — y en lo que res-
pecta & mi parienta, que me ha dispensado el honor
de confiar en mi palabra, yo aseguro 4 la amable
mujer de mi querido amigo Gay que he de ser para

mi parienta lo mismo que un verdadero padre. En lo-

tocante 4 las mudanzas de la vida humana y 4 la ma-
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nera extraordinaria como perpetuamente nosotros
mismos nos conducimos, no se me ocurre mais sino
repetir lo dicho por mi amigo Shakespeare — hom-
bre que no pertenece 4 una edad sola, sino que es de
todos los tiempos y & quien mi amigo Gay de seguro
conoce — la vida es como sombra de un suefio,




