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quiero pensar en ello es porque me proporciona la 
ocasión de dar gracias al cielo y sentinne. feliz y 
orgullosa de tener tal hermano. 

Una mirada de alegria, como la de los ángeles 
cuando conducen ante el trono del Altísimo al pecador 
arrepentido, asomó á los ojos de Enriqueta, junta­
mente con lágrimas de felicidad inefable. 

- Mi querida Enriqueta - dijo Morfin, después 
de una pausa - no estaba preparado para esto. Si 
no entiendo mal dice usted que deja su parte de 
herencia para que con la parte que John también 
deja se lleven á cabo esos buenos propósitos. 

...... Si señor - contestó Enriqueta - dejo mi parte, 
para que se incorpore á la de mi hermano en este 
acto de justicia. Puesto que nuestros sufrimientos, 
nuestras esperanzas y deseos han estado siempre 
reunidos ¿no podré ser compañera de mi hermano en 

este aoto? 
- Me guardaré bien de negar á usted este derecho 

- contestó Morfln. 
- Podremos contar con la amistad de usted para 

esto ¿no es verdad? - al1adió Enriqueta. -- Cuento 

con ella. 
- Valdría )O mucho menos de ... de lo que me 

atrevo á creer que valgo, si no diera á usted esa se­
guridad. Cuente usted conmigo absolutamente. Guar­
daré el secreto : doy á usted mi palabra. Y si, comt 
todo lo hace suponer, se halla reducido míster Dom· 
~y á la extrema necesidad que he dicho, cumpliré 
los deseos de usted y de su hermano. 

Dióle Enriqueta muchas gracias y estrechó íran-

camente su mano. 
- Enriqueta - dijo míster Morfin come-rvando la . 

mano de su interlocutora entre las suyas - seria 
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ridic.ulo_ que prete11<liera yo explicarla el ale n d l 
sacrüic10 que ted ª ce e , us . se propone. Temo que también lo 
sena el recomendarla que pusiera lim:•As . <l 

'd d s· . "-C asugran e 
generos1 a . i _tal luciera, tal vez aminorase la no-
bleza de su admirable resolución. Unicamente diré á 
usted que me honra escogiéndome por intendente 
suyo y que en mi tendrá usted un obediente am. 

De nuev l d.· · igo. º. e io gracias miss Carker v se de·"p'd' . 
¿V 1 d 

. ..o l 10. 
- ue ve uste á su casa? - dijo Morfin - r-

mítame usted que la acompañe. pe 
- No; esta noche no - contestó Enriqueta. - No 

vuel ~o á casa ahora. Tcn~o que hacer una visita 
¿ Quiére usted que nos veamos mañana? · 

- Muy bi~n - contestó Morfin - Mailana iré á su 
~- Pensare, entretanto, qué procedimiento será el 
meJo: para ~uestros fines. Piénselo usted también 
queri~a Ennqueta, y ... y así pensará usted un po; 
en mi, por enlace de ideas. 

do~ª acompañó hasta el coche que estaba esperán­
a á la puerta y al volver luego á su habitación 

m?rmuraba : « Somos siervos de la costumbre; nada 
md as que es~o: y yo tengo la desagradable costumbre 
e ser un v1eJo solterón ,. 

d El violonchelo estaba en el sofá, entre las dos sillas 
d:ocupadas. 1;,<> cogió de- nuevo y se puso á tocar 

ante de la silla en que babia estado sentada v .· 
queta p é · nllll­

. . at t1ca r suave era la expresión que comu-
nicaba á. los sonidos arrancados al instrumento. pero 
aun resultaba esta expresión harto pálida comp,arada 
con la de su r~stro al mirar á la silla. Emocionado, 
tuvo que acudir al remedio del capitán Cuttle esto 
á pasarse la l ' es, bar ~ga por a cara. Por grados, sin em-
el go, íué .poniéndose el violonchelo al unisono con 

pensamiento del artista y entonces se introdujo 
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"252 , l Hm·monious B!acksmitlt. De 
melodiosa~ent~ ende el e· ecutante y su instrumento 
este modo identifica os d' J oche Cuando Morfin se 
siguieron hasta la me ia, n el vi~lonchelo, recostado 

tó á la mesa para cena1 ' . 
sen . . d l f' latente aún de armomas, 
en una es.quina e ~o a, á la silla desocupada gui-
parecia mirar de sos ayo . 

ñándola maliciosamente un ºJº· . de Enriqueta por 
l h O condujo el carruaJe 

E coc er . temen te acostumbraba recorrer . 
. unas calles que ev1de~. d de se alzaban diferentes 
Así llegó á un subur 10 tr°:uquilo rodeadas de jardi­
casitas, de aspecto J;l~U~ o delan~e de una de estas 
nillos. El coche se . e uvt t'ró de la campanilla de la 

baJ· an<lo Enrique a i . 
casas, y l', . abrir la puerta una muJer, 
verja. Al momento sa ~o ad pensat1·va que hizo una 

t · te y mira a , 
Je aspecto ris d . do á Enriqueta á tra-. y echó á an ar gman reverencia 

1 · d' hasta la casa. 
vés de 3ar m . 1,, enferma? _ preguntó miss 

_ ¿ Cómo sigue "' 

Carker. 1 _ a Ten()'o miedo de que acon· 
- Bastante ma ' stnor A cada paso me recuerda a 

tezca un fatal desen ace. 
mi prima Bessey Jane. 

. E qué concepto? . • 
- 6 n t s La única diferencia consiste 
- En todos concep o . . - a y esta enferma es 

B Y Jane era un nm 1 
en que esse . . . llegó á las puertas de a 

. e1-- pero mi prima . d 
una muJ ' h llega esta desgraCia a. l . o que a ora . 
muerte o misn~.. sted que iba mejor-repuso com· 

_ Pero me 1l? u 
O 

nos debe dar espe-
pasivamente Enriq~eta - y es . 

· tresvs W1ckam. . 
ranzas, mis las esperanzas para quien 

Ah, gran cosa son . k 
- i · 1 repuso mbtress Wic am -

es capaz de tener as-:- . 

O Yo carezco de ese ámmo. 
per . se 

- Trate usted de annnar. . 
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- Imposible. Además, aunque me hallase dispuesta 
al buen humor la soledad en que me encuentro me 
impondría seguramente la tristeza. Pero no puedo 
estar alegre. La poca alegria que tenía la perdí en 
Brighton hace algunos aiios y ya no he vuelto á tener 
otra. 

Y efectivamente, es siempre la misma mistress 
Wickam, la sucesora de la nod1·iza Polly en el cui­
dado de Pablito; la pobre mistress Wickam que con­
fesaba haber perdido el buen humor en casa de la 
muy amable místress Pipchin. Excelente es el viejo 
sistema, que una dilafa.da práctica autoriza y que con­
siste en elegir las más lúgubres y desagradables per­
sonas para instructoras de la juventud, postes indi­
cadores de la virtud, matronas, enfermeras y demás 
cargos semejantes. Este sistema era el que servía de 
base á la buena reputación de místress Wickam, 
acreditándola como de extraordinarias cualidades, 
~erecedoras de admiración y de respeto. 

Mistress Wickam acompañó á Enriqueta, por una 
empinada escalera hasta una habitación muy agra­
dable y muy limpia, de donde pasaron á otra habita­
ción débilmente alumbrada. En la primera de estas 
habitaciones estaba sentada una anciana cuya mirada 
parecía fija en la ventana sin atender á cosa alguna 
del interior del cuarto. En la segunda habitación se 
encontraba, tendido en el lecho, el espectro de un 
cuerpo - de un cuerpo que en cierta noche invernal 
y lluviosa había desafiado la intemperie.-Con dificul­
tad podría conocérsele á no ser por la abundosa cabe­
llera negra que contrastaba con la blancura del ros­
tro y de las ropas. 

¡ Oh qué ardientes ojos y qué semblante inanimado! 
Aquellos ojos se tornaron con ansiedad hacia la puerta, 

T, IV, 15 
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al entrar Entiqueta, pero la cabeza no se pudo le­
vantar de la almohada. 
~ Alicia - dijo con amabilidad la visitante- esta 

noche vengo con 1'etraso. 
- Con retraso viene Usted siempre para mi, aun-

que venga usted muy temprano. 
Enriqueta se había sentado á la cabecera de la 

cama y puso una mano encima de otra mano de la 
postrada y sufriente Alicia. 

- ¿Está usted mejor? 
Mistress Wickam, que estaba derecha á los pies de 

la cama, coino un desconsolado espectro; 1novió deci• 
dida y vivamente la cabeza haciendo señales nega-

tivas. 
- Poco importa - Cóntestó Alicia tratando de 

sonreirse. - Mejor ó peor hoy; no éS más que un dia 
de diferencia, acaso no tanto. 

Místress Wickam, impulsada poi· su carácter serio, 
manifestó su aprobación con tltl geinido. Y después 
de dar unos golpecitos ei1 la colcha, como palpando 
en averigua.ción de si los pies de la enferma estaban 
ya rígidos, fué en busca de uno'.l frasoos que había 
encima de la mesa; parecía decir para sus s.dentros 
« ya que estamos aquí, vamos á da1· el ntediOá• 

mento. l) 

- No-' dijo Alicia hablando en voz baja á tniss 
Oiuke1· -"- no me quedá casi nádli de vHla : las mar­
chas, los 1•emotdimientbs, lós trabajos, las tormentas 
exteriores y las tormehte.s interiores han consumido 
mi e:xistenoiá. 

Hablando de este mod~ tomó la 111ano de Enriqueta 
y se tapó la cara con ella. 

;;:;.. Alguttas veées .;;¡;. ctmtinuó ....... me hago hl. ilu­
sión de que vuy á vivir y á, póde1· dentostrar á usted 
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mi agradecimiento. Pero es una ilusión que se des­
vanece muy pronto. Más vale así, para acabar. 

¡Qué diferencia entre la manera como tenia ahora 
la mano d~ Enriqueta y aquella otra manera como la 
tuvo en la negra noche! Menosprecio, ira, descon­
fianza, osadía, mirad aquí. Este es el término. 

Cuando místress Wickam hubo agitado suficiente­
m~nte los frascos, dió la medicina á la enferma. 
M1~ntras ést~ la tom~ba, la enfermera arrugaba los 
lab10s, fruncia las ceJas, movía la cabeza, dando á 
ent~nder que todas las torturas imaginables no la 
ha,nan conf~sar que cabía esperanza en aquel caso. 
M1stress ~V1ckam esparció_ por la habitación unos 
~olvos desmfectantes con el mismo aire que si echase 
ber~a e~ una tumba, y hecho esto se marcho de la 
hab1tac~on - tal vez para participa1· de algun ban­
quete funehre en Jo profundo de la casa. 

- ¿ ?uanto tiempo hace - preguntó Alicia - que 
la previne de lo que había hecho y que la avisaron 
que era.tárde ya para ir en seguimiento suyo? 

- Mas de un año - -contestó Enriqueta. 
- i Más de un uño l - exdamó la enferma _ 

i :\-!eses Y meses que lne ha traído usted aquí 1 

- Si; eso es - ásintió Eni'iquet.a. 
- Qlle ine ha traído usted aquí, en fuerza de 

d~ltura Y éariño - añadió Alicia _. ¡ A mí, á 
~1 me ha humanizadp l1sted con sus adO'élicales ac-
ciones! 

0 

. E11riqueta se inolinó hacia la enferma y la tranqui­
htó afectuosamente. A poco, sin soltar Alicia la 
ma~o de stt protectora pidió que entrase en la habi­
tación su mad1·c. 

Ent-iqueta la llamó vnrias veces ; tJero la anciana 
estaba tan sumamente a}jsorta M su conten'lplación, 
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mirando á la ventana, que no oía. Tuvo que salir En­
riqueta en su busca. 

Alicia volvió á tomar la mano de su prote~tora y 
haciendo señas con el dedo á su madre la dijo : 

- Madre, cuente usted lo que sabe. 

- ¿ Es,ta noche, hija mía? 

- Si, esta norhe - contestó Alicia con acento 
solemne. 

La vieja, con vivas señales de zozobra, <le remor­
dimientos y dolor, pasó al otro lado <le la cama y arro­
dillándose para acercar su rostro lo más posible al de 
su hija, exclamó : 

- ¡ Mi hermosa criatura ! 

· Qué voz fué aquella, al contemplar la pobre 
fo1~ma humana, yacente en el lecho! 

_ Cambiada desde hace mucho tiempo, madre. 
Marchita, desde hace largo tiempo. No se aflija usted 
ya por ello. . 

_ Mi hija se pondrá mejor, mi hija se pondrá bien 
y volverá a estar muy hermosa. 

Alicia sonrió tristemente, miran<lv á Enriqueta la 
apretó más la mano, pero no dijo una palabra. 

_ Si se pondrá mejor - repitió la anciana levan­
tando, ~menazadora, la mano - se pondrá buena Y 
con su hermosura asombrará otra vez, más hermosa 
que todas las mujeres. Si, si lo digo - añadió con 
apasionamiento, como disputando con algún contra· 
<lictor invisible. -.Mi hija ha sido echada, expulsada, 
pero podría envanecerse con elevados parentescos. 
Si con altos parentescos. Para tener parientes no se 
n:cesitan los anillos nupciale_s ni los clérigos. Q~e se 
me presente mistress Dom~ey _Y_ yo presentare, en 
ella, la prima hermana de m1 Ahcia. 
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Enriqueta miró á los c,jos de la enferma y vió en 

ellos la afirmación de que era cierto lo que oía. 
- ¡Qué! - exclamó la vieja haciendo un movimiento 

de cabeza que parecía gesto vanidoso. - Que soy vieja 
mucho más por mi género de vida que por los años; 
pero yo también he sido joven, tan jo\·en como cual­
quiera lo haya siJo y guapa, más guapa que much3s 
de las que tienen la pretensión de serlo. Yo era linda 
chica, en mis tiempos : yo lo sabía y no era sola ~n 
conocerlo. El padre de místress Dombey y un her­
mano de el"te caballero iban frecuentemente <le Lon­
dres á mi país : eran los más apuestos y galanes <le 
cuantos caballeros veíamos en a<J.uellos lugares. j Dios 
mio, Dios mío, qué lejos ~e han quedado los año.s ! 
Los dos hermanos ya murieron : el padre de Alicia 
fué el primero en desaparecer de la vida. 

Levantó un poco la cabeza y miró á la cara de Ali­
cia, corno si el recuerdo de su propia juventud fuera 
unido con el recuerdo de la juventud de su hija. Luego 
la vieja se tapó la cara con las manos, clavados los 
codos en la cama. 

- Se parecían los dos hermanos tanto - prosiguió 
la vieja - que casi no se diferenciaban más que por 
la edad, y no mucho, pues no había entre ellos más 
que un año de diferencia. Si hubiera visto usted á mi 
hija al lado de la otra, como yo la he visto, habría 
notado que ambas se parecían también muchísimo, 
salvo la distinción que establece la ropa y la nacida 
de su existencia, tan diversa. ¡ Oh l la semejanza ha 
desaparecido y es mi hija - mi hija nada más - la 
cambiada! 

' - Todo cambia, madre, todos cambiamos, cada 
uno por su turno. 

- ¡Turno! - exclamó la vieja - ¿ Por qué ha de 
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s~; el de mi hija? ¿ Por qué no el de la otr~? Su rna­
dre si que estaba cambiada i más que y~'. a pesar de 
su colorete. Pero su hija, al menos su h1Ja, era ~er-

. Q . he hecho yo, peor que lo que ella hizo, 
mosa. 6 ue . 1 .. 1 
para que sea mi hija, solamente nn nJa, a que se 

marchita? · · ó á l 
Lanzó la vieja otro grito agudo y se prec'.~1t a 

habitación donde primero estaba. Pero volv10 al rn~­
rnento, con vacilante andar y acercándose á En1·1-

queta la dijo. . . te 
- Esto es lo que me ha pedido Alicia que cuen . 

Nada más que esto. Lo averigué hallá~d~nos un . 
Warwickshire. Pero el conoomuento de 

verano en · t 
tos hechos no podía servirme de nada_. U mcamen e 

:e hubieran servido para pedir alg_ún dinero; pero no 

lo habría permitido Alicia : me hubiera matado, an~ 
b; · · to - añad10 ue consentir la deman4a. Tam ,en __ es""' . . 

q oniendo la roano en el rostro des~ h1Ja y ret1ra,11dol11 
p 'd también ésta es altiva; no lo parece en segui a- , .. 
~hora

1 
pero lo es sobreman~rª:. . . 

. Ah h 1 ya volve1·á m1 h1Ja a resp\¡3.ndece~ por 
1 , ª · tod ltlS mu• 
b lle za y ¡j, ser m¡:¡.s hermosa que as .. su e . 

jeres ! . . . . . • _ 
M:archóse otra vez á la habitación inm~d1ata . re1a 

. ··s., más horrible que su gnto ele deses· se y era su n ... . 1 • 
eración. más ltorribl,e que las mcongruente~ ~men 

ia~iones , con que había terminado su relato i má.s 
horribies tamµién qi.¡e ~1 aspecto con qqe, sentada 
nuevamente, volvió ~ mirar á la ventana_. . 

Alicia seguía con los ojos fijos en, E,;mqueta. Y sin 

soltar su mano, dijo : e 
- He querido qu,e supiera usted esto, por~u 
-d q. ue la explique, en algún concepto, la m~ 

pue e ser p son 
•b'l"d d de que tan.to me a.c~san. orque 5{)11~1 i l a · · 
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muchas veces las que en mi vida poco honrosa me 
han acusado de faltará mis deberes, Al menos ha de 
reconocerse que también hay quien ha faltado á otros 
deberes para conmigo : cosechaban conforme á lo 
sembrado. Pero ya está muy lejos todo esto. Perte­
nece al pasado y no tiene para mí más valor que el 
de Qn siiefi.o. Cada vez que me lee usted algo me pa­
rece que se pierden más en lontananza aquellos re­
cuerdos. ¿ Quiere usted leer otra vez un poquito? 

Enriqueta iba á retirar la mano para coger el 
libro; pero Alicia la retuvo un momento más aña­
diendo : 

d 
- N~ se olvide usted de mi madre. Si algo tengo 

e que perdonarla, verdaderamente la perdono. 
También ella me perdona á mi. Sufre en su corazón. 
No se olvidará usted de ella¿ verdad? 

- No me olvidaré nunca, Alicia. 
- Un momento aú1;1. Vuélvame la cabeza, para que 

pueda mirarla á usted mientras lee. 
Así lo hizo Enriqueta. Y leyó; leyó en el libro eterno, 

libro escrito para todos los rendidos de cansancio y 
l~s pesadamente cargados; para todos los desgra­
ciados, los caídos, los desdeñados en su corazón : 
l~~ó la Historia ~anta, la Historia en que el ciego, el 
!1s1ado, el paralítico, el mendigo, el criminal, la mu­
Jer manchada por la culpa, los alejados de todas las 
s~tisfacciones de la vida, encuentran un consuelo que 
m el orgullo, ni la indiferencia, ni los sofismas podrán 
aminorar ni en un átomof mientras el mundo exista : 
leyó los hechos de Aquel que tuvo para todo el linaje 
humano, para todas sus esperanzas y desconsuelos, 
desde el nacimiento hasta el sepulcro, desde la infan­
cia á la vejez, una compasión tierna, un intel'és no 
interrumpido por todos los sufrimientos y miserias. 
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- Volveré - dijo Emiqueta cerrando el libl'o; -
volveré mañana, por la maflana, temprano. 

Los penetrantes ojos que la miraban á la rara se 
cerraron un breve instante : luego se abrieron, y Ali­
cia besó y bendijo á su protectora. 

Aquella mirada siguió á Enrir¡ueta hasta la puerta: 
y cuando s.e cerró brilló en ellos un resplandor suave. 

Nunca más se desviaron. Alicia se puso una mano 
en el pecho, murmuró el sagrado nombre que había 
oído en la lectura y la vida se borró de su rostro 
como luz que se aleja. 

Y alli no quedó ya, en el lecho, más que la ruina 
de la mortal vivienda, que azotó la tormenta; no 
quedó más que la abundosa cabellera negt·a que el 
aire sacudió duramente una noche de invierno. 

CAPÍTULO LIX 

I.A RECOMPENSA 

Otra vez ha experimentado grandes cambios la 
gran casa de la lóbrega calle, lugar donde se deslizó 
la infancia de Florencia. Siempre es una gran casa, 
á prueba del vendaval y de la lluvia; no hay brechas 
en sus tejas, no se ha roto nada en sus ventanas, no 
se han abierto grietas en sus muros. Y sin embargo 
es una ruina : hasta las ratas huyen de ella. 

Míster Towlinson y sus colegas en servidumbre 
no quieren dar asenso á los rumores que llegan hasta 
ellos. La cocinera dice que no se deshace el crédito 
de la casa, gracias á Dios, así como quiera: y Towlin­
son añade que está esperando oir el día menos pen­
sado que ha quebrado el Banco de Inglaterra ó que 
hacen almoneda de las joyas de la Corona. Pero 
pronto llegan la Gaceta y Perch. Y Perch trae con­
sigo á mistress Perch para charlar del asunto en la 
cocina pasando agradablemente el rato. 

Cuando ya no puede haber dudas respecto al acon­
tecimiento, la inquietud de Towlinson consiste en 
que la quiebra no vaya á ser de cosa pequeña : que 
á lo menos ascienda á cien mil libras. Á esto contesta 
Perch que con seguridad pasa de eso; ¡ ya lo creo 

15. 


