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quiero pensar en ello es porque me pr(?porclr:rxlf} la
ocasion de dar gracias al cieloy sentirme. leliz y
ullosa de tener tal hermano. :
m-gUna mirada de alegria, como la d.e los angeles
cuando conducen ante el trono del Alusx'mo al pelca?;r
arrepentido, asomo 4 los ojos de Enriqueta, junta-
mente con lagrimas de felicidad 1nf,l'able. :
— Mi querida Enriqueta — dijo Morfin, despuS'
de una pausa — no estaba preparad:o para estz. (1;
i i ted que deja su parie
entiendo mal dice us !
Ezrencia para que con la parte que .llolm también
deia se 1leven & cabo esos buenos pl'Oprlt(:)S. ;
] g sefior — contestd Enriqueta — dejo mi parte,
ra que se incorpore a la de mi herman.o en este
p:to (;ie justicia. Puesto que nuestros sufrimientos,
: ‘ do siempre
deseos han esta
nuestras esperanzas y ; :
reunidos ;no podré ser compaiera de mi hermano en
acto? i
CSti Me guardaré bien de negar a usted este derecho
~ gontestd Morfin. - 3
— Podremos contar con la amlste.id de usteilj pz:lrw
esto 4 no es verdad? — anadi6 Enriqueta. -— Cue
con ella. .
— Valdria yo mucho menos ('ie... fle lodque ::
atrevo & creer que valgo, si no diera & uste es;u”-
guridad. Cuente usted conmigo absoll;tamc:?tg. e
& - doy 4 usted mi palabra. Y si,
daré el secreto : doy 4 us . ’ :
todo lo hace suponer, se halla redumd{.) mister Do;;:é
bey & la extrema necesidad que he dicho, cump:
los deseos de usted y de su hern}ano. o
Ditle Enriqueta muchas gracias y estrech
camente su mano.

la
— Enriqueta — dijo mister Morfin conservando la

— seria
mano de su interlocutora entre las suyas — 8
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ridiculo que pretendiera. yo explicarla el alcance del
sacrificio que usted se propone. Temo que también lo
seria el recomendarla que pusiera limites 4 su grande
generosidad. Si tal hiciera, tal vez aminorase la no-
bleza de su admirable resolucién. Unicamente diré 4
usted que me honra escogiéndome por intendente

suyo y que en mi tendré usted un obedien

te amigo,
De nuev

o le di6 gracias miss Carker ¥ sedespidio.
— ¢, Vuelve usted 4 su casa? — dijo Morfin — per-
mitame usted que la acompaiie.

— No; esta noche no — contesto inriqueta. = No
vuelvo 4 casa ahora. Tengo que hacer una visita.
¢Quiére usted que nos veamos maiiana?

— Muy bien — contesté Morfin — Maiiana iré 4 su
casa. Pensaré, entretanto, qué procedimiento sers el
mejor para nuestros fines. Piénselo usted también,

querida Enriqueta, y... y asi pensard usted un poco
en mi, por enlace de ideas.

La acompaiié hasta el coche que estaba esperan-
dola 4 la puerta y al volver luego 4 su habitacion
murmuraba : « Somos siervos de la costumbre ; nada

mds que esto. Y yo tengo la desagradable costumbre
de ser un viejo solterén ».

El violonchelo estaba en el sofé, entre las dos sillas
desocupadas. Lo cogi6 de nuevo y se puso & tocar
delante de la silla en que habia estado sentada Enri-
queta. Patética y suave era la expresion que comu-
nicaba 4 los sonidos arrancados al instrumento; pero
aun resultaba esta expresion harto pélida comparada
¢on la de su rostro al mirar 4 la silla. Emocionado,
Wvo que acudir al remedio del capitdn Cuttle, esto es,
4 pasarse la manga por la cara. Por grados, sin em-
bargo, fué poniéndose el violonchelo al unisono con
€l pensamiento del artista y entonces se introdujo
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‘ ) ith. De
melodiosamente en el Harmonious Bla?ks?mztl{[nlergo
este modo identificados el ejecutant% y sudms N;_.:)lrﬁn .

' o}
igui media noche. Cuan
iguieron hasta la : i
28%11)(') 4 ]a mesa para cenar, el violonchelo, recost?\as
en una esquina del sofa, latente aan de arxgomui,
parecia mirar de soslayo 4 la silla desocupada g
i ici ente un 0Jo.
fiandola maliciosam : ' 5
El cochero condujo el carruaje de En;lque:g.rrer
unas calles que evidentemente acostumbra adxl'? : nteé
Asi llegd 4 un suburbio donde se alzaban :1 ere e
sitasb de aspecto muy tranquilo, rodeadas ;]a )
i , : de una de estas
i > se detuvo delante :
nillos. El coche del
sas, y bajando Enriqueta tiré de la campanilla dn? la
frirja, ‘Al momento salio 4 abrir la puerta unla_ 11’11]](;:';
. i i hizo U
Je aspecto triste ¥ mirada pensam'va, que o
everencia y echo & andar guiando & Enriqueta
i
jardi la casa. '
&3 del jardin hasta ‘ 5
: 'C]c')mo sigue la enferma? — pregunto m
==
‘arker. - 7
2 Bastante mal, sefiora, Tengo miedo de que :g: ;
B e
tezca un fatal desenlace. A cada paso me recu
mi prima Bessey Jane. .
— ; En qué concepto: ol : :
%ln tc:{des conceptos. Lia unica diferencia consiste
4 il es
en que Bessey Jane era un nina y esta en;iern(:lit .
un;l mujer; pero mi prima llego & las pser as b
qerte lo mismo que ahora llega fzsta esgra com:
- Pero me dijo usted que iba mejor— brep;soes ’
o I ar -
pasivamente Enriqueta — y €80 1os debe P
istress Wickam. '
raﬂz&s}jﬂ:s“ei cosa son las esperanzas para quieh
— 1Ah! gra ! s O
es ca;Jaz de tenerlas — repuso mistress Wicka
ero yo carezco de ese animo.
_ Trate usted de animarse.

%
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— Imposible. Ademds, aunque me hallase dispuesta
al buen humor la soledad en que me encuentro me
impondria seguramente la tristeza. Pero no puedo
esiar alegre. La poca alegria que tenia la perdi en
Brighton hace algunos afiosy ya no he vuelto 4 tener
otra.

Y efectivamente, es siempre la misma mistress
Wickam, la sucesora de la nodriza Polly en el cui-
dado de Pablito; la pobre mistress Wickam que con-
fesaba haber perdido el buen humor en casa de la
muy amable mistress Pipchin. Excelente es el viejo
sistema, que una dilatada practica autoriza y que con-
siste en elegir las mas ligubres y desagradables per-
sonas para instructoras de la juventud, postes indi-
cadores de la virtud, matronas, enfermeras y demss
cargos semejantes. Este sistema era el que servia de

- base 4 la Dbuena reputacién de mistress Wickam,

acreditdndola como de extraordinarias cualidades,
merecedoras de admiracidn y de respeto.

Mistress Wickam acompandé & Enriqueta, por una
empinada escalera hasta una habitacién muy agra-
dable y muy limpia, de donde pasaron & otra habita-
¢ion débilmente alumbrada. En la primera de estas
habitaciones estaba sentada una anciana cuya mirada
parecia fija en la ventana sin atender 4 cosa alguna
del interior del cuarto. En la segunda habitacin se
encontraba, tendido en el lecho, el espectro de un
cuerpo — de un cuerpo que en cierta noche invernal
¥ lluviosa habia desafiado la intemperie.— Con dificul-
tad podria conocérsele 4 no ser por la abundosa cabe-
llera negra que contrastaba con la blancura del ros-
ir0 y de las ropas.

iOh qué ardientes ojos y qué semblante inanimado!
Aquellos ojos se tornaron con ansiedad hacia la puerta,

T IV, 15
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al entrar Enriqueta, pero Ja cabeza no se pudo le- -

vantar de la almohada.

— Alivia — dijo con amabilidad la visitante — esta
noche vengo con retraso.

— Con retraso viene usted siempre para mi;, aun-
que venga usted muy temprano.

Enriqueta se habia sentado 4 la cabecera de la
cama y puso una mano encima de otra mano de la
postrada y sufriente Alicia.

« ; Esta usted mejor?

Mistress Wickam, que estaba derecha & los pies dé
la cama, como un desconsolado espectro, movio deel:
dida y vivamente la cabeza haciendo seiales nega-
tivas.

= Poco importa — contesté Alicia tratando de
sonreirse, — Mejor 6 peor hoy, 1o es més que un dia
de diferencia, acaso no tanto.

Mistress Wickam, impulsada por su carécter serio,
manifesté su aprobacién con un gemido. Y despues
de dar unos golpecitos en la colcha; como palpando
en averiguacion de si los pies de la enferima estaban
ya rigidos, fué en busca de unos frascos que habia
eneima de la mesa; parecia decir para sus sdentros
¢« ya que estamos aqui, vamos & dar el medica-
mento. » :

 No == dijo Alicia hablando en voz baja & 1nids

Carker = no me queda casi nada dé vida : lag mar-

chas, los remordimientos, los trabajos, las tormentas
exteriores v las tormentas interiores han consumido
mi existencia. :

Hablando de este modo tomd 1a mano de Enriqueta
y s tapd la cara con ella.

= Algunas veges = continué = me hago la ilu-
sion de que voy & vivir y & poder demostrar & usted
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ni agradecimiento. Pero és una ilusién que se des-
vanece muy pronto. Mas vale asi, para acabar.

{Qué diferencia entre la manera como tenia ahora
la mano de Enriqueta y aquella otra manera come la
tuvo en la negra noche! Menosprecio, ira, descon-
flanza, osadia, mirad aqui. Este es el término.

Cuando mistress Wickam hubo agitado suficiente-
mente los frascos, di6 la medicina 4 la enferma.
Mientras ésta la tomaba, la enfermera arrugaba los
labios, fruncia las cejas, movia la cabeza, dando &
entender que todas las torturas imaginables no la
harian confesar que cabia esperanza en aquel caso.
Mistress Wickam esparcié por la habitacion unos
polvos desinfectantes con el mismo aire que si echase
fierra en una tumba, y hecho esto se marché de la
habitacién — tal vez para participar de algin ban-
quete funebre en 1o profundo de la casa.

— ¢ Cuénto tiempo hace — pregunté Alicia — que
la previne de lo que habia hecho y que la avisaron
‘que era tarde ya para ir en seguimiento suyo?

— Més de un ano — contestd Enriqueta.

— (Mas de un afiol — extclamé la enferma —
jMeses ¥ meses que me ha traido usted aqui!

= i, eso es — asintio Enviqueta,

= Que me ha traido usted aqui, en fuerza de
dulzura y carifio — afadié Alicia = A mi, &
ii?i me ha humanizado usted con sus angelicales ac-
ciones !

Enrigueta se inclino hacia la enferma y la tranqui-
lizd afectuosamente. A poco, sin soltar Alicia la
mano de su protectora pidio que entrase en la habi-
téeidn su madve.

Entiqueta In llamo varias veces; pero la anciana
estaba tan sumamente absorta en su contemplacion,
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mirands & la ventana, que no oia. Tuve que salir En-
riqueta en su busca.

Alicia volvié 4 tomar la mano de su protestora y
haciendo sefias con el dedo 4 su madre la dijo :

— Madre, cuente usted lo que sabe.

— ¢, Esta noche, hija mia ?

— 51, esta noche — contestd Alicia con acento
solemne.

La vieja, con vivas sefales de zozobra, de remor-
dimientos y dolor, pasé al otro lado de la cama y arro-
dilléndose para acercar su rostro lo més posible al de
su hija, exclamo :

— | Mi hermosa criatura !

i Qué voz fué aquella, al contemplar la pobre
forma humana, yacente en el lecho!

— Cambiada desde hace mucho tiempo, madre.
Marchita, desde hace largo tiempo. No se aflija usted
ya por ello. :

— Mi hija se pondra mejor, mi hija se pondra bien
y voivera 4 estar muy hermosa.

Alicia sonri6 tristemente, mirando & Enriqueta la
apreto mas la mano, pero no dijo una palabra.

— Si, se pondrd mejor — repitié la anciana levan-
tando, amenazadora, la mano — se pondrs buena y
con su hermosura asombrard otra vez, mas hermosa
que todas las mujeres. Si, si lo digo — anadié con
apasionamiento, como disputando con algiin contra:
dictor invisible. — Mi hija ha sido echada, expulsada,
pero podria envanecerse con elevados parentescos.

i, con altos parentescos. Para tener parientes no se
necesitan los anillos nupciales ni los clérigos. Que se
me presente mistress Dombey y yo presentaré, en
ella, la prima hermana de mi Alicia.

|
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Enriqueta mir6 4 los o

jos de la enferma y vi6 en
ellos la afirmacion de que era cierto lo que oia.

— 1Quél—exclamé la vieja haciendo un movimiento
de cabeza que parecia gesto vanidoso. — Que soy vieja
mucho més por mi género de vid
Pero yo también he sido joven, tan joven como cual-
quiera lo haya sido y guapa, més guapa que muchas
de'Ias (que t'len.en la pretension de serlo. Yo era linda
chica, en mis tiempos ; yo lo sabia y
conocerlo. El p

a que por los afios;

no era sola en
adre de mistress Dombey y un her-
mano de este caballero iban frecuentemente de Lon-
dres & mi pais : cran los mas a

puestos y galanes de
cuantos cahalleros

: velamos en aquellos lugares. Dios
mio, Dios mio, qué lejos e han quedado los afios!
Los dos hermanos ya murieron : el padre de Alicia
fué el primero en desaparecer de la vida.

Levanto un poco la cabeza y miré 4 la cara de Ali-
cia, como si el recuerdo de su propia juventud fuera
unido con el recuerdo de la juvertud de su hija. Luego
la vieja se tapo la cara con las manos, clavados los
codos en la cama.

= Se parecian los dos hermanos tanto — prosiguid
la vieja — que casi no se diferenciaban més que por
laedad, y no mucho, pues no habia entre ellos mas
quie un afio de diferencia. Si hubiera visto usted & mj
hija al lado de 1a otra, como yo la he visto, habria
notado que ambas se parecian también muchisimo,
salvo la distincién que establece la ropa y la nacida
de su existencia, tan diversa, jOh! la semejanza ha
desaparecido y es mi hija — mi hija nada més — la
cambiada !

— Todo cambia, madre, todos cambiamos, cada
uno por su turno,

— jTurno! — exclamé la vieja — ¢ Por qué ha de
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8 e o
ser el de mi hija? ;Por que no el de la otra? Su ma
q i ) 4 pesar de
i : biada; mas que yo, & p 7
dre si que estaba camb : ), .
su colorete. Pero su hija, al menos su hija, era he

mosa. §Qué he hecho yo, peor que lo que ella hizo,

ara que sea mi hija, solamente mi hija, la que se
p b

: a9 g
n‘aerE;t; 1.& vieja otro grito agudo y s pl‘?c;épl;(i E.Q La:
habitacién donde primero estaba. Pego ;fg}s;r " Em‘:i;
mento, con vacilante andar y acercan _
queta la dijo.

— Rsto es lo qu
Nada méas que esto.

¢ me ha pedido Alicia que cuenté,
Lo averigué hallindonos un
.7 . . O o
verano en Warwickshire. Pero el conomrrgent riz
estds hechos no podia servirme de nada. Un_lcamtz i
i I in dinero; peron
i : ara pedir algin dinero;
me hubieran servido par ! £
1o habria permitido Alicia : me hub}e'ara 'matado, ga:ﬁz
ue consentir la demanda, Tambsen"esta.‘—t?a't dqla
qoniendo 1a mano en el rostro desu hija y retiran
gn seguida. — también ésta es altiva; no lo parece
: bremanera.
hora, pero lo €s s0 gra. .
a:--AI; Pah! ya volverd mi hija & resplande;;el, i?:
:ml bel,leza y 4 ser mas hermosa que todas las m
s RS . '
res! e Rl i
g Marchose otra vez 4 la hahitacion mma_adlata : rela
: o mas horrible que su grita deldﬁsesv
horrible que las incon,c,grruentlest a.\_mi;s—
taciones con que habia terminado su rela Oeihtada
horribles también que el aspecto con que, SeNAGR
nuevamente, volvid 4 mirar & _1a ventana. -
* Alicia seguia con los ojos fijos en Enriqueta, Y 8B
tar su mano, dijo : ‘ :
e He queri,d,o que supiera usted esto, perque
ik que, en alglin concepto, la =

ge y era su ris
peracion;; nas

puede ser que la expli

» gon ||
gensibilidad de que tanto me acusan. Porque 8 It
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muchas veces las que en mi vida poco honresa me
han acusado de faltar 4 mis deberes, Al menos ha de
reconocerse que también hay quien ha faltado 4 otros
deberes para conmigo : cosechaban conforme 4 lo
sembrado. Pero ya estd muy lejos todo esto. Perte-
nece al pasado y no tiene para mi més valor que el
de un suefio. Cada vez que me lee usted algo me pa-
rege que se pierden mds en lontananza aquellos re-
cuerdos. ¢ Quiere usted leer otra vez un poquita?

Enriqueta iba & retirar la mano para coger el
libro; pero Alicia la retuvo un momento mas afia-
diendo :

— No se olvide usted de mi madre. Si algo tengo
de qué perdonarla, verdaderamente la perdono,
También ella me perdona 4 mi. Sufre en su corazén.
No se olvidaré usted de ella ¢ verdad ?

— No me olvidaré nunca, Alicia.

— Un momento atin. Vuélvame la cabeza, para que
pueda mirarla 4 usted mientras lee.

Asilo hizo Enriqueta. Yley6; leyé en el libro eterno,
libro escrito para todcs los rendidos de cansancio y
los pesadamente cargados; para todos log desgra-
ciados, los caidos, los desdefiados en su corazon :
leyo la Historia Santa, la Historia en que el ciego, el
lisiado, el paralitico, el mendigo, el criminal, la mu-

Jer manchada por la culpa, los alejados de todas las
satisfacciones de la vida, encuentran un consuelo que
ni el orgullo, ni la indiferencia, ni los sofismas podran
aminorar ni en un dtomo¥ mientras el mundo exista :
leyé los hechos de Aquel que tuvo para todo el linaje
humano, para todas sus esperanzas y desconsuelos,
desde el nacimiento hasta el sepulero, desde la infan-
oia 4 la vejez, una compasion tierna, un interds no
interrumpido por todos los sufrimientos ¥ miserias.
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— Volveré — dijo Enriqueta cerrando el libro; —
volveré mafiana, por la mafiana, temprano.

Los penetrantes ojos que la miraban 4 la cara se
cerraron un breve instante : luego se abrieron, y Ali-
cia beso y bendijo & su protectora.

Aquella mirada siguio 4 Enriqueta hasta la puerta:
y cuando se cerrd brillo en ellos un resplandor suave.

Nunca mas se desviaron. Alicia se puso una mano
en el pecho, murmur6 el sagrado nombre que habia
oido en la lectura y la vida e borrd de su rostro
como luz que se aleja.

Y alli no quedd ya, en el lecho, mé&s que la ruina
de la mortal vivienda, que azoté la tormenta; no
quedd més que la abundosa cabellera negra que el
aire sacudié duramente una noche de invierno.

CAPITULO LIX

LA RECOMPENSA

Otra vez ha experimentado grandes cambios la
gran casa de la lébrega calle, lugar donde se deslizo
la infancia de Florencia. Siempre es una gran casa,
a prueba del vendaval y de la lluvia; no hay brechas
en sus tejas, no se ha roto nada en sus ventanas, no
se han abierto grietas en sus muros. Y sin embargo
es una ruina : hasta las ratas huyen de ella.

Mister Towlinson y sus colegas en servidumbre
no quieren dar asenso 4 los rumores que llegan hasta
ellos. La cocinera dice que no se deshace el crédito
de la casa, gracias 4 Dios, asi como quiera : y Towlin-
son afiade que esta esperando oir el dia menos pen-
sado que ha quebrado el Banco de Inglaterra ¢ que
hacen almoneda de las joyas de la Corona. Pero
pronto llegan la Gaceta y Perch. Y Perch trae con-
8igo 4 mistress Perch para charlar del asunto en la
cocina pasando agradablemente el rato.

Cuando ya no puede haber dudas respecto al acon-
iecimiento, la inquietud de Towlinson consiste en
que la quiebra no vaya 4 ser de cosa pequeiia : que
4 lo menos ascienda 4 cien mil libras. A esto contesta
Perch que con seguridad pasa de eso; jya lo creo

13.




