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Acostóse plácidamente míster Toots y aquella noche 
tuvo un ensueño felicísimo, pensando en que Floren
cia se había acordado de él como amigo en su última 
noche de soltera y que le había comunicado la expre
sión de sus cariñosos afectos. 

CAPÍTULO LVII 

OTRA BODA 

Míster Sownds, el bedel y místress Miff la acomo
dadora están desde muy temprano en sus respectivos 
puestos, en la elegante iglesia donde se casó míster 
Dombey. Un viejo caballero de la India, de tez ama
rillenta, se va á casar con una jovencita y se esperan 
de un momento á otro seis carruajes con grande co
tiva. Místress Miff, tan bien informada como siempre, 
sabe que el viejo de cara amarillenta podría empedrar 
con brillantes todo el camino de la iglesia sin hacer 
la menor mella en su fortuna. La bendición nupcial 
promete ser solemne, pues va á oficiar un deán reve
rendísimo. En cuanto á la novia probablemente será 
dada en matrimonio, conforme al ceremonial conocido, 
por un elevado personaje que procede de la Guardia 
Real. 

Místress Miff está mucho más intolerante que 
nunca con la gente pobre; y eso que su opinión res
pecto á ellas y á sus pretensiones de sentarse gratis 
no databan de un día y se ejercitaban, despiadada
mente, con frecuencia. No tiene místress Miff estu
dios de economía política (ciencia que á su parecer se 
relaciona con alguna secta disidente, anabaptista, 

13. 
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metodista ó cosa parecida), pero no comprende qué 
negocio se hace con casar á las gentes pobre&. 

- No lo entiendo - dice místress Miff. - ¡ Mire 
usted que leer las mismas cosas y recibir en vez de 
soberanos (1) monedas de seis peniques 1 

Míster Sownds el bedel es, sin dt1da, más liberal ; 
que místress Miff. - Como no alquila sillas ... 

- Señora - dice Mr. Sownds - no hay más re
medio que casarlos. Tenemos que llenar las escuelas 
y nutrir las filas-de soldados. No hay más remedio 
que casarlos, señora, en interés del país. 

Está sentado míster Sownds en los escalones del 
pó1·tico y la acomodadora quita el polvo en la iglesia. 
Eu aquel momento se presenta una joven pareja, él 
y ella modestamente vestidos. La arrugada cofia de 
~frs. Miff se tornó con severidad hacia los jóvenes, 
como si aquella visita matinal fuera la indicación de 
una fuga amorosa. Pero no trataban de casarse: 
« Unicamente dar una vuelta por la iglesia » dice el 
caballero. Y como á estas palabras acompaña una 
dádiva, místress Miff dulcifica su rostro y la cofia se 
inclina. 

Místress Miff vuelve á su tarea de quitar el polvo 
y remueve los almohadones - la han dicho que el 
viejo caballero de la India está delicado de las rodi
llas - pero no por esto pierde de vista á la pareja 
joven que se pasea por la iglesia. 

- ¡ Ejem, ejem 1- tose ásperamente mistress Mil'f, 
una tos más seca que la paja de que los almohadones 
están henchidos. - Ya volveréis vosotros por aquí 
una de estas mañanas 6 yo me engafio mucho. 

Como esto le dijo para sus adentros la mujer de la 

(1) Soberano, moneda de oro, equivalente á veinte chelines, 
(N. DEL T.) 
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cofia no recibió contestación de la parejita, ocupada 
en examinar una lápida fúnebre. Están á bastante 
distancia de la guardadc,ra de sillas, pero ésta sigue 
sin perderlos de vista y así observa que la muchacha 
se apoya mucho en el brazo del joven y que éste in
clina mucho la cabeza hacia su compañera. 

- Bueno, bueno - vuelve á murmurar místress 
Miff- podríais hacer algo peor. ¡ Vaya qué pareja 
más linda! 

No es que mistress Miff emita jufoios personales : 
no habla sino desde el punto de vista comercial. No 
la importan más las parejas que los féretros. Es una 
vieja seca, rigida - como un banco - y con tanta 
sensibilidad como una viruta. Otro temperamento 
tiene míster Sownds, que está gordo y usa casaca 
con vivos de color escarlata. Cuando la pareja 'se 
marcha, el bedel se queda mirando desde los esca
!ones del pórtico y dice á mistress Miff que en aquel 
mstante se halla al lado : 

- Como guapa, es guapa- y relamiéndose el be
del añade. - Es un capullito de rosa. 

Místress Miff contesta que es verdad : pero lo 
dice por condescendencia nada más : en el fondo lo 
que piensa es que aquella observación del bedel 
constituye una ligereza imperdonable en un hombre 
que tiene cargo en la parroquia. Por nada del mundo 
consentiría místress Miff en casarse con aquel hombre, 
por muy bedel que sea. 

Y la parejita ¿ qué dice cuando se marcha de la 
iglesia? 

- Gracias, querido Wálter. Ahora ya puedo em
prender el viaje tranquila. 

- Y cuando estemos de regreso, Florencia, ~ol ve
remos á visitar su sepultura. 
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Florencia levantó los ojos, en que asomaban unas 
lágrimas y mirando á la cara de Wálter le dijo: 

- Es muy temprano, Wálter, y casi no hay nadie 
por las calles. Paseémonos un poco. 

- Mira que te vas á cansar, amot· mio. 
- ¡ Oh, no! Eso pudo suceder la primera vez que 

anduvimos juntos: aquel día si que estuve cansada. 
Pero hoy no; no hay cuidado. 

Y de este modo, no muy cambiada ella, tan ino
cente y cariñosa y él tan franco, tan lleno de espe
ranzas, Florencia y Wálter, en aquella mañana de 
sus bodas pasearon juntos otra vez por las calles. 

El día en que por primera vez pasearon, siendo 
niños, aquel día no estuvieron tan absti·aidos del 
mundo como en este su segundo paseo lo estaban. 
Aquel día los piececitos de Florencia no pisaron tan 
encantada tierra como pisaban ahora. La confianza y 
el cariño iníantile'i pueden cambiar de objeto y recaer 
en uno ú otro varias veces ; ·pero el corazón de Flo
rencia, hecha mujer, era un tesoro indivisible, sólo 
una vez podía darse y en el abandono ó en el cambio 
&u sola perspectiva era de suírimiento y muerte. 

Siguieron las calles más tranquilas y no se acer
caron á la de su antigua morada. Era una mañana 
de verano, hermosa y soleada. En las tiendas res• 
plandecia la riqueza, la orfebrería, el oro y plata. 
Las altas casas de la City protegían con majest1.losa 
sombra á la joven pareja, que pasa de la luz á la 
sombra, que cruza, por delante de la riqueza alma
cenada, sin pensar en otros tesoros ni en otros pala
cios que la reciproca posesión de sus enamorados 
corazones. 

Poco á poco v¡n internándose por calles más som
brías y estrechas, en que el sol, amarillo unas veces 
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y rojo otras, no se deja vei· más que en lo alto, en 
los aleros y cornisas, ó en las plazoletas donde se 
encuentra un árbol ó alguna de las innumerables 
iglesias, ó en algún jardinillo ó en un rincón de 
cementerio encima de piedras tumulares, ennegre
cidas por el tiempo (1). Cariñosa y confiada, va Flo
rencia por aquellos pasadizos y calles, apoyada 
siempre en el brazo de quien será pronto su marido. 

Late ahora más su corazón porque Wálter anuncia 
que ya están cerca de la iglesia. Pasan por delante 
de almacenes, entre carros que están descargando 
mercancías; pero Florencia no los ve ni se hace cargo 
de aquel ruido. Pronto se encuentra en la quietui, 
en la penumbra, temblando en una iglesia donde se 
siente olor á la humedad, como en una bodega. 

El hombrecillo que toca la desconsolada campana, 
ahora está sentado en el pórtico y ha puesto su som
brero encima de la pila de bautismo : está en su 
casa, puesto qne es el campanero de la parroquia. 
Conduce á los recién llegados hasta una obscura sa
cristía, cuarteada y polvorienta, con:o un aparadoi: 
sin puertas ni anaqueles. Los agusanados libros de 
registro trascienden á rapé de tal modo que á Susana 
se le saltan las lágrimas y rompe en estornudos. 

Pero ¡ qué hermosa está la novia en aquel sitio 
polvoriendo, sin pariente ninguno que la acompañe y 

(1) El hallar trozos de cementel'io entre las calles de la 
City, es decir, en pleno corazón de Londres, no es cosa extraor
dinaria. Entiéndase que sólo se trata de algunas tumbas de 
fecha más ó menos remota : nunca recientes. Son restos que 
la piedad inglesa deja subsistir y de los cuales nos parece 
notable el rincón junto á Suffolk-House, á dos pasos de Cannon 
Sreet, muy cerca de la estación de este nombre. Tocando á 
las paredes de San Pablo - Churchyard - también se 
encuentran viejas tumbas. (.N. del T.) 
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apadrine! Hay un polvoroso sacristán que apenas 
sin ocupación en la iglesia vive de un pues~ de 
periódicos, que cuelgan de unas cuerdas, prendidas 
á las destartaladas paredes de un ancho portalón, 
frente al templo. Hay una polvorosa ~uardad?ra de 
bancos, vieja que no tiene de qué cuidarse, s1 no es 
de si misma, y ya es bastante. Hay un polvoroso 
bedel ( este bedel y aquella guardadora son los de 
míster Toots, el domingo) que algunas veces se ocupa 
en el servicio de una venerable Hermandad cuyas 
reuniones se celebran en una sala con vidrieras al 
patio, á través de las cuales nunca pas~ mirada .hu
mana. Hay polvorosas y salientes cornisas y fnsos 
de madera como coronamiento del altar, en derredor 
de la galería y por encima de una inscripción en que 
se recuerda lo que el Hermano mayor y los Her
manos de la venerable Hermandad hideron el afio 
de gracia de mil seiscientos noventa y cuatro .. H~y 
un polvoriento y viejo tornavoz en lo.a~to del pulp1to 
para el predicador y otro no menos v1eJO y polvoroeo 
encima del púlpito para la lectura sagrada; ambos 
amenazando caer, como tapas, sobre la cabeza de los 
clérigos oficiantes, caso de que incurran en gra~ 
falta contra su ministerio. Hay, en fin, toda la proVl
sión. de polvo que se quiera, en todas p~r!es, excepto 
ea el patio cementerio, donde las fac1hdades para 
encontrar polvo realmente son muy limitadas. 

El capitán, tío Sol y míster Toots, ya están ~qui, 
en la iglesia. El clérigo se reviste de sobrepelliz en 
la sacristía y el sacristán da vueltas en derredor. del 
clérigo, soplando para quitarle el polvo. El no~o 1 
la novia están delante del altar. No hay madrina, 
como no se cuente por tal á Susana Nipper, nipa
drino, como no se atribuya esta condición al buea 
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capitán Cuttle. Un hombre con una pierna de palo 
entra en la iglesia, comiéndose una manzana á bo
cados. Sin duda quiere ver lo que pasa; pero, tam
bién sin duda, no le interesa el acto y se marcha por 
don1e ha venido, cojeando y haciendo resonar el palo 
de su pierna sobre el suelo de losas. 

Ni un amable rayo de sol se digna acariciar á 
Florencia cuando delante del altar tímidamente 
inclina su cabeza. El luminar de la mañana está por 
fuera. En la:i ramas de un arbolillo enjuto, unos 
cuantos gorriones pian desconcertadamente. Un 
mirlo á cuya jaula, en la ventana de una tintorería 
vecina, llega por un resquicio el sol, silba con alborozo 
mientras se verifica la ceremonia de la i~lesia. Los 
amenes del polvoriento sacristán, lo mismo que los 
de Macbeth, parece que se le agarran á la garganta; 
pero el capitán Cuttle le ayuda á echarlos fuera con 
tan grande benevolencia que intercala unos cuantos 
en lugares donde jamás se vieron. 

Ya están casados; ya han firmado en uno de 
aquellos estornutatorios registros, la sobrepelliz del 
oficiante ha vuelto al poi vo y el clérigo á su casa. En 
un oscuro rincón de la oscura iglesia Florencia se ha 
reunido con Susana y llora en sus brazos. Míster 
Toots tiene los ojos encarnadas. El capitán se frota 
la nariz. Tió Sol se ha quitado las gafas y ha salido á 
la puerta del templo. 

- El cielo te bendiga, Susana. Si alguna vez tu
vieras que dar testimonio de cuánto quiero á Wálter 
y de las razones que tengo para profesarle este cariño, 
dilo para honra suya. ¡ Adiós, adiós 1 

Han pensado que será mejor no volver á casa del 
guardia marina. Está esperándolos un coche, allí, 

inmediato. 1'ftr"'' ~~~~ 
dft~IO~i) Ot iiiut~O l "i• 

-118LIOTECA UNIVf P-SH 

.,ALFONSO RtYES" 
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No puede hablar Susana: sólo consigue sollozar, 
abrazada á Florencia. Acércase míster Toots á Su
sana, la exhorta á que se tranquilice y se hace cargo 
de ella. Le da la mano Florencia y en la alegría de 
su corazón le presenta la mejilla para que la dé un 
beso. Florencia besa á tío Sol y al capitán Cuttle y 
se marcha con su joven marido. 

Pero Susana no consiente que se vaya Florencia 
llevándose aquellas impresiones de tristeza. Había 
pensado proceder de un modo tan distinto que amar
gamente se censura á sí misma. Quiere hacer un 
último esfuerzo para reparar el dafto producido : 
sepárase de míster Toots, y corre á ver si alcanza al 
coche. Adivina el capitán aquel propósito y corre 
también para dejarse ver alegre. Tío Sol y míster 
Toots se quedan juntos al lado de la iglesia esperando 
que Susana y el capitán vuelvan. 

Y a se ha ido el coche, pero como la calle está en 
cuesta y llena de obstáculos, avanza lentamente. 
Susana ha conocido el coche, está segura. El capitán 
Cuttle va detrás de Susana, con el sombrero de hule 
en la mano haciendo señas aunque sin saber á punto 
fijo si son para aquel coche ó para otro. 

Susana llega á lo más empinado de la cuesta al 
mismo tiempo que el carruaje : acércase á la venta
nilla y ve á Wálter y á su lado Florencia. Entonces 
dando palmaditas exclama : 

- ¡ Miss. Floy, querida mía, míreme ! ¡ Ahora ya 
estamos muy contentos! ¡ Adiós, preciosa mía, adiós! 

Cómo ha sucedido todo esto no lo sabe Susana, 
pero el caso es que se encuentra en la portezuela, 
que da un abrazo y un beso á Florencia. 

- Estamos ahora muy ... muy contentos, mi que
rida miss Floy - dice Susana, suspirando, sin em-
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bargo de una manera que puede inspirar dudas 
acerca de su contentamiento. - Ya no está usted 
enfadada conmigo ¿ verdad? 

- ¡ Enfadada 1 
- No, no; estoy segura de que se le ha pasado á 

ust~d. el e~fado. Aquí está el capitán : su amigo el 
cap1tan. Viene también á decir adiós otra vez. 

- j Hurra,. delicias del corazón! - vocifera con 
emoción el capitán. - ¡Hurra¡ Wálter, muchacho, 
hurra, hurra ! 

El novio está en una ventanilla la novia en otra , 
el capitán izado en el estribo de 1~ primera. Susan~ 
en el e~tribo de la_ segunda: el coche marcha siempre, 
pero sm saber s1 debe apresurar el paso ó si debe 
pararse. Los otros coches y los carros no saben tam
poco á qué velocidad atenerse : no se vió nunca con
fusión ig~al en la calle. Pero Susana gallardamente 
s~ 1~antiene en su puesto y se ríe, conteniendo las 
lagrunas, hasta el fin. Ya se bajó Susana, ya se ha 
quedado atrás; pel'o el capitán sigue corriendo junto 
á su portezuela y gritando ¡ hurra ! Su cuello de 
camisa danza en violenta agitación hasta que ya no 
hay esperanzas de seguir al par del carruaje. y 
cuando el capitán se reune con Susana ésta no puede 
más Y cae en síncope : se la auxilia en la tienda 
inmediata, hasta que recupera el sentido. 

Tío Sol y _mís~r T~ots pacientemente esperan al 
lado de la 1gles1a. N1 uno ni otro tiene ganas de 
hablar, ni de oir una palabra : en tal concepto están 
enteramente de acuerdo. Lleaan todos á casa del 
guardia marina y cuando se p~nen á almorzar nadie 
prueba un bocado. El capitán Cuttle hace como que 
va á comer con voracidad el pan tostado · pero no lo 
come. Míster Tcots, después de almorzar,' se dec:;pide 
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diciendo que volverá luego, por la noche : y se va á 
dar vueltas, todo el día, por la ciud~, con una vaga 
sensación de no haber dormido en qmnce días. 

Hay un encanto extraño en la ca~, en el cuarto 
donde han tenido costumbre de reunirse tod?~ y del 
cual ya faltan los dos jóvenes. ~sta sensac1on aun 
agrava, y al mismo tiempo dulcifica, la pe?a de la 
separación. Míster Toots dice á Susana N1ppe~, al 
volver por la noche, que nunca se vi6 tan des_graetado 
como en este día y que, sin embargo, está bien. Coa
fladamente expone á Susana, que se encuentra sola, 
cuál fué el estado de su ánimo el día en que ella 
misma le manifestó que miss Dombey no le am~ria 
nunca. Animado por estas confidencias que susc1tall 
los comunes recuerdos, propone míster Toots á Sa• 
sana salir juntos á comprar algo para cenar. Acepta 
miss Nipper y compran una porción de buenas co918 

con las cuales ayudados de mistress Richards confec
cionan una muy buena cena : para servirla esperan el 
regreso del capitán y de tío Sol. 

El capitán y tío Sol habían ido á bordo : ~.l~i ~e
jaron instalado á Diógenes y vieron cargar el eq~tpe.Je, 
Vuelven con mucho que contar: las grandes simpa
tías por w álter, las comodidades que W álter h~ esta
blecido en el barco para sorpresa de Florenc1a,_ha
ciendo de su camarote « una delicia • dice el capttáa 
Cuttle « un caoarote de almirante •· . 

Una de las mayores satisfacciones que ha_temdo el 
capitán en su vida es el saber que sus tenacillas para 
azúcar, sus cucharillas para~' se hall~n á bor<l:.! 
otra vez hablándose á si mismo se di~. • Ed de 
Cnttle, muchacho, la mejor idea de tu vida es la 
haber hecho ese regalito conjuntamente. • 

El viejo óptico está. más distraído y nebuloso que 
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de costumbre : el casamiento y la partida le han 
aíecta<lo enormemente. Pero le reconforta mucho el 
ver á su viejo amigo Ned Cuttle, alli al lado suyo 
sent-ado : cuando se sientan á cenar tío Sol está ya 
más satisfecho y más alegre. 

- Mi chico se ha salvado y prospera - dice Sol 
Gills restregándose las manos. - ¿ Qué motivo puedo 
tener para no estar esperanzado y muy contento? 

El capitán, que todavía no se ha sentado á la mesa 
y está dando vueltas como si le faltara algo, dice al 
fin, parándo~e : 

- Sol, amigo ¿ q11é te parece si nos bebiéramos 
esta no?he la botellita de Madera, la última, ya 
sabes? A la salud de Wálter y de su mujer. 

El óptico mira fijamente á su amigo, se mete la 
mano en el bolsillo de su casaca de color de café, 
saca una cartera 'f de ésta una carta. 

- Para míster Dombey - dice Sul - de parte 
de Wálter. Para entregar dentro de tres semanas. 
Voy á leerla. 

« Señor : Me he casado con su hija. Emprende 
conmigo un largo viaje. Profesarla cariño no me da 
títulos á la consideración suya ni á la de usted : ya lo 
sé. Y sin embargo, cuánto la quiero yo, Dios lo sabe. 

• ¿ Cómo es que queriéndola tanto la induzco á 
que corra conmigo los riesgos de mi vida? No se lo 
explicaré á usted : primero porque ya lo sabe usted 
bien y después porque es usted su padre. 

• No la acuse usted : tampoco ella le acusa. 
• No pienso que me perdone usted jamás : no 

tengo esperanzas de ello. Pero si llegara una hora 
en que pudiera ser consolador para usted el saber 
que existe alguien cuya vida está consagrada á que 
Florencia olvide lo pasado, yo le aseguro usted, 
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solemnemente, que en aquella hora puede usted 
serenarse y estar enteramente tranquilo. » 

Solomón volvió á guardar el papel en la cartera y 
la cartera en el bolsillo. Y luego con aire pensativo 

dijo: 
- No nos beberemos todavía la última botella, 

amigo Ned. Todavía no : esperaremos. 
- Todavía no - asintió el capitán. - Espera-

1·emos. 
Susana y Toots participan de este modo de ver. 

Hay un momento de silencio. Se sientan todos á la 
mesa y beben á la salud de los recién casados, pero 
con otro vino, no con la última botella de Madera, 
que sigue reposada en el polvo, cubierta por las telas 

de araña. 

Han pasado unos días. En alta mar un barco abre 
sus blancas velas al viento favorable. 

Sobre la cubierta está Florencia, que para aquellos 
rudos hombres es imagen de la belleza, la gracia y 
la inocencia : suave garantía también de un viaje 
próspero. Es de noche. Wálter está sentado al lado 
de Florencia y ambos contemplan la mnjestad del 
mar, espejo de la luna. 

Túrbase la vista de Florencia : asoman á sus ojos 
las lágrimas : reclina la cabeza en el pecho de Wálter, 
échale los brazos al cuello y exclama: 

- ¡Oh, Wálter, qué feliz soy, amado mío! 
Wálter la estrecha contra su corazón. Y el barco 

prosigue serenamente su camino. 
- Cuando escucho el rumor del mar - dice Flo

rencia - y estoy atenta á sus lamentos, vienen á mi 
memoria días lejanos. Y me acuerdo mucho de ... 

- ... de Pablo, vida mía. 
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De Pablo y de Wálter. y otra vez las o! . as mur-

moraron para Florenc,a las palab . d . . ias e amor, de-
amor eterno, rnfimto que no cabe en 1 1· el 

d 
. : os rn eros de-

este mun o, ni en limites de tie h 
llá d l 

mpo Y se alla más 
ª e ª mar Y más allá del cielo l . · · 'bl . · . , en a remota e
mvis1 e 1eg1ón, leJos, muy lejos! 
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