
CAPÍTULO LV 

ROBÍN PIF.RDE SU PLAZA 

, la comunicación del 
. El portero que terna á su car_go l l . . do á ver lo que 
hotel por aquella parte de~ p~tiol i::::i~o por el ruido 

pasaba por l~ e~ale~a ::i:?~ficultad ó. la puerta, 
y las v~es.. ar ~tr ye con la mayor suavidad posible 
levanto el picapor e 

se escapó á la calle. de su ira. 
Estaba verdadera.mente asustado, á pesar l 

Todo lo hubi~ra prefer~d:!it::~:t~::~0::: :!:: 
hombre de quien no se e le hubiese 

¡i 

y no era que_ la emoción d:slaers:~~r:!:ontrarse de 
anonadado; ciertam:n~. noero ple hubiera dado cara. 1 
aquel modo con su I iva ' p l hacia perder el do-
Lo que le transtornaba, lo que e . d n sus propias 
minio de si mismo era el verse cogi o e 'l esta-

1 mina dispuesta por e 
redes, era el ver que ª n reptil atra-
llaba contra él mismo. Aplastado co~no ~ la qu~ él se 
pado y escarnecido poi· aqu~lla mu3e:r:entado como 
ima!rinó ser dueño, á su capricho, es~ de miedo. 
Ull :orro iba huyendo lleno de v~rguenza y aba por 

' d 'l ientras escap 
Otro terror se apoderó e e m . f a un choque 

las calles, estre~~?ié~dole l ~o~~e s~ni~:r con el estre
eléctrico; una v1s1on me_xp ica , 
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mecimiento del suelo ~ un temblor en la tierra y un 
batir de alas en el aire; la Muerte que pasaba, que 
pasaba sobre su cabeza. Agachós.e Carker y la Muerte 
crll1.Ó por encima sin tocarle, pero dejándole envuelto 
en un horror pasmoso. 

Levantó su alterado rostro y vió que las estiellas 
lucían con serenidad inalterable; tranquilizóse un poco 
y se detuvo para reflexionar qué baria. Consideró que 
en aquella tierra extranjera, en aquel lugar apartado, 
no le protegerían las leyes; que si se refugiaba en 
Sieilia ó en cualquiera. otra región de Italia, estaría á. 
merced de los asesinos que cobrarían por matarle, en 
la calle. al volver una esquina. Estos temores, el de&
barate de sus planes, le hicieron cambiar entera
mente de intención; resolvió volverse á Inglaterra. 
e Allí estaré en seguridad - pensó - y si no me de
cido á encontrarme con ese loco me hallaré más se
guro de lo que puedo estarlo en el extranjero. Y si 
llegara á encontrarle, más tarde, cuando se le haya 
pasado la furia, siempre tendré quien me sostenga; 
BO me veré acosado y despedazado como una rata. > 

Pronunció el nombre de Edith, entre dientes, apre
tudo las manos y, enc::mlinfuidose por las calles, llegó 
á enoontrarse ante la puerta de un parador extra
viado. Evidentemente todos dormían alli dentro; pero 
Carker llamó y á esta llamad.a un hombre abrió la 
puerta. Á la luz de un farol que el posadero llevaba 
en la mano, pasó Carker á la cochera y ajustó el pre
cio de un viejo faetón para ir hasta París. 

Pronto quedó hecho el trato. Ordenó Carker que 
eognncharan inmediatamente y que le siguiera el 
carruaje, pues él ibo. andando hasta que éste lealcan
zara. Así atravesó Carker la ciudad á pie y se encon
tró por fin fuera de las viejas murallas en medio de-
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ha la llanura oscura, como la carretera que serpea por 

un rAio. . b este rio? ¿Qué término tenia? 
¿ dónde camina . a . ensamientos y 

detúvose Carker ens1m1smado .en sus pl árboles del 
· · que 01a entre os 

nuevamente ledpare_cd100 de la muerte, impetuoso y 
. el sor o ru1 b ~m~:~. conturbóse con profundo terror, entene re-

em ' 11 en que se hallaba. 
cido su ánimo com~ e ugar ba nin una sombra 

No se sentía el viento; no pasa . _g. la ciudad 
que alterase la soledad de aquel pataJ~' as luces 
aparecía tras de Carker' revelada pdoe1· ~a!u:sas que 

. d or los altos muros 
espacia as y p t llas la leve luz de las estrellas. 
ocultaban, como pan a '. . to tan lleno de temor 
En medio de aquel re_cog1m1e1n· e daba las dos y 

. t · oyó un le1ano re O] qn 
y mis er10, . 1 . hora con variedad 
luego .otros que re?ellan a misma 

<le amortig~ado:!
1
~:~:· an<lado mucho. Se detu~o 

Le par:~~r ;¡ se le acercaba el carruaje y eíecb
para escu ta dó en llegar á sus oídos el repicar rle 
vamente no r , ste rumor 
cascabeles. Por momentos le parecia que e 1 M> 
cesaba; luego tornaba á oirlo, unas ve~es mu~leen e. 

do el camino era penoso, otras vivo y ~ 
~uan. ltimo tuvo Carker delante al postillón que guiaba 

or u ballos y los refrenó al alcanzarle. 
cuatro Qca. . va? preguntó el postillón - ¿ Es US• -¿ u1en -
ted, caballero? = ~~• ss::o;~a. caminado demasiado en esta oscu· 

ridadN. d . mporta. Cada uno tiene sus gustos. ¿ Están 
- 1 a a1 'I 

encargados los relevos de posta. 1 . s? De 
- ¿ De posta? ¿ Otros caballos á estas 101 n . 

ninguna manera ... 

l 

DOMBBY É HIJO 177 
- Vamos, amigo. Yo tengo muchísima prisa. A 

ver cómo apretamos. Á mayor velocidad mayor pro
pina. Andando. ¡ A escape! 

-- ¡Hala! ¡ Sus, sus! ¡arre! 
Y adelante, á galope por el camino, levantando una 

polvareda como espuma. 

Esta confusión y este ruido armonizaban con las 
desordenadas ideas del fugitivo. Ninguna claridad por 
Cuera, ningua claridad por dentro. Los objetos iban 
desfilando locamente, sin revelarse apenas. Más allá 
de los cercados y cortijos, en las inmediaciones del 
camino, se distinguían entre la nebulosidad campos 
extensos. Más allá de las mudables imágenes que se 
alzaban en su mente desvaneciéndose al momento, se 
dilataba un negro espacio de terror, de rabia y villa
nía. De cuando en cuando lleguba de la distante sierra 
del Jura un soplo de aire fresco que iba á perderse 
por el llano. En algunos momentos creía Carker es
cuchar aquel furioso ruido que en su imaginación 
había oído antes, como acercándose, pasando y de
jándole la sangre helada. 

La pálida luz de los faroles á los lados del coche 
daba en la cab?za de los caballos y en la capa del 
postillón, formando perfiles indecisos. Carker reco
nocía en aquellas siluetas las caras de gente conocida¡ 
veialos en sus actitudes habituales, inclinados so
bre la mesa de escritorio, escribiendo en los libros; 
conocía también en aquellas extrañas apariciones 
unas veces al hombre de quien iba huyendo y otras 
veces á Edith. Entre el sonar de los cascabeles y el 
rodar de las ruedas le parecía oir ~alabras. Confuso 
Y trastornado no se daba cuenta del tiempo; los acon
tecimientos de la noche pasada se le representaban 
en la mente como viejos de un mes - por momentos 
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El '•) - ¿ que. 
- Ese ruido. 
_ . Ouieto redió:;! _ exclamó el postillón diri-

. <l
1 

~la palabra á un caballo que sacudía la collera 
.g1en o . 'd ? 
haciendo sonar los cascabeles. - ¿ Que rm o . . 

- Detrás. Otro coche que viene á la carrera. ¿ Que 
• 'I 

~~o. 1· . 
- . Maldita sea tu estampa! - exclamó e posti-

llón ;iñendo á otro caballo que mordía á su ~ompa
ñero mientras los otros dos, asustado¡:, se encalmtaban. 
..,.., ¡No oigo nada! Ni veo venir nada. 

- ¿Nada? . 
_ Nadu más que el día, que ya apunta. 
_ Me habré equivocado. La verdad es que ahora yo 

tampoco oigo nada. Vamos andando. . 
Vuelven á arrancar los caballos, medio ocultos por 

la nube de sudor que los rodea; primero a_l paso po~-
ue el postillón aprovecha aquella parada umecesana 

!ara sacar una na vajilla y cortar la punta del <:°r<lel 
en el látigo, poniéndole otra nueva. Luego, ¡hala, 
hala! otra vez á galope, locamente. 

Iban apagándose las estrellas, ahogadas por la luz 
de la aurora. Puesto Carker de pie' miraba por la 
trnsera del carruaje; pero no se veía i nadie en lo que 
alcanzaba la vista por el camino recorrido. Pronto se 

1 'zo de día : el sol comenzó á dar en los sembrados~ 
u 1· •. lla viñedos; alguno~ peones empezaban á sa ii:..aqm y a . 
de sus casetas y á machacar la piedra en las laderas 
del camino ó á desayunarse con pan. Luego emp~
zaron á encontrarse labradores que iban á su trabaJO 
ó al mercado ó que se asomaban á las puei:tas de sus 
pobres viviendas para ver pasar el carruaJe. y des· 
pués el patio de la casa de postas, cuajado de barro, 
lleno de estiércol humeante, rodeado de paredes y 

r 

¡ 
1 
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caserones ruinosos, dominados por un torreón vetusto 
entre cuyos sillares asomaba la hiedra como asomaba 
el musgo desde la solana hasta el tejado. 

Encogido en un rincón del coche no pensaba Carker 
en otra cosa que en huir, como no fuera en levantarse 
para mirar atrás, por el camino. Sentábase otra 
vez y volvía á sus pensamientos sin orden y sin 
fin . 

Era el desfile de los caminos largos; pueblecitos, 
cuestas, llanuras, campanarios empinados sobre las 
casas, gente que salía á las ventanas, curiosamente, 
al oir el rodar del caJ.Wuaje por las mal empedradas 
calles; y luego manadas de ganado, vacas, bueyes 
encerrados en _algún callejón, balando, mugiendo, pe
leándose, ~ufriendo palos en los cuernos, estacazos sin 
duelo. Venían después los puentes, los humilladeros, 
las ermitas, los paradores donde se cambiaban los 
tiros, enganchando caballos descansados y dejando á 
la puerta los caballos cansados, jadeantes, con la ca
beza baja olfateando la cuadra; cementerios con cru
ces de madera, mal clavadas en tierra, y coronas 
ajadas á medio deEprender de las cruces. Y otra vez 
el camino largo, largo, tendido siempre por cerros y -
por valles hacia el engañador horizonte. 

Por la mañana, por la tarde, por la noche, á la luz 
del sol, á la luz de la luna, veía el campo, siempre el 
campo, el camino, siempre el camino, pedregoso, 
dando saltos las ruedas ó hundiéndose en los baches. 
Llegaba á un parador, se bajaba para comer ó beber 
algo, unas gotas de vino, para recuperar el ánimo; al 
momento salían, no sabe de donde, cuadrillas de 
me~digos, el ciego acompañado de una mujer que 
enciende una vela y acerca la llama á los ojos del 
mísero que ni siquiera parpadea; la joven idiota; el 

T. IV, 1f 
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l ·t·oo Si cruzaba en coche ·1· t· o·elpara.11 . 

cojo ; el epi ep ic , de la gente veía las 
U entre el clamoreo ,uA_ 

por.las ca es,. d las manos que se ten= 
carns que le ml.I'aban_ t:ts~e encontraría disimulado 
hacia él y pen~aba Sl . t Encoo,ido en su asiento, 
algún perseguidor ene~g:. uest~ de pie y mirando 
atolondrado, adormec1. o, !viJando entre suei10s ó 
atrás á ve1· si le segman, t stando en alta voz á 

'b'tamente y con e 
despertado su_ i . . re se veía en guerra oon 
palabras imagmar1as, s1~p . mismo. 

auerra taro.lnén consigo 
ol mundo, en o d 1 'sión del presente se con-

La visión del pasa 0
, da Vll contecimientos de su 

. á. ·mo. To os os a . allí 
fundl().n en su m d ex1· stencia las ve1a , 

1 cenas e su . 
vida, todas as es . . . Contemplando los aconteci-
surgiendo del paisaJe. . b n los actuales; sólo de 
mientas lejanos se le olv~da ~taba ante la idea de un 
cuando en (;uo.n<lo se so res 

peligrCI inminent~. , oc.he á compás de los mo-
y seguía rodando, día ¡ u ~ de los caballos, sin 

nótonos cascabeles! dell osandcaso hacia su termino; ya 
P O va iba eg . . de des~. er J • Ahora su v1s16n es 

iba acercándose ~ Pr%.:a.bles calles; de tiendas de 
pvent:es, muelles, ante d agua de grupos de gente, 

. d "carreadores e ' -'--vmos, e.. y lli siempre en su couuv, 
de soldados, de coehes .. ~ ' llega á la puerta de 

.cruza por~ inmensa c1~ estré~ito, el rumor, el eco. 
salida, de3aodo atrás e ·o con igual cascabeleo, el 
Ahora tiene otro coche, pet . 

1 
alba, el amane

mismo trote, idéntico rodar. Ll~gatee que los caballos 
1 l Entonces s1en 

oer ; ya sale e so . ubiendo hasta una cumbre en 
van al paso, que v~n ~ 

1 
Ya ve distintamente 

cuya cima bate el aire e roa.r tiene ünte su vista las 
las olas ya baja al puerto, ya . á pie fume la 

' . uill que esperan 
mujeres y los ch1q osd esca. y ve redes colgadas 
arribada de las barcas e p ' 
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y trajes de marinero tendidos al sol y hombres que 
gritan desde lo alto de los mástiles, en vergas y c-01·
dajes; ve la fluctuación y limpidez del agua y la uni
versal animación. 

Luego se aparta de lo. costa y contempla desde la 
cubierta del barco, la tierra que va dejando atrás y 
que aparece iluminada de cuando en cuando por los 
rayos del sol. Vienen luego el oleaje y el murmullo de 
la serena mar. Y después aparece otra línea ceni
cienta en el horizonte, línea que poco á poco va siendo 
más visible y se destaca y sube, convirtiéndose en 
rocas, en una torre, en un molino de viento, en casas¡ 
riene el navegar por agua dulce y el llegar á un ma
lecón donde está esperando mucha gente, á un ll_luelle 
donde aguardan el desembarco los amigos, los pa
rientes de los pasajeros y marinos. Desembarca él 
también, pasa sin llamar la atención : ha vuelto al 
suelo de Inglaterra. 

En sus sueños habia pensado retfrarse á una región 
remota que conocía como buena para permanecer 
apartado, en espera de los informes secretos que se 
proponía recoger para determinarse en consecuencia. -
Acordóse de cierta estación del ferrocarril donde se 
verificaba el empalme con la linea camino del lugar 
á donde quería dirigirse¡ una posada había cerca de 
la estación que le agradaba como rincón tranquilo. 
Tomó billete para dicha estación y pronto se encontró 
en el vagón, internándose á toda velocidad por la 
campiña verde. Cuando bajó del tren en la estación 
á donde iba examinó el lugo.r cuidadosamente. No se 
bahía engañado¡ era efectivamente un apacible sitio, 
una casita nada más, en la linde de un bosque, ro
deada de un lindo jardinillo. La o.Idea más próxima 
distaba de este lugar unas cuantas millas. Allí se 
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instaló tomando dos habitaciones en el piso alto, sufi
cientemente retiradas. 

Era su propósito permanecer allí, en sosiego, hasta 
serenarse por completo, hasta recuperar el dominio 
de sí mismo, hasta equilibrar sus pem,amientos. ".'-un 
predominaban en su cerebro el desconcierto y la ira : 
asi se paseaba por la habitación, apretando los 
dientes. No era dueño de sus ideas y ni aun podía 
encauzarlas : estaba como tonto. 

Pero lo mismo que si pesara sobre él la maldición 
de no ~ener nunca jamás reposo, sus adormilados 
sentidos no se daban cuenta de existir. No tenia más 
influencia sobre ellos que si hubieran pertenecido á 
otro hombre. No le e,bligaban á enterarse de los 
objetos que tenia delante; pero le forzaban á recordar 
constantemente los acontecimientos pasados : veía á 
Edith mirándole desdeñosamente, veía el pasado 
desfile por pueblos y por campos, á la luz y en las 
sombras, con sol ó con lluvia, por carreteras y empe
drados, por cerros y por valles, por cuestas y barran
cos, atemorizado por el monótono sonar de los casca• 
beles, la! ruedas y los cascos de los caballos. 

- · En qué día estamos? - preguntó el mozo que 
estab~ preparando la mesa para servirle la comida. 

- ¿ Qué día? - repitió el mozo extrañado de la 
pregunta. 

- Sí. ¿No es miércoles'? 
- No señor, no; es jueves. . 
- ¡Ah! ¡ Cómo pasa el tiempo! Tengo el reloJ 

parado. 
- Faltan unos minutos para las cinco. El señor 

ha hecho un largo viaje, sin duda ... 
- Si. 
- ¿ Por ferrocarril? 
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- Si. 

- Pues por eso se confunde el señor. No lo digo 
por mi propia experiencia, porque yo no tengo mucha 
costumbre de viajar por ferrocarril, pero se lo he oído 
decir á muchos seo.ores viajeros. 

- ¿Hay muchos viajeros aquí? 

- Bastantes, en general, señor. Per.) actualmente 
no : no hay nadie. Todo anda mal ahora, señor. 

Carker no habló más : cambió de postura en el 
sofá donde estaba medio tendido; se sentó, inclinado 
el Cuérpo y apoyado en los brazos, ambos codos en 
las rodillas. Miraba al suelo, pero no podía fijar la 
atención ni un momento : vagaba, sin determinarse, 
sin descernir entre cosa alguna, pero ni un instante 
se confundió hasta dar en el sueño. 

En vano bebió abundantemente vino después de la 
oomida : no había modo de que el sueño le entornara 
los ojos. Sus pensamientos, más incoherentes aún, le 
arrastraban, todavía más incompasivos, en pos de 
ellos, como si fuera un miserable, condenado al 
suplicio de descuartizamiento, amarrado á la cola de 
caballos salvajes. 

Cuanto tiempo permaneció reflexionando y be
biendo, arrastrado por su imaginación cada vez más 
lejos, nadie lo sabía menos que él. Lo único de que 
se dió cuenta fué de que llevaba mucho tiempo sen
tado, á la luz de una vela, cuando se levantó con 
súbito terror, poniéndose á escuchar. 

Y ya no era efecto de su imaginación : la casa 
teDJblaba y la tierra se esti·emecia; un rumor impe
tuoso zumbaba sordamente en el aire : sentíalo como 
si se le viniera encima. Corrió á la ventana, la abrió, 
Y viendo lo que era se echó atrás, como si sólo con 
mirar se pusiera en peligro. 



,, 
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¡ Maldición á este fiero domonio, que camina entre 
truenos, que señala su paso con regueros de luz y de 
humo cárdeno, desapareciendo al momento! Pare
cíale á Carker que habría sido hecho pedazos si no se 
hubiera retitado á tiempo. Aun no había terminado 
Carker su movimiento atrás y ya se perdía el ruido 
á lo lejos, viéndose los carriles de hierro relucientes 
á la luz de la luna, solitarios y abandonados como en 
un desierto. 

Incapaz de permanecer tranquilo, atraído in·esie
t iblemente - así lo pensó él - por aquel camino, 
salió hacia la vía férrea y se puso á pasear exami
nando las humeantes cenizas caídas al paso de la 
locomotora . .Media hora estuvo paseándose, siguiendo 
la dirección del tren: después volvióse atrás y cami
nando siempre pot· la vía desandubo lo andado. Cruzó 
por delante del jardinillo de la posada y siguió an
dando largo rato examinando con curiosidad Jos 
puentes, señales, faroles, pensando si pronto pasarla 
por allí otro demonio. 

Tiembla la tierra y óyese una vibración acelerada : 
suena un distante chillido, avanza una luz apenas 
perceptible, que pronto se cambia en dos ojos encar
nados : un fuego arrebatado, ascuas que se des
prenden de una máquina que arrastra una rodante y 
dilatada masa : una bocanada de viento, un zumbido 
- otro tren que ha pasado y que desaparece, mien
tras Carker se agarra á la valla como para salvarse 
del peligro. 

Y después otro tren, y otro: y Ca1·ker volvió al 
sitio donde primero había estado, y tornó al ocupado 
ltrego, y otra vez, por entre las latigantes alucina
crones de aquel día, vió pasar nuevos monstruos. 
Dió vueltas en derredor de la estación, en espera de 
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que al"ún tren se detuviese : y cuando uno lo hizo Y o . 
destacó la máquina para ir á tomar agua, se acerco 
á ella, examinando las pesadas ruedas, la bronceada 
frente y pensando cuán grande y qué cruel era el 
poder del artefacto. ¡ Ah ! ver como aquellas enormes 
ruedas daban vueltas, imaginarse que le cogian de
bajo y trituraban!. .. 

Turbado por el vino y necesitado de descanso -
necesidad que no podía satisfacer, que no lograba 
apaciguar - aquellas ideas y a,¡uellos objet~s ~m
bargaban tristemente su ánimo. Cuando v~lvió a su 
cuarto, lo que no hizo hasta después de media noche, 
aun le inquietaban los mismos pensamientos, aun 
oyó un nuevo tren que se paraba. . . . 

Acostado, perdió la esperanza de dormirse. S1gruó 
escuchando y cuando sentía el temblor del·suelo y 
el znmbido, saltaba de la cama, corría á la ventana 
y miraba, hasta donde podía, la luz apenas percep
tible que se cambiaba en dos ojos encarnados, el 
fuego ancbatado del que se desprendian asc~as y el 
trazo de cenizas y de humo entre los camles de 
hierro. Miraba luego en la dirección que se proponin 
tomar al amanecer, pues en aquella casa no le era 
posible ya el descanso. Tan pronto como se reclinaba 
volvía á sus alucinaciones pasadas, al monótono 
ruido de cascabeles y de ruedas y de los cascos de 
los caballos en las piedras, hasta que pasaba otl'o 
tren. Así transcurrió toda la noche. Lejos de recobrar 
el dominio de sí mismo parecía que iba perdiéndolo 
más y más á medida que transcurría la noche. Ama
neció y Carker seguía atormentado por las mismas 
ideas, aplazando siempre el reflexionar hasta que se 
encontrara más tranquilo. Lo pasado, lo presente _Y 
lo futuro confusamente se agitaban en torno suyo sm 
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que estuviera en su poder el reflexionar sobre nin
guno de estos tiempos. 

- ¿A qué hora hay un tren? - preguntó Carker 
al criado que entraba trayendo una bujía encendida. 

- A las cuatro y cuarto, señor. El expreso pasa, 
sin detenerse, á las cuatro. 

Carker se llevó la mano á la frente : le pareció 
que tenía fiebre. Miró el reloj : eran las tres y media. 

- Probablemente si se marcha usted por ese tren 
será el único viajero - observó el criado. - Los 
otros dos señores que hay aquí se quedan para tomar 
el tren de Londres. 
. - Creí entenderle á usted anoche que aquí no 
había nadie más que yo -dijo Carker con aquel gesto 
sonriente que significaba en él desconfianza ó ira. 

- Muy cierto, señor : estos dos caballeros han 
llegado por el tren corto de esta noche. ¿Necesita 
usted' agua caliente? 

- No; ni tampoco necesito la vela: entra suficiente 
claridad del día. 

Como se había echado en la cama á medio vestir 
ya estaba en la ventana antes de que el criado hu
biern salido del cuarto. La fría luz de la mañana 
había sucedido á la noche y los rayos del naciente 
sol coloreaban de rosa el horizonte. Bañóse la cabeza 
y la cara con agua fría - sin lograr refrescarse - se 
acabó de vestir prontamente, pagó su cuenta y salió 
fuera. 

Un fuerte soplo <le aire desagradable y frío, le 
envolvió. Sudoroso como se hallaba, aquella sensa
ción le hizo estremecerse. Dirigió la mirada hacia el 
sitio por donde había estado paseando de noche y á 
las iuces de señales ¡a sin brillo ante la claridad del 
día. Luego, volviéndose hacia el sol, le vió surgir, 
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radiante, iluminando con su esplendoroso resplandor 
todos aquellos campos. 

Imponente, solemne se levantaba el sol. Al verle 
~n ~ere~o _Y t~anquilo, inconmovible á pesar de las 
m~m:a~ 1mqmdades y crímenes cubiertos, desde el 
p~nc1p10 del mundo, por la luz de sus resplande
cientes_ rayos, acaso experimentó Carker alguna débil 
sensación de lo que es la virtud en la Tierra acaso 
comprendió las recompensas en el Cielo. Tal vez 
~en_só en su hermano y en su hermana, con un sen
timiento de ternura y de remordimiento. ¡ Quién lo 
sabe! 

Pero, si así lo hizo, ya era tiempo. La muerte le 
acechaba. Ya estaba borrado del libro de los vivos : 
ya no era de este mundo. 

_Tomó el billete para el lugar á donde quería enca
mmarse. Y paseándose contempló los carriles de 
hie~ro, dirigidos de una parte hacia el valle y de otra 
hacia una negra bóveda que allí cerca se abría. Al 
llegar ~l ex.tremo del muelle, volvióse para recorrer 
en sen~1do mverso el mismo espacio ya pasado. En 
aquel rnstante vió salir por la puerta de la estación 
a~ muelle el hombre de quien venía huyendo. Sus 
OJOS se encontraron. 

En su sorpresa hizo Carker un movimiento frre
fl~xivo, perdió pie al borde del muelle y se cayó á la 
v1a. Pero se levantó al instante, quiso huir del hombre 
~ue le. ~erseguía y aceleradamente, fija la vista en 
este, dio unos pasos atrás. 

Oyó un silbido - y otro - y vió que el semblante 
de su perseguidor cambiaba .su expresión de ira en 
otra de espanto y de terror. Sintió la conmoción del 
suelo. Al momento reconoció el zumbido. Lanzó un 
grito, volvió la vista y vió los ojos colorados que ya 

H. 
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estaban encimar Y la gran rueda le derribó, tritu
rando, moliendo, chupando la corriente de vida con 
furor implacable y arrojando mutilados fragmentos 
al espacio. 

Cuando e-I viajero . que había sido conocido, volvió 
en si del desmayo, vió un bulto que cuatro hombres 
silenciosos se llevaban en unas angarillas, mientras 
otros cubrían el reguero de sangre echándole cenizas. 

.. 

.. 

CAPÍTULO LVI 

MUCHA GENTE CONTENTA Y EL POLLO-BRAVO DISGUSTADO 

El guardia marina estaba loco de contento. Par 
fin habían llegado míster Toots y Susana. La joven 
se precipitó inmediatamente en busca de su señorita, 
mientras que Tooti¡ y el Pollo se quedaban abajo, en 
la trastienda. 

- ¡Oh, mi queridísima, mi buena miss Ploy! -
exclamó Susana entrando en el cuarto de Florencia. -
¡Quién hubiera pensado que había de encontrarla á 
usted aquí sola, sin hogar, sin nadie que la sirva! 
Pero ya nunca, nunca me separaré de usted, miss 
Floy: no ter.go el corazón de piedrai si fuera de 
piedra no la tiria como late,¡ oh, mi querida sefiorita ! 

Diciendo todas estas palabras, de un tirón, sin 
tomar aliento, miss Nipper estaba :le rodillas delante 
de Florencia, abrazada estrechamente á sus piernas. 

- Ya sé, ya sé - prosiguió Susana - todo lo que 
ha pasado ; ya lo sé, queridita mfa; me ahoga la 
alegria. 

- ¡ Susana, mi buena Susana! - dijo Florencia. 
- ¡ Dios la bendiga! Mi niña, la que ha sido mi 

ni~a, va á casarse! - exclamó Susana con explosión 
de pena y de placer, de satisfacción y pesadumbre 


