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tado de cabo á rabo la sonata en mi bemol de 
Beethoven, para que míster Carker se hiciera cargo 
de que se oía á través del tabique ; pero n~da, no ee 
dió por enterado. Ciertamente, no he 01do nunca 
cosas de carácter secreto; pero es porque tan pronto 
como llegaba á mis oídos ~na c~nv~~sación d~ est~ 
orden privado, salia de m1 hab1tac1on ! me ~ha a 
cualquier otro sitio. Así lo hice, John, cierto d1a en 
que conversaban dos hermanos en presencia_ del_jove~ 
Wálter Gay. Pero antes de salir de la hab1tac1ón 01 
algunas cosas. Sin duda se acordará usted d~ ello lo 
bastante para poder decir á su hermana cual era el 

tema de su conversación. ' 
- Referiase - dijo John con apagada voz á su 

hermana - al pasado y á nuestra respectiva posición 

en la casa. 
_ El tema no era enteramente desconocido para 

mi, pero se me ofrecía bajo un aspecto nuev?. Aquelh> 
venia á chocar con mis costumbres : creia yo que 
todo iba biea en mi derredor porque estaba acostum­
brado á suponerlo; . pero la sensación que me pro­
dujo la escena me hizo reflexio~ar, coi:no nunca he 
reflexionado en mi vida. ¡ Qué diferencia hay entre 
ver las cosas como tenemos la costumbre de verlas ó 
examinarlas desde el punto de vista nuevo en que al 
fin tenemos que colocarnos, un día ú otro ! Desde 
entonces fui menos bondadoso y condescendiente. 

Quedóse un instante en silencio, dando golpecitos 
sobre la mesa con la mano. Luego añadió, hablando 
muy de prisa, como ansioso por terminar su confe-

sión: . 
- Antes de saber yo qué haría, y aun de saber 81 

debía hacer algo, oí otra conversación entre los d~ 
hermanos en la cual mencionaron á su hermana. Ne 
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tuve ningún. escrúpulo de conciencia en dejar que 
llegaran á m1 los ecos de esta conversación . l 'd • • . os con-
si ere mws por derecho Luec,o vine aq . . · o m para cono-
cer a la hermana por mí mismo. La primera vez me 
detu_ve en la puerta y para entablar conversación 
tome el pretexto de pedir á la señorita Enriqueta 
algun?s mformes sobre un vecino pobre ; pero me 
separ~ muc?o de la cuestión y me parece que la 
señorita Enr1queta desconfió de mi La d . . segun a vez 
~~í permiso para entrar y entré efectivamente aquí. 
DiJe lo que me proponía decir. Su hermana me 
expuso razones que no admitían controversia negán­
dose á recibir au~ilios; pero quedó establecido entre 
nosotros un med10 de comunicación que ha subs' fd 
hasta t 'lt' 

18 1 0 

. es os ~ irnos días, en que me he visto obligado 
á mterrump1rlo por causa de los graves sucesos que 
tan de cerca me han rodeado. 

- Bien aje?º estaba yo ~ tc¿do esto - dijo John -
cuando la veia á usted diariamente S1' • En . ta 
h b

. • l r1que 
o 1ese conocido el nombre de usted ... 
.-.Diré á u~ted, John - repuso el visitante - no 
~ m, nombre por dós razones. Con la primera basta­
~1a, p~es no es cosa de conceder crédito á las buenas 
intenciones : por esto á todo evento me propuse no 
descubrirme yo mismo, hasta que me fuera posible 
prestar á ustedes algún efectivo servicio. Era mi se­
gunda razón que siempre he tenido la esperanza de 
que su hermano suavizase su malquerencia á ustedes 
y_en este caso mi amistad con ustedes podía ser una 
dificultad en el ánimo de un hombre tan suspicaz y 
:~nfiado como James. En consecuencia, resolví 

igirme al jefe de la casa tan pronto como hubiese 
una oportunidad de influir con él en beneficio de 
lllltedes. Claro está que corría yo el riesgo de atraer 

T. IV. 
9 
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sobre mi su desagrado ; pero no bastaba esta consi­
deración para detenerme. Lo que hay es que a~-
. on varios l:echos ini>.Bperados : muerte, noviaz-

c1er . • D tal 
Illl·ento desventuras domesticas. e gos, casa , . la 

modo por largo tiempo no hemos terudu e~ ~ 
más jefe que míster James Carker. Más hubiera vali­
do - añadió el visitante cambiando el tono de la voz 
_ tener por jefe un posre. 

Pareció darse cuenta de que estas últi~as palabras 
se le habían escapadQ sin querer : ~n~w una m~ 
á John, otra á su hermana y s1gruo: hablando . 

- Ya he dicho cuanto tenia que demr. Confío en 
que ustedes comprenderán todo lo que no expreso 
con palabras. Ha llegado el tiempo - ha llegado 
triste y desgraciadamente - en que puedo ayudará 

t d John sin daño de esa redentora lucha e.u use, , · - está 
que se halla usted desde hace tantos anos : ya 
usted dispensado de ella y no por acto alguno de 
usted. Se hace tarde : no añado más por esta º:!:' 
No me parece necesario recordarle que está ' 
hoy más que nunca, en .el deber de cuidar del tesoro 

que .aquí tiene. 
Con estas palabras se levantó de la silla. . · 
- Pase usted oon la luz - dijo el visitante á John 

Carker, hablando en tono placentero:-- v~ya ~ 
delante y no me diga nada de lo qu~ ~ene mtención 
de decirme. i Ea! déjeme usted decir a su hermana 

.- unas palabras. y a hemos hablado solos en eaia 

misma habitación. . . lvibl-
John salió al pasillo mientras el -v1S1tante vo 

dose hacia Enriqueta la dijo : 
- Usted quier.e preguntarme algo acerca de~ 

hombre de quien es usted hermana, por desrac,a. 
, ._ , Teng-0 miedo de preguntar - repuso Enriquela, 

~ { . ~ ' . .... . , . 
\ ' .f. 
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- Por la manera que ha tenido usted de mi­

rarme diferentes veces.he comprendido qué pregunta 
querría usted hacerme. Usted quiere saber si James 
se ha llevado dinero. ¿ No es eso? 

- Sí señor. 
- Pues bien; no se ha llevado nada. 
- ¡ Gracias, Dios mío! - exclamó Enriqueta. -

¡ Gracias por J o.hn ! 
- Ha cometido mil abusos de confianza - aña­

dió míster Morfin; - frencuentemente ha traficado 
y especulado en beneficio propio suyo, no en favor 
de la casa ; ha c.ompr9metido la casa en a venturas 
prodigiosas de donde han resultado enormes pérdi­
das; ha lisonjeado la vanidad y la ambición de su 
principal, de manera inconsiderada, en vez de acon­
sejarle la limitación de unas tendencias tan perju­
diciales. Pero no la sorprenderá á usted esto. Con 
p_ropósito de aumentar más aún el poder y la reputa­
ción de la casa, que son -vastísimos, y de poner su 
magnificencia por encima de todas las demás casas 
decom~i:cio, se ha lanzado á negocios de donde pue­
den or1gmarse consecuencias ruinosas. En medio de 
las innumerables transacciones de la casa, entabla­
das en diversas partes del mundo, laberinto intrin­
cado cuyas salidas nadie conoce como James ha 
tenido éste grandes facilidades para disimular' los 
resultados que le con venía ocultar. Sólo en estos últi­
mos tiempos .. ¿comprende usted, Enriqueta? 

- Si señor, sí señor - contestó Enriqueta asus­
tada. - Dígamelo todo de una vez, por malo que 
sea. 

- En estos últimos tiempos parece como si hubiera 

~v!t::~~ ia~:~e~e::~~::a!~s e:e4¡-5. • .._ 
... u..' ~ 
ol bv,fr.A Ulfl\'fl!SIJ. 
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diríase que su propósito ha sido dar una le_cción á su 
. . 1 h . . dole ver hasta dónde ha sido llevado prmcipa , acien 
r obra de su dominante pasión. y en esto se halla 

: manifiesto su culpa, que es el haber comprome-

tido la casa. d d'· 
- Una palabra, antes de que se vaya uste - •J'.~ r 

Enriqueta. - ¿No hay peligro para la casa Dombey i 
- ¿ Qué peligro?- repuso después de alguna vac,-

lación el caballero. 
_ Peligro para el crédito. 
- No puedo menos de contestará usted ~n f~an­

queza, confiando enteramente en ~sted - di JO nuster 
Morfin después de reflexionar un instante. , 

- Puede usted hacerlo : de veras puede uste" 

hacerlo. , d' d 1 s " 
- No lo dudo. ¿ Peligro para el ere it~ e a ca a. 

. Pero acaso haya una dificultad, la No, nmguno. l d ñ de h 
mayor de las dificultades : y es que e ue O á ' 
asa se obstine en no reducir sus empresas, neg n­

~ose á estimar las cosas como son, empeñándose ~n 
oonsiderar su posición como se la ha representa o 

siempre. tó Enri 
_ Pero ¿ hay temores de eso? - pregun · 

queta. . d' ontest ·, 
- No tendré esta confidencia á me ias :- e ' 

M01·fin - Diré á usted toda la verdad. Mister Dom­
bey es;á intratable como nunca; se halla en un e~a-

d . de ánimo en que es imposible hacerle escuc. ar 
o . p alteració11 razonamientos ni conseJOS. ero esa ' 1 

á . entonces habrá modo de hablarle. Asi ya J 

:::rus~d todo lo peor y lo mejor. y pcr ahora nada 

más Buenas noches. . . r 
B~só la mano de Enriqueta y se encammo po 

el pasillo donde estaba John esperándole, llegando 
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ambos hasta la puerta. Allí quiso decirle John algo; 
pero adivinando Morfin la intención y queriendo 
evitar expresiones de agradecimiento, le impidió 
hablar con el pretexto de que se había hecho muy 
tarde y que, pues tenia intención de verle con fre­
cuencia, ya proseguirían el diálogo otro día. 

El hermano y la hermana siguieron conversando 
al lado de la lumbre hasta el amanecer; tenlalos 
despiertos la preocupación por la nueva existencia 
que se abría antes ellos: eran como dos náufragos 
que, refugiados en una costa solitaria y cuando creían 
perdida para siempre la esperanza de volver al hogar, 
veían, por último, la nave salvadora que se acercaba 
á ellos. Pero también teníanotro motivo para perma­
necer en vela : era que ante aquel resplandor de 
esperanza se agrupaban las nubes de inquietud por 
~u hermano, la sombra de la culpa que parecía diva­
gar por aqueUa casa. Y sin embargo, James no había 
1istado nunca en ella. 

No se desvaneció aquella sombra, no desapareció 
r•orqoe saliera el sol. Y allí se estuvo en la mañana, 
y al medio día y por la tarde : sólo que nl aproxi­
marse la noche aquella sombra era más densa. 

Había salido John Carker por haber recibido cita 
de un amigo y Enriqueta estaba sola en casa. Sola 
estuvo durante algunas horas. Una tarde obscura y 
melancólica, un crepúsculo triste, no eran circuns­
tancias favorables para que se despejara el ánimo 
<le Enriqueta. La idea de su hermano, aquel her­
mano que por el tiempo transcurrido sin ver-le, alejado 
completamente de ella, podía considerarle como 
extraño, la idea de este hermano se la ofrecía en la 
imaginación de mil maneras tenebrosas. Veile 
muerto, mirándola con ojos amenazadores; ó le veía 
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moribundo llamándola con ira. Tanto la asustaban 
aquellas apariciones imaginativas que cuando empezó 
á hacerse de noche no se atrevió á levantar la cabeza, 
ni á. mirar á ninguna parte, pensado que por algún 
rincón se le presentaría, como un duende, su her­
mano. Hubo un instante en que se la ocurrió que el 
iantasma estaría en. la habitación i1,1mediata. Bien 
comprendía que tales pensamientos no tenían sen• 
tiJo; sin embargo, para tranquilizarse y desechar 
aquellos temores se levantó y fué al cuarto. Pero, a 
despecho de su razón, la fantasía dominaba en su 
espíritu : veía sombras misteriosas~ seres incorpóreos 
q-ue gravitaban sin embargo como gigantes de piedra 
asentados sólidamente en tierra. 

Ya casi era de noche. Sentada junto á la ventana, 
apoyada la cabeza en una mano, miraba Enriqueta 
las tinieblas que iban posesionándose de la habita­
ción cuando, levantando los ojos dió involuntaria­
mente un grito. Pegada á los cristales, por fuera, se 
veía una pálida y descompuesta faz que miraba como 
investigando lo que. hubiera en el cuarto. Aquella faz 
clavó sus ojos en Enriqueta y al momento exclamó 
haciéndose oir á través de la vidriera. 

- ¡ Déjeme entrar, déjeme entrar r ¡ Tengo que 

hablarla! 
En seguida conoció Enriqueta a la mujer de cabe­

llera negra á. quien dió asilo cierta noche lluviosa, á 
quien había. dado de comer y curado... Asustada 
Enriqueta por el recuerdo del furor que aquella 
mujer reveló en la circunstancia memorable, vaciló 
en su resolución y retrocedió de la ventana. EntonceS 
la mujer desde fuera volvió á decir con voz implo­
rante y levantando al mismo iiempo las manos en 

actitud de súplica. 
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- ¡ ~jeme entra: ! Quiero hablar con usted. Soy 
agradecida, tranquila, humilde, todo lo que usted 
quiera ... Pero déjeme hablarla. 

La vehemente expresión de aquel ademán y de 
aquella cara emocionaron á Enriqueta decidiéndola á 
que abriese la puerta. 

- ¿Puedo entrar ó quiere usted que la hable aquí? 
- preguntó desde el umbral la mujer. 

- ¿ Qué quiere usted?¿ Qué tiene que decirme? 
re.puso Enriqueta. 

- Pocas palabras. Pero déjeme decírselas pronto 
ó no se las diré jamás. Ya me entran ganas de mar­
charme; parece que poderosas manos me quieren 
arrancar de la puerta. Déjeme entrar si tiene con­
fianza en mi por esta vez. 

Pr~vale_cí? la energía en Enriqueta y dió paso á la 
extrana VlSltante conduciéndola. hasta la habitación 
donde otra vez se habían encontrado Teunidas a!Ií al 
lado de la lumbre á cuyo calor había secado]~ cami­
nante su ropa, calada por Ia lluvia. 

. - ¿ Se acuerda usted de mí? - dijo Alicia po­
ru~ndose de rodillas delante de Enriqueta. -
M1reme. 

- Si, me acuerdo. 

-;- ¿ Se acuerda usted de lo que la dije. de dóude 
vema, est:opeada y andrajosa, empapada mi cabeza 
en la lluvia y abofeteada por- el viento? 

- Sí. 

- Ya ~be usted que aquella misma noche volví y 
que arroJe al fango su. dinero, maldiciéndola á usted 
Y á su raza. Y ahora me tiene usted aquí de rodillas, 
ahora no soy menos ardiente en mi súplica que lo fuí 
entonces en mis iras. 
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- Si lo que usted me pide - contestó afectuo­
samente Enriqueta - es el perdón ... 

- ¡ No es eso! - repuso fogosamente Alicia. -
Lo que pido á usted es que me crea. Y para que juz­
gue usted si soy digna de crédito va usted á saber lo 
que era y lo que soy. 

Siempre de rodillas, mirando fijamente á la lumbre 
cuyo resplandor iluminaba su belleza ajada, echóse 
atrás el pelo con nervioso movimiento de la mano, y 
siguió diciendo : 

- Cuando yo era joven y bonita, y esta cabellera 
delicadamente cuidada, era la admiración de todos; 
mi madre, que hasta entonces sólo había visto en mí 
una niña, de la que no hacia caso alguno, comprendió 
mi valer, me tomó cariño y se enorgulleció conmigo. 
Era avarienta y pobre, pensó en sacar partido de mí. 
Si mi madre hubiera sido una gran señora, jamás 
habría tenido esa idea, porque ya sahemos que las 
grandes señoras son incapaces de tal cosa, ¿ verdad? 
No hay más que los pobres para educar mal á sus 
hijas y para hacerlas victimas de esa educación 
mala. 

Mirando vagamente, como si no hubiese nadie de­
lante de ella, y acariciando nuevamente sus trenzas, 
prosiguió: 

- Qué vino á res11ltar de esto, no necesito decirlo. 
En personas de nuestra con'.lición no acaban estas 
cosas por un matrimonio desgraciado; terminan en 
desgracias y en perdición. 

Apartando los ojos de la lumbre, como si se sus­
trajera vivamente á una sugestión, miró á Enriqueta, 
y dijo: 

- Estoy perdiendo el tiempo. Es verdad que si no 
hubiera pensado en todo esto no me hallaría en esta 
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casa. La desgracia y la perdición cayeron sobre mí. 
Fui ?º~º un efímero juguete arrojado cruelmente á 
un rmcon, luego que ha dejado de distraer. • Sab 

ted . , d', , 6 e 
us qmen proce 10 as1 conmioo? . ., 

- No entiendo esa pregunta - contestó Enri­
queta. 

- Sin embargo, usted tiembla - añadió con mi­
rada vehemente Alicia. - Su manera de proceder 
hizo de mí_undemonio. Me he hundido más y más en 
la desgracm y la perdición por caurn suya. Me vi en­
vuelta en delito de robo - me alcanzaron las respon­
sa_bilidades, no el provecho - y comparecí ante los 
tribunales desamparada, sin un amigo, sin un peni­
q_ue. Yo ~ra una muchacha, pero antes hubiera que­
l'ldo morir que salvarme poi· él, por un testimonio de 
s~_Pª~~- Pero mi madre, codiciosa siempre, le escri­
bio ~c1endo que lo hacia de mi parte y pidiéndole 
hum~ldemente ~na dádiva, la última; ni siquiera tan­
tas hbras.esterhnas como dedos tengo en cada mano. 
Y no.lo !uzo po1:t1uc, ~-1 verme caída á sus pies, sólo 
penso en la sat1sfacc1on de sentirse libre porque me 
llevarían lejos, de donde nunca vol vería. : Sabe usted 
de quién hablo? 

. - No entiendo esa pregunta - volvió á decir En­
riqueta. 

~ Sin embargo, usted tiembla - repitió Alicia 
cogiendo d.el brazo á Enriqueta y mirándola á la 
cara. - Tiene usted la contestación en los labios. 
Ese hombre era su hermano de usted . James ! 

Más · ' 1 
aun tembló Enriqueta, pero no dijo una pala-

bra ni apartó los ojos de Alicia. 
- Cuando supe que era usted su hermana - lo 

~upe aquella misma noche - volví á esta casa, sir, 
llllporlárseme el cansancio, para arrojar á usted sus 

o. 
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monedas. Aquélla noche me sentía capaz de dar la 
welta al mundo para encontrarme con ese hombre. 
· Y le hubiera matado! ¿ Lo duda usted? 
1 

_¡Dios mío!¿ Por qué ha venido usted otra vez? 
- Después - dijo Alicia sin soltar el brazo de 

Enriqueta y mirándola siempre á_la cara.' - ?espués 
· le he visto l Le he visto con mis propios OJOS Y en 
~eno día. Aunque mis resentimientos hubi~ran estado 
adormecidos en mi pecho, al verle se habrian desper­
tado. Ha ofendido á un hombre soberbio, en él tiene 
un mortal enemigo, usted lo sabe. ¿ Y si yo hubiese 
ioformado á este hombre del sitio donde se encuentra 

su ofensor? 
- ¡ Informado ! - repitió Enriqneta. . 
- ¿ Y si yo hubiese encontrado á algmen, conoce-

dor de ese secreto, que supiera de qne manera se ha 
marchado el herll!ano de usted y con quién se ha ido? 
¿ y si yo hubiera hecho que este secreto lo escuchara, 
palabra por palabra, aquel hombre soberbio'. Y yo 
sentada frente á él, hubiera vi~to cómo cambiaba l~ 
expresión de su rostro hasta: casi no parecer humano• 
¿ Y si este hombre hubiera salido inmediatamen~ 
como un loco en persecución de su enemigo? ¿ Y_ si 
yo supiese que ahora está en camino, como una funa, 
y que dentro de algunas horas habrá caid_o sobre él? 

- ¡ Suélteme usted 1 - e:xclamó Enr1queta des­
asiéndose. - ¡ Váyase 1 ¡ Sn contacto me espanta 1 . 

- Pu.es todo esto ha pa...c:ado - prosiguió Alicia 
inalterable. - Mis palabrasr mis ojos, dicen á nsted 
que realmente lo he hecho. ¿ Usted fo duda? 

- ¡ Me da usted miedo! ... ¡ Suelteme ! , . 
-Todavía no. Puede usted pensar cuál seria mi 

ánimo de vengall7A cuando lo he reservado tanto 
tiempo y cuando he llegado á hacer esto. 

1 

1 . 
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- ¡ Espantoso ! - exclamó Enriqueta. 
- Y míreme usted ahora - dijo Alicia con ronca 

voz - de rodillas aquí, en tierra, tocándola. á usted 
en el brazo, mirándola á la cara. •. Créame usted, t.odo 
lo que la digo es cierto. Extraordinaria lucha se ha 
entablado en mi pecho. Me avergü.enza decirlo; pero 
pierdo ánimos, me desprecio á mi misma; he pasado 
toda la noche, todo el día, en combate conmigo 
misma: una voz interior me dice que perdone á James. 
Yo no sé por qué, pero quisiera reparar el daño que 
le he hecho. Si es posible, quisiera que no le encon­
trara el enemigo que le persigue .. . Si le hubiera usted 
visto anoche, comprendería usted el peligro. 

- ¿ Cómo avisarle? ¿ Qué hacer? - exclamó En­
riqueta. 

- Toda la noche - siguió Alicia precipitada­
mente - he estado soñando con él, una pesadilla, 
aunque no he dormido. Le he visto ensangrentado. 
Todo el día me ha parecido que estaba al lado mio. 

- ¿ Qué hacer? - volvió á exclamar Enriqueta 
temblando al escuchar estas palabras. 

- Si hay alguien que le pueda escribir ó que pueda 
irá donde está, hágalo sin pérdida de tiempo. Está en 
Dijon. Ya conoce usted este nombre. ¿ Sabe usted 
qué ciudad es ésta? 

- Si, lo sé. 
- Pues adviértale que su enemigo está frenético y 

que de ningun modo debe esperar á que se le acerque. 
Dígale que se vaya, que desaparezca de Dijon ... ¡ si 
aún es tiempo! Dentro de un mes, dentro de un año, 
ya será otra cosa. Sobre todo, yo no quiero ser causa 
del encuentro. Que se encuentren en cualquier parte, 
pero no allí; que se encuentren en cualquier mo­
mento, pero no ahora. Que lo descubra su enemigo, 
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pero no por ayuda mía; ya basta con lo que sobre mi 
conciencia tengo. 

Dejó de reflejar la lumbre en lo~ cabellos º:-gros, 
en el altivo rostro, en los ojos ardientes; Enr1q~e~ 
sintió libre su brazo, y en el sitio donde estuvo Alicia 
de rodillas ya no babia nadie. 

CAPÍTULO LIV 

LOS FUGITlVOS 

Hora, cerca de media noche. Sitio, un apartamento 
á la francesa compuesto de media docena de habita­
ciones, un obscuro pasillo y recibimiento :i la entrada, 
un comedor, una sala, un dormitorio, y un gabinete 
pequeño y separado de las demás piezas. La entrada 
á estas habitaciones tiene una puerta de dos hojas 
que da á la escalera; pero, además, cada habitación 
comunica, no sólo con el cuarto inmediato, sino con 
otro pasillo interior por donde corresponden con unas 
estrechas escaleras conducentes al pasadizo, fuera de 
uso, de la planta baja. El apartamento forma parte 
del primer piso de un hotel, tan grande que estas ha­
bitaciones no llegan á representar ni siquiera un lado 
de su patio, vasto cuadrilátero abierto en el centro 
del edificio. 

Un aire de esplendor, suficientemente marchito 
para ser melancólico, y no menos suficientemente 
deslumbrante con mil estorbos para dificultar la vida, 
reinaba en aquellas habitaciones. Las paredes y te­
chos estaban dorados y pintados, los suelos encera­
dos y lustrosos; cortinajes de color carmesí festonea­
ban las ventanas, las puertas, los espejos; candelabros 


