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tado de cabo 4 rabo la sonata en mi bemol de
Beethoven, para que mister Carker se hiciera cargo
de que se oia 4 traves del tabique ; pero nada, no se
di6 por enterado. Ciertamente, 1o he oido nunca
cosas de caricter secreto; pero es porque tan pronto
como llegaba 4 mis oidos una conversacion de este
orden privado, salia de mi habitacion y me iba &
enalquier otro sitio. Asi lo hice, John, cierto dia en
que conversaban dos hermanos en presencia del joven
Walter Gay. Pero antes de salir de la habitacion oi
algunas cosas. Sin duda se acordar usted de ellolo
bastante para poder decir 4 su hermana cudl era el
tema de su conversacion.

— Referiase — dijo John con apagada voz 4 su
hermana — al pasado y & nuesira respectiva posicion
en la casa.

— El tema no era enteramente desconocido para
1mi, pero se me ofrecia bajo un aspecto nuevo. Aquello
venia & chocar con mis costumbres: creia yo que
todo iba bien en mi derredor porque estaba acostum-
brado 4 suponerlo; pero la sensacion que me pro=
dujo la escena me hizo reflexionar, como nunca he

reflexionado enmi vida. | Qué diferencia hay entré
ver las cosas como tenemos la costumbre de verlas 0
examinarlas desde el punto de vista nuevo en que al
fin tenemos que colocarnos, un dia 0 otro! Desde
entonces fui menos bondadoso y condescendiente.

Quedése un instante en silencio, dando golpecitos.‘
<obre la mesa con la mano. Luego anadio, hablando
muy de prisa, como ansioso por terminar su confe-
sion :

— Antes de saber yo qué haria, y aun de saber 8l
debia hacer algo, ol otra conversacion entre los dos
hermanos en la cual mencionaron & su hermana. Ne
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tuve ningln escripulo de conciencia en dei
ll.egaz"anré mi los ecos de esta conversacié 'eljar L
S1der,-_e mios por derecho. Luego vine a uin i
;e: 4la herlmana por mi mismo. La prgmei):r:ezox-
etuve en g
- pre?exfzgegza ydpara entablar conversacién
o pedir 4 la seforita Enriqueta
gunos informes sobre un vecino pobre;
separé mucho de la cuestién y me par oty
sex;cimta Eflriqueta desconfié de mi. Lg s:gczng:e :
p[)?je I;zrn;s;) 1{);1;'& entrar y entrt'? efectivamente aq‘:iz.
e proponia : (?SCII‘. Su hermana me
e ;1;1'?‘ no admitian controversia negan-
e 01 c1{05; pero'queldd establecido entre
e ¢ comunicacién que ha subsistido
: interru;): 4 ltlmos dias, en que me he visto obligado
)i Gem};u;n ) [l>or causa de los graves sucesos que
o e han rodeado.
i 3:;0 .?staba yo fi t?do esto — dijo John —
Sk la 4 usted diariamente. Si | Enriqueta
B{? (;olnoctdo el nombre de usted..
— Dir ;
di mi nomgrzslgif,ggsh;la;nrepu(sﬁo e% —
i es. Lon la primera basta-
i:li:; f;ii :so.es cosa de conceder crédit]; 4 las buiit:s
descubrirme. y};m;n ?:to 4 todo evento me propuse no
M 1H'm’ hast?. que me fuera posible
s algin efectivo servicio. Era mi se-

- gunda razd i i
g azon que siempre he tenido la esperanza de

ue su i
;en est}Lermamlo Suavizase su malquerencia 4 ustedes
diﬁcultadcaso mi .amlstad con ustedes podia ser una
deswnﬁaden el 4nimo de un hombre tan suspicaz y
- 0 como James. En consecuencia, resolvi
figirme al jefe de ]  ibine
L ¢ la casa tan pronto como hubiese
ﬁétedeg Cilm ad de influir con &1 en beneficio de
- Llaro estd que corria yo el riesgo de atraer

9
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sobre mi su desagrado ; pero no bastaba esta comsi-
deracién para detenerme. Lo que hay es que acae-
cieron varios Lechos inesperados : muerte, nOViazZ-
gos, casamiento, desventuras domésticas. De tal
modo por largo tiempo no hemos tenido en la casa
més jefe que mister James Carker. Més hubiera vali-
do — afiadit el visitante cambiando el tono de ia voz
— tener por jefe un poste.

Parecio darse cuenta de que estas ultimas palabras
se le habian escapado sin querer : tendio una mano
& John, otra 4 su hermana y siguio hablando :

— Ya he dicho cuanto tenia que decir. Confio en
que ustedes comprenderan todo lo que no expreso
con palabras. Ha llegado el tiempo — ha llegado
triste y desgraciadamente — en que puedo ayudar &
usted, John, sin dafio de esa redentora lucha en
que se halla usted desde hace tantos anos : ya estd
usted dispensado de ella y no por acio alguno de
usted. Se hace tarde : no afiado més por esta noche.

No me parece necesario recordarle que esta usted,
hoy mas que nunca, en el deber de cuidar del fesoro
que aqui tiene.

Con estas palabras se levanto de la silla.

— Pase usted con la luz — dijo el visitante 4 Joht
Carker, hablando en tono placentero — vaya usted
delante y no me diga nada de lo que tiene intencién
de decirme. | Ea! déjeme usted decir & su hermana

unas palabras. Ya hemos hablado solos en es@@ |

misma habitacion.

John salié al pasillo mientras el visitante volvién-
dose hacia Enriqueta la dijo :

— Usted quiere preguntarme algo acerca de ese
hombre de quien es usted hermana, por desgracia.

. «—Tengo miedo de preguntar —repuso Encge
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rar— ePr(;xjf la manera que ha tenido usted de mi-
me diferentes yeces he comprendido qué pregunta

- querria usted hacerme. Usted quiere saber si J ames

se ha llevado dinero. ; Noes eso ?
— SI sefior,
—_ P(I}IBS l_)ien; no se ha llevado nada.
— jracias, Dios mio! ¢ i
. : — exclamé Enriquet
i Gracias por John ! ez
d-:— Hz; cometido mil abusos de confianza — afia
10 ; -
: es;c:;z uj;dMorﬁ;, — frencuentemente ha traficado
0 en beneficio propio
suyo, no f:
re | rop yo, no en favor
pmd&:;asa, dhadcomprometldo la casa en aventuras
10sas de donde han r
esultado en: drdi
g e : ormes pérdi-
: sonjeado la vanidad ici
55 ¥ la ambicién de su
Egzclxpail, d.e Mmanera inconsiderada, en vez de acon-
(]iii ;‘1 e athltaclon de unas tendencias tan perju
es. Pero no la sor i, 4 -
les prenderd & usted est
s rend 0. Con
Ei : 5?15“10 de aumentar m3s atn el poder y la reputa-
. '© 1a casa, que son vastisimos, y de poner su
deagmﬁcefmia por encima de todas las demds casas
% rtl’;om.er}t:m, se ha lanzado 4 negocios de donde pue-
4 iomgmarse consecuencias ruinosas. En medio de
; nnur!uerables transacciones de la casa, entabl
as en diversas partes del d A ek
e el mundo, laberinto intrin-
T 'yt salidas nadie conoce como James, ha
g p g :
o ({;s & grandes facilidades para disimular log
0 tii 0s que le convenia ocultar. Sélo en estos ilti-
o Simpt-)s.. {comprende usted, Enriqueta ?
Senor, s1 sefior — contestd Enriqueta asus-

t - v
ada. — Digamelo todo de una vez, por malo que

5ea.
e E » . .
i estos ultimos tiempos parece como si hubiera

tenido 4 i
o al empeno el poner en claro los hechos, pues
vela con el mayor desembarazo en M!Eaﬂt

3IBLIOTE (A énw;'m{“
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diriase que su propdsito ha sido dar una leccion & su
principal, haciéndole ver hasta dénde ha sido llevado
por obra de su dominante pasién. Y en esto se halla
de manifiesto su culpa, que es el haber comprome-
tido la casa.

— Una palabra, antes de que se vaya usted — dijo
Eariqueta. — ¢ No hay peligro para la casa Dombey?

— ¢Quépeligro?— repuso después de alguna vaci:
lacion el caballero.

— Peligro para el crédito.

— No puedo menos de contestar & usted con fran-
queza, confiando enteramente en usted — dijo mister
Morfin después de reflexionar un instante.

— Puede usted hacerlo : de veras puede usted
hacerlo.

— No lo dudo. ;Peligro para el crédito de la casa?
No, ninguno. Pero acaso haya una dificultad, la
mayor de las dificultades: y es que el duefio de la
casa se obstine en no reducir sus empresas, negan-
dose 4 estimar las cosas como son, empeiidndose e
considerar su posicion como se la ha representado
siempre.

— Pero 4, hay temores de eso? — pregunto Enri-
queta.

— No tendré esta confidencia 4 medias — contestd
Morfin. — Diré & usted toda la verdad. Mister Dom=
bey estd intratable como nunca; se halla en un esta
do de &nimo en que es imposible hacerle escuchaf
razonamientos ni consejos. Pero esa alteraciol
pasard : entonces habrd modo de hablarle. Asi yaly
sabe usted todo lo peor y lo mejor. Y per ahora nada
mas. Buenas noches.

Besé la mano de Enriqueta y se encamino pof

el pasillo donde estaba John esperandole, llegando
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ambos l{a:.'.ta la puerta. All quiso decirle John algo:
pero adivinando Morfin la intencién y %
evitar expresiones de agradecimiento
hablar con el pretexto de que se habi; hecho muy
tarde ¥ que, pues tenia intencién de verle con freBi
cuencia, ya proseguirian el dialogo otro dia
El hermano y la hermana siguieron con.versando
al la:do de la lumbre hasta el amanecer: tenialo
despiestos la preocupacion por la nueva e,xi.stenciS
que se abl.'ia. antes ellos: eran como dos naufra 0:
que, 'reﬁlglado‘s en una costa solitaria y cuandocre%an
perdlda para siempre la esperanza de volver al hogar
veian, por ltimo, la nave salvadora que se acercgab '
d ellos. Pero también tenianotro motivo para pemm.i1
:Secee:anen vela: era que ante aquel resplandor de
peranza se agrupaban las nubes de inquietud por
su hermano, la sombra de la culpa que parecia dhl:'l-
gar por aquella casa. Y sin embargo, James no | bL'
estado nunca en ella. , e~
No se desvaneci¢ : i
jporque saliera eics“o)l.a guzﬁ?s:o:slﬁ;?é i desapa:remé
Blier en la mafiana
¥ al medio dia y por la tarde : sélo que al aproxi :
marse 'la noche aquella sombra era mas dens;pmm-
Habia sa.tlido John Carker por haber recibid.o cit
de un amigo y Enriqueta estaba sola en casa Sola
estuvo fil_:rante algunas horas. Una tarde obsc.ura :
Eela‘ncohca, un crepusculo triste, no eran circuns}:
dem;::zsrifavorables para que se despejara el 4nimo
queta, La idea de su her
Mano que por eltiempo t i 111&{10, el
il de, Ii] ranscflrrulo sin verle, alejado
e ella, podia considerarle como
iil]agjna,cién 3 e e?ste hermano se la ofrecia en la
i e mil maneras tenebrosas. Veile
Ito, mirdndola con ojos amenazadores; 6 le veia

queriendo
le impidi6
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moribundo llamandela con ira. Tanto la asustaban
aquellas apariciones imaginativas que cuando empezd

& hacerse de noche no se atrevié 4 levantar la cabeza,

ni & mirar 4 ninguna parte, pensado que por algin
rincon se le presentaria, como un duende, su her-
mano. Hubo ua instante en que se la ocurrié que el
fantasma estaria en la habitacion inmediata. Bien
comprendia que tales pensamientos no tenian sen:
tido; sin embargo, para tranquilizarse y desechar
aquellos temores se levantd y fué al cuarto. Pero, 4
despecho de su razém, la fantasia dominaba en su
espiritu : veia sombras misteriosas, seres incorporeos
(ue gravitaban sin embargo como gigantes de piedra.
asentados solidamente en tierra.

Ya casi era de noche. Sentada junto 4 la ventana,
apoyada la cabeza en una mano, miraba Enriqueta
las tinieblas que iban posesionéndose de la habita-
cién cuando, levantando los ojos dié involuntaria:
mente un grito. Pegada & los cristales, por fuera, se
vela una palida y descompuesta faz que miraba como
investigando lo que hubiera en el cuarto. Aquella faz
clavd sus ojos en Enriqueta y al momento exclamo
haciéndose oir 4 través de la vidriera.

— ; Déjeme entrar, déjeme entrar! iTengo que
hablarla!

En seguida conoci6 Enriqueta 4 la mujer de cabe=
llera negra & quien di6 asilo cierta noche luviosa, &
quien habia dado de comer y curado... Asustada
Enriqueta por el recuerdo del furor que aquella
mujer revelé en la circunstancia memorable, vacild
en su resolucion y retrocedio de la ventana. Entonces
la mujer desde fuera volvié 4 decir con voz implo-
rante y levantando al mismo tiempo las manos eh
actitud de suplica.
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— j Déjeme entrar ! Quiero hablar con usted. Soy
agradecida, tranquila, humilde, todo lo que usted
quiera... Pero déjeme hablarla.

La vehemente expresion de aquel ademéan y de
aquella cara emocionaron 4 Enriqueta decidiéndola 4
que abriese la puerta.

— ¢ Puedo entrar ¢ quiere usted que la hable aqui?
— preguntd desde el umbral la mujer.

— 4, Qué quiere usted? ; Qué tiene que decirme?
repuso Enriqueta.

— Pocas palabras. Pero déjeme decirselas pronto
0 no se las diré jamés. Ya me entran ganas de mar-
charme; parece que poderosas manos me quieren
arrancar de la puerta. Déjeme entrar si tiene con-
fianza en mi por esta vez.

Prevalecio la energia en Enriqueta y di6 paso 4 la
extrafia visitante conduciéndola hasta la habitacién
donde otra vez se habian encontrado reunidas, alli al
lado de la Iumbre & cuyo calor habia secado la cami-
nante su ropa, calada por la Iluvia.

= Se acuerda usted de mi? — dijo Alicia po-
niéndose de rodillas delante de Enriqueta, —
Mireme.

— 81, me acuerdo,

= 4 Se acuerda usted de lo que la dije, de déude
venla, estropeada y andrajosa, empapada mi cabeza
en la lluvia y abofeteada por el viento ?

— Si.

= Ya sabe usted que aquella misma noche volvi y
que arrojé al fango su dinero, maldiciéndela 4 usted
Y 4 suraza. Y ahora me tiene usted aqui de rodillas,

ahora no soy menos ardiente en mi suplica que lo fui
entonees en mis iras.
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— Si lo que usted me pide — contestd afectuo-
samente Enriqueta — es el perdon...

— No es eso! — repuso fogosamente Alicia. —
Lo que pido 4 usted es que me crea. Y para que juz-
gue usted si soy digna de crédito va usted 4 saber lo
que era y lo que soy.

Siempre de rodillas, mirando fijamente 4 la lumbre
cuyo resplandor iluminaba su belleza ajada, echése
atras el pelo con nervioso movimiento de la mano, y
siguid diciendo :

— Cuando yo era joven y bonita, y esta cabellera
delicadamente cuidada, era la admiracion de todos;
mi madre, que hasta entonces sélo habia visto en mi
una niiia, de la que no hacia caso alguno, comprendié
mi valer, me tomo carifio y se enorgullecio conmigo.
Era avarienta y pobre, penso en sacar partido de mi.
Si mi madre hubiera sido una gran sefiora, jamés
habria tenido esa idea, porque ya sahemos que las
grandes sefioras son incapaces de tal cosa, ;verdad?
No hay mas que los pobres para educar mal 4 sus
hijas y para hacerlas victimas de esa educacion
mala,

Mirando vagamente, como si no hubiese nadie de-
lante de ella, y acariciando nuevamente sus trenzas,
prosiguid :

— Qué vino 4 resultar de esto, no necesito decirlo.
En personas de nuestra condicién no acaban estas
cosas por un matrimonio desgraciado; terminan en
desgracias y en perdicion.

Apartando los ojos de la lumbre, como si se sus-
trajera vivamente 4 una sugestion, mir6 4 Enriqueta,
y dijo :

— Estoy perdiendo el tiempo. Es verdad que si no
hubiera pensado en todo esto no me hallaria en esta
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casa. La desgracia y la perdicion cayeron sobre mi.
Ifui como un efimero juguete arrojado cruelmente &
un rincon, luego que ha dejado de distraer. ¢, Sabe
usted quién procedié asi conmigo ?

~ No entiendo esa pregunta — contesté Enri-
queta. .

— Sin embargo, usted tiembla — anadié con mj-
rada vehemente Alicia. — Su manera de proceder
hizo de mi un demonio. Me he hundido mas y misen
la desgracia y la perdicion por causa suya. Me vi en-
vuelta en delito de robo — me alcanzaron las respon-
sabilidades, no el provecho — y compareci ante los
tribunales desamparada, sin un amigo, sin un peni-
que. Yo era una muchacha, pero antes hubiera que-
rido morir que salvarme por ¢l por un testimonio de
su paf'te. Pero mi madre, codiciosa siempre, le escri-
hi6 c'.hciendo que lo hacia de mi parte y pidiéndole
humildemente una dadiva, la tltima; ni siquiera tan-
tas libras esterlinas como dedos tengo en cada mano.
¥ no lo hizo porque, al verme caida 4 sus pies, sélo
pensé en la satisfaccion de sentirse libre, porque me
llevarian lejos, de donde nunca volveria, ¢, Sabe usted
de quién hablo ?

_— No entiendo esa pregunta — volvié 4 decir En-
riqueta.

- Sin embargo, usted tiembla — repitio Alicia,
cogiendo del brazo & Enriqueta ¥ mirdndola 4 la
cara. — Tiene usted la contestacion en los labios.
Ese %xombre era su hermano de usted, ; James !

: Ma.g aun temblé Enriqueta, pero no dijo una pala-

Ta ni aparto los ojos de Alicia,

= Cuando supe que era usted su hermana — lo
Supe aquella misma noche — volvi & esta casa, sin
importarseme el cansancio, para arrojar 4 usted sus

9
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monedas. Aquélla noche me sentia capaz de dar la
vuelta al mundo para encontrarme con €s¢ hombre,
i'Y le hubiera matado! g Lo duda usted ?

— ;Dios mio! ; Por qué ha venido usted otra vez?
. — Después — dijo Alicia sin soltar el brazo de
Enriqueta y mirdndola siempre & la cara, — después
{le he visto! Le he visto con mis propios ojos y en
pleno dia. Aunque mis resentimientos hubieran estado
adopmecidos en mi pecho, al verle se habrian desper-
tado. Ha ofendido 4 un hombre soberbio, en ¢l tiene
un mortal enemigo, usted lo sabe. ;¥ si yo hubiese
informado 4 este hombre del sitio donde se encuentra
su ofensor ?

— ; Informado ! — repitié Enriqueta.

— 4 Y si yo hubiese encontrado 4 alguien, conoee~
dor de ese secreto, que supiera de qué manera se ha
marchado el hermano de usted y con quien se haido?
.Y si yo hubiera hecho que este secreto lo escuchara,
palabra por palabra, aquel hombre soberbio, y yO
sentada frente & ¢l, hubiera visto como cambiaba la
expresion de su rostro hasta casi no parecer humano?
.Y si este hombre hubiera salido inmediaiamente
como un loco en persecucién de su enemigo? ;Y 8i
yo supiese que ahora estd en camino, como una furia,
y que dentro de algunas horas habré caido sobre él?

— jSuélteme usted | — exclamo Enriqueta des-
asiéndose. — | Vayase ! | Su contacto me espanta !

— Pues todo esto ha pasado — prosiguio Alicia
inalterable. — Mis palabras, mis ojos, dicen a usted
que realmente lo he hecho. ;, Usted lo duda ?

— | Me da usted miedol... i Suélteme!

__Tedavia no. Puede usted pensar cul seria mi
4nimo de venganza cuando lo he reservado tanto
tiempo y cuando he llegado & hacer esto.
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— ; Espantoso ! — exclamé Enrigueta.

— Y mireme usted ahora — dijo Alicia eon ronca
voz — de rodillas aqui, en tierra, tocandola & usted
en el brazo, mirdndola 4 la cara... Créame usted, todo
lo que la digo es cierto. Extraordinaria lucha se ha
entablado en mi pecho. Me avergiienza decirlo; pero
pierdo dnimos, me desprecio 4 mi misma; he pasado
toda la noche, todo el dia, en combate conmigo
misma : una voz interior me dice que perdone 4 James.
Yo no sé por qué, pero quisiera reparar el dafio que
le he hecho. Si es posible, quisiera que no le encon-
trara el enemigo que le persigue... Si le hubiera usted
visto anoche, comprenderia usted el peligro.

o Como avisarle? ; Qué hacer ? — exclamé En-
riqueta.

— Toda la noche — siguié Alicia precipitada-
mente — he estado soniando con él, una pesadilla,
aunque no he dormido. Le he visto ensangrentado.
Todo el dia me ha parecido que estaba al lado mio.

— ¢ Qué hacer? — volvi6 4 exclamar Enriqueta

temblando al escuchar estas palabras.
e Sihay alguien que le pueda escribir 6 que pueda
1r.{_i donde est4, hagalo sin pérdida de tiempo. Estd en
Dijon. Ya conoce usted este nombre. ;Sabe usted
qué ciudad es ésta?

— 81, lo sé.

—- Pugs adviértale que su enemigo est4 {renético y
que de ningun modo debe esperar a que se le acerque.
D'igale que se vaya, que desaparezca de Dijon... isi
aun es tiempo ! Dentro de un mes, dentro de un afo,
¥ya serd otra cosa. Sobre todo, yo no quiero ser causa
del encuentro. Que se encuentren en cualquier parte,
pero no alli; que se encuentren en cualquier mo-
mento, pero no ahora. Que lo descubra su enemigo,
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pero no por ayuda mia; ya basta con lo que sobre mi
conciencia tengo.

Dejé de reflejar la lumbre en los cabellos negros,
en el altivo rostro, en los ojos ardientes; Ennqu.e!,a
sinti6 libre su brazo, y en el sitio donde estuvo Alicia

de rodillas ya no habia nadie. CAPITULO LIV

LOS FUGITIVOS

|
'f Hora, cerca de media noche. Sitio, un apartamento
;» ,J 4 la francesa compuesto de media docena de habita-
r*ﬁ"‘ ciones, un obscuro pasillo y recibimiento 4 la entrada,
"% un comedor, una sala, un dormitorio, y un gabinete
L pequeiio y separado de las demds piezas. La entrada
\ 4 estas habitaciones tiene una puerta de dos hojas
i que da 4 la escalera; pero, ademds, cada habitacion
- tomunica, no sélo con el cuarto inmediato, sino con
otro pasillo interior por donde corresponden con unas
estrechas escaleras conducentes al pasadizo, fuera de
' US0, de la planta baja. El apartamento forma parte
T del primer piso de un hotel, tan grande que estas ha-
bitaciones no llegan 4 representar ni siquiera un lado
de su patio, vasto cuadrilstero abierto en el centro
del edificio.

Un aire de esplendor, suficientemente marchito
para ser melancélico, y no menos suficientemente
deslumbrante con mil estorbos paradificultar la vida,
reinaba en aquellas habitaciones. Las paredes y te-
¢hos estaban dorados y pintados, los suelos encera-

- dos y lustrosos; cortinajes de color carmesi festonea-
ban las ventanas, las puertas, los espejos; candelabros

|
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