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hiera seguido bien dormido. Pero no por esto dejó la 
vieja de atender también á míster Dombey tomando 
de él un portamonedas en que á pesar de las pre
cauciones para no hacer ruido, sonó el oro. 

La sombría mirada de la hija siguió á míster Dom
bey hasta la puerta : así notó cuán pálido se iba, de 
qué manera su precipitación al marcharse. revel~ba 
su an"'ustia y sus ansias por verse ya bien leJOS. 
l,uando quedó cerrada la puerta miró Alicia en torno 
de la habitación, parando la mirada en su madre. La 
vieja se acercó enseñó el bolsillo apretándolo con 
avaricia y com~ si mirase á la calle, á través ele la 

puerta dijo. 
- ¿ Qué va á pasar? . .. 
- Una desgracia - contesto la h1Ja, 
- ¡ Un homicidio! - exclamó la vieja. 
- Está loco, arrebatado por el orgullo y por la ira. 

Lo que hará no lo sabemos nosotras ni él tam~oc~; 
Tuvo una mirada fulminante, pero su rostro s1gmo 

impávido y sus labios no se colorearon. . 
Ni la madre ni la hija dijeron una palabra mas. La 

madre contó con avidez las monedas : la hija se ensi• 
mismó en sus pensamientos : Robin siguió dormido. 
únicamente el loro, olvidado en su jaula estaba en 
movimiento. Trepaba y descendía cogiéndose á las 
barras v anilla con su pico torcido. Se agarraba de 
través y cabeza abajo, se empi~aba p~ra llegar ~l 
techo de su encierro : era como si conociese el pell
o-ro de su amo y á costa de desesperados esfuerzos 
~uisiera salir volando hasta él á prevenirle. 

CAPITULO LIII 

MÁS INFORMES 

Dos personas había unidas al tl'aidor por vínculos 
de paren~sco - su hermano y su hermana, de quie
nes habia renegado - abrumados por el ultraje 
acaso más que la misma víctima. Grande era la in
discreción social, grande la pesadumbre que en mis
te~ Dombey esta indiscreción producía, pero esto 
mis~o _le había servido de acicate para correr en 
seguimiento de la venganza. La sociedad había sobre
excitado su pasión é irritado su orgullo, inspirándole 
con esto como un ideal para su vida, como un objeto 
de su existencia intelectual. Toda la obstinación é 
implacabilidad de su naturaleza, toda la impenetrabi
lidad Y dureza de su carácter, todo el exagerado con
~pto ~~ ~u ~ersonal importancia, toda su celosa pre
disposicion a resentirse por la más leve falta en el 
reconocimiento desu grande superioridad sobre todos 
eran como corrientes varias reunidas en una que im~ 
pet~osamente le arrastraba. El más violento impulso 
de ira hubiera sido menos de temer en míster Dom
~y que_ aquella sombría preocupación, en que pare
cia sumido. Trna fiera se habría dejado aman~ar más 
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fácilmente que este grave caballero, cuya pechera 
almidoaada no tenía la menor arruga. 

• 1 

Pero la gran intensidad de sus p1·op~sitos ~asi cons
tituía un cambio en su estado. La mcertidulll~re 
respecto al sitio donde se había refu~iado del tra~dor 
era como una derivación para la corriente ' e sus iras ~ 
acortando su empuje . Pero el hermano y la ~ermana 
de aquel pérfido amigo no tenían este remedio : to~os 
los hechos de su vida, pasada y presente, contnbman 

al aumento de su aflicción. 
La hermana podía decirse, tristemente, que, acaso, 

si hubiera seguido al lado de su hermano este no 
habría cometido aquella infamia. Si se ~o decí~ en 
efecto era sin lamentarse de lo hedho, sm se1~tir el 
haber obtado por los deberes que estaba cumphen~o, 
sin dai· mayor valor á su acto. Pero -cua~1do esta Illli!
ma posibilidad se representaba en el á~i~o d~l atte
pentido hermano, los reproches que a si mismo se 
hacía eran más dolorosos y tenaces. No acusaba á 
su cruel hermano; se acusaba á sí mismo, se ~amen
taba de su indignidad propia -y no pensaba srno en 
que él era la causa de los sufrimientos de su henmana. 

La mañana del mismo día en que pasaban los 
aoontecimientos expuestos en el capítulo precedente y 
-en que la .sociedad que rodeaba á míster Dombey 
tema su a:tención concentrada en la fuga de su 
mujer, los dos hermanos estaban almorza~do cu~ndo 
por la ventana d.el comedor vie1ton "Vemr ha~1~ la 
casa un hombre: era l~ech, el ordenanza <le la ohcma.d .. 

_ He salido de Ball's Pond muy temprano - 1JO 
•Pei•ch -al !tiempo que se limpiaba Jos .zap~tos., no por
que estuvieran enlodados sin.o por cost.umb1·e de ha• 
cer esta operación al entrar en las ca-sa_s - para d,r 
cumplimiento á un encargo que me dieron anoohe. 
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Es µ~a carta para u~ted, señor Carker. Hace hora y 
media que se la hubiera traído, á no ser por el susto 
que me ha hecho pasar mi mujer. Pueden ustedes 
creerme - afi:adió Perch modestamente - he creído 
que la pm·dia esta noche, en cinco momentos distin
tos. 

- ¿ Está enferma? - preguntó Enriqueta. 
- Diré á usted - añadió Perch cerrando cuidado-

samente la puerta - es que toma muy á pecho lo que 
está pasando en la casa. Está muy delicada de ner
vios y sin fuerzas. Por supue<;to, que hasta los ner
vios más robustos tienen que resentirse de este cho
que. Usted mismo lo está sintiendo; de seguro. 

Enriqueta miró á su hermano y contuvo un suspiro. 
- Yo también me resiento - prosiguió Perch -

me resiento en mi humilde esfera mucho más de lo 
que hubiese creído posible. Estoy como si dijéramos 
emborrachado : me despierto por las mañanas como si 
me hubiera acostado con unas cuantas copas de 
sobra. 

Log síntomas que presentaba Perch corroboraban 
su dicho : tenia aspecto de cansado, como quien se ha 
tomado u~as copitas de más., y la verdad es que si, sí 
se las hab1a tomado en las numerosas es-taciones he
chas-durante -la travesía de su casa á la de míster 
Carker; estaciones representadas por las tabernas 
conocidas, donde le acosaban á pre()'untas sobre el 
aconte{'.imiento del día. 

0 

- Por consiguiente - añadió Perch moviendo la 
cabeza - puedo apreciar muy bien el estado de ánimo 
d~ las personas á quienes particularmente afectan los 
tristes acontecimientos. 

Aquí se quedó Perch como esperando al o-una con-
liden · · 0 

cia; visto que no había confidencia, tosió ponién-
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136 . como tampoco obtuvo re
dose la mano en la boca, ~ detrás del sombrero. 

l "6 á toser esta vez . 
.sultado vo v1 ' d . 6 l sombrero en tierra, 
Nada. era inútil. Entonces. deJ e de ellos una carta. 

' b l ·nos y saco e uno . , 
exploró los o si · d tiene contestacion . 1 me acuer o, no • 

- S1 ma no . do afablemente - sm l. d" Perch sonnen ,, 
esta carta -

1
J
0 

d 1 atnabilidad de verlo. 
t ndrá uste a t 'd embargo, e . , 11 carta leyó su con em o, e k rabnoaque a ' 

John ar e di'o á Perch: 
a sumamente breve y J 

que er hay contestación. , -
- No; no t d muy buenos d1as, seno-
- Vaya, pues tenga use so hacia la salida -y 

rita - dijo Perch dando _un palas malas noticias. -
no se dejen ustedes ab.~t1r porl .1 ndo dos pasos más 

. , d' añad10 Perc l ua . t 
Los peno icos - . l bl do con aire m1s e-

t Je sahda y ia an d 1 hacia la puer a t' . s mucho más e o , . osos de no icia 
rioso - estan ans1 . tor del Domingo, de levita y som• 
que parece. Un redac h b'a <1uerido sobornarme 

que antes a 1 
brero de copa, d on que resultado ¿ ver· 
- ya comprenderán uste_ e: ~a~ ocho y veinte min~
dad? - estuvo en e~ patio t ba mi1:ando por el OJO 

h y le v1 que es a 
tos, anoc e . . o uerta del escritorio. . . 
de la cerradura en la p . . , p h - con aire m1b 

ros1gmo ero 
Pues hay otro - p d t d el día el domingo, 

t pac::ean o o o ' d tar que se es uvo .~ 's Arms La semana pasa a se 
Por la sala de las King . elito con algunas 

, · sma sala un pap d 
me cayo en esta im . . te día que era o-

. nías y al s1gmen ' ·oo· , observac10nes I . s en el peri ico . 
. 1· on estas observac1one . mrngo, sa 1er 

ni más ni menos. el bolsillo como para 
Perch se metió la_ ~n~no en. comprendiendo que 

l ·t do penod1co, pe10 1 en sacar e c1 a , . nterés en ver o, 
t s no teman l • ' 

sus interlocu ore l ntes de castor, oogto 
vez del periódico sacó os, gu~, n no era de noche 
el sombrero y se marcho. u 
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cuando Perch había contado innumerables veces, en 
las King's Arms (Armas del Rey) y otros sitios, 
cómo miss Carker le había recibido con lágrimas, es
trechándole ambas manos y diciéndole « ¡ Oh, mi 
querido Perch ! ¡,Cuánto alivia mis penas el verle! » 
y de qué manera míster John Carker le había dicho, 
con temible voz : « ¡ Perch, reniego de él : no me lo 
mencione usted nunca : ya no es mi hermano ! » 

- Querido John - dijo Enriqneta cuando estu
vieron solos y después de unos momentos de silencio 
- ¿hay malas noticias en esa carta? 

- Sí; pero no inesperadas - contestó John. -Ayer 
vi á quien la ha escrito. 

- ¿ Quién es? • 
- .Míster Dombey. Pasó dos veces por el escritorio, 

estando yo. Tal vez hubiera podido esquivarme, pero 
he comprendido que era inútil, que al cabo se fijaría 
en mí : naturalmente, mi presencia tenía que ofen
derle, yo mismo me hago cargo. 
. -¿Note dijo nada? 

- No, no me dijo nada, pero vi que se fijaba en mí 
un instante y comprendí que pasaría lo que pasa; me 
despide. 

Enriqueta hizo cuanto pudo para disimular su emo
ción : pero la noticia era triste, por muchas razones. 

- « No creo necesario explicarle - dijo John 
leyendo en alta voz la carta - porqué razón el nom• 
bre de usted se me hace insopdrtable, á pesar de la 
distancia que de mí le separa, y cuánto me desagra
daría tropezar, dentro de mi oficina, con una persona 
que lo lleva. Le notifico que deja usted de formar parte 
de esta casa á partir de esta fecha, y le prevengo que 
no debe tratar de restablecer comunicación de nin
guna especie conmigo ó con mi casa ». - A esta carta 

8. 
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(añadió John Carker) acompaña una can!idad q~ 
paga; largawente mis honorarios·. Sabe Dios, Enn
queta, hasta qué punto debemos considerar esta des
pedida comedida y atenta, después d-e, todo lo acae-
cido. _ -

- Suponiendo que pueda. consrdeL-arse comedido y 
atento el hacerte. responsable, en gcado mayor ó me
nor, de las faltas ajenas. 

- Pa.ra él somos una raza orninosa. Tiene razón al 
quere1: alejar desu lado nuestro nombre, al considerar 
execrable y malvada nuestra sangre. Yo también lo 
creería así, Enriqueta, si no fueras mi:: hermana. 

- No hables de esa manera, hem1ano. Si realmente 
me quieres, como yo creo que me quieres aunque no 
tengo más títulos para tu cariño que mi propio_ afecto, 
si realmente me quiere&, no vuelvas á pronunciar tales 

palabras. 
John se tapó la. cara con las manos, pero ~o ser~

sistió cuando su hermana, acercándose á el, cogió 
aquellas mismas manos apretándolas cariñosamente. 

- Al cabo de· tantos años tiene que sernos muy pe
nosa una separacii>n - dijo la: hermana - Y ~~s 
siendo tan dolorosa la causa. Pero tenemos que vlVlr 
y para esto h.emos de considerar muy: d~ cerca nues
tros recursos. ¡ Bien, bien! NtJ hay razon para que 
desmayemos. Esto nos honra; no lo tomemos á pesa

'dumbr-3 : luchemos, John, y luchemos ambos de 

concierto. 
Una sonrisa se·. dibujaba en sus labios al mismo 

tiempo que. le abrazaba rogándole que tuviera buen 

ánimo. l 
_ ¡ Oh, querida herma:na ! ¡ U niela, pOI"' tu n~b ~ 

voluntad á la suerte de un hombre empobrecido. 
i Á. un h~mbre cuya reputación está manchada, que 

r 
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no tiene amigos y que es causa ele que tú tampoco 
los tengas! 

- i John ! - exclamó sn hermana poniéndole la 
mano e_n los _labios - ¡ cállate ya, por mí, por nuestra 
fratermdad a tanta& pruebas sometida! 

John Carker se calló, efectivamente, al momento. 
Enriqueta se sentó en una silla, cerca de su hermano 
y siguiendo la conversación le dijo : 

- Ahora, te confesaré que ya me estaba temiendo 
yo esto ~~e nos pasa. Así me había resuelto, como 
prep:1rac10n para cualquier suceso desgraciado, á 
rev~larte un secreto que guardo y es que tenemos un 
amigo. 

- ¿ Y cómo se llama nuestro amigo? - preguntó 
John con amarga sonrisa 

- No 1? sé; pero me ha hecho verdaderas protes
~ de amistad y de deseo de servirnos : desde aquel 
dia tengo confianza en él. 

- i Enriqueta ! - exclamó sorprendido su her
mano. - ¿Dónde vive este amigo? 

. - Tampoco lo sé - contestó Enriqueta - Pero él 
si no~ conoce, á los dos, y sabe nuestra historia, toda 
n~estra pequeña historia. Esta es la razón, que él 
~ ismo _me ha indicado, por la cual no te dije que ha
b1a temdo aquí su visita. 

- i Aquí! ¿Ha estado aquí, Enriqueta? 
·- Aquí, en este cuarto. Una vez. 
- ¿ Qué clase de hombre? 

e-: No joven. La cabeza cana - como dijo - y en 
ammo de ser pronto enteramente hlanca. Su carácter 

es generoso Y franco; estoy segura de ello. 
- ¿ )J'o le has visto más que una vez? 
- En este cuarto una sola vez - contestó En ri-

queta con leve rubor en sus mejillas - Pero en_ esia 
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visita me roaó que me dejase ver una vez por semana; o . . 
que él pasaría por delante de casa y que mi presencia 
en la ventana querría decir que no teníamos novedad 
y que no le necesitábamos. Poque el objeto de su 
visita no era otro que el ponerse á nuestra disposición 
por si carecíamos de algo. 

- Y una vez por semana .. . 
- Desde entonces, un día fijo, á la misma hora, 

pasa á pie, en dirección á Londres y no se detiene 
más que para dirigirme un saludo con la mano, ama
blemente, como bondadoso protector. Me propuso 
estas curiosas entrevistas y las realiza de una manera 
tan leal y complaciente que si tu viera yo algún reparo 
que oponerlas (no lo tengo, John, puesto que su ma
nera de proceder es ingenua y sincera), desaparecería 
con sólo considerar su franqueza. El lunes último -
el primero despuf.s del terrible suceso - no pasó : 
entonces he pensado si tendría alguna relación esta 
ausencia con los hechos que lamentamos. 

- ¿Cómo? - inter1·ogó el hermano. 
- No lo sé. Unicamente me he fijado en la coin-

cidencia. Pero tengo seguridad de que vendrá. En
tonces le diré que te he hablado de esto y me permi
tirás que os ponga á los dos en relación. Estoy 8egura 
de que nos ayudará á encontrar un nuevo modo de 
vivir. Manifestó deseos de auxiliarnos para que la 
existencia nos resulte más suave. Yo le he prometido 
que si alguna vez necesitamos de un amigo me acor· 
daré de él : entonces conoceremos su nombre. 

- Enriqueta - dijo su hermano que babia escu
chado con mucha atención - descríbeme ese caba-
llero : es imposible que yo no le conozca. . 

Lo describió Enriqueta, de la manera más detallada 
que pudo : su fisonomía, su estatura, su traje. Pero 
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á pesar de esto John Carker no conoció el . . 1 b' 
1 

d or1gma , 
ien por~ue a escripción no fuera suficientemente 

exacta, bi_en porque la preocupación en que se ha
llaba sumido Carker no le permitiera ent 
d b

. erarse como 
e 1a. 

Sin e~bargo'. ~nvinieron ambos hermanos en que 
John ve!'la el original tan pronto como se ta 
E t lt d d' presen se. 

s o resue. o e icóse animosamente la hermana á 
sus ocupaciones habituales, mientras que el exem
p_Ieado de Dom?~Y, al verse por la primera vez libre, 
sm haberlo solicitado en medio del di di . 

1 b 
. ' a, se stra30 

en a ores de Jardinero. 
Ya estaba muy adelantada la tarde y estaba leyendo 

en voz alta el hermano mientras Enriqueta c • 
d 

. . os1a, 
cuan o interrumpió su tranquilidad un golpe dado con 
~l ll~mador en la puerta. En aquella atmósfera de 
mqu1~tud que les rodeaba, el golpe en la puerta 1~ 
prod_uJo no~able_ sobresalto y alarma. John se levantó 
y fue~ abm, r~nentras su hermana se quedó mirando 
en actitud de tunidez. En_riqueta oyó hablar, conoció 
~~ su h~_rmano se mamfestaba sorprendido y' por 
último, vio entrar á éste juntamente con otro caba
llero. 

- Enriq_u~ta - dijo su hermano presentando al 
caballero visi!ante - el señor Morfin, empleado en 
la casa de m1ster Dombey durante larao tiempo con 
James. 

0 

. Enr!queta_, que se había levantado, retrocedió como 
s1 hubiera vi~~ un ~ast~sma. En el caballero presen
~ado reconomo al misterioso amigo, de cabellos canos 
e noble faz, ancha frente y ojos pardos! , 

bal
- 1 John ! - exclamó Enriqueta _ este es el ca
lero de quien te he hablado. 

- Señorita Enriqueta - dijo al momento el visi-
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ta:nte - no sabe usted qué peso me quita usted de 
encima al decii~ que ya ha hablado de mí á su her
mano. Venia pensando cómo daría yo estas explica
ciones v no encontraba el medio. En fin, míster-John, 
no soy 'aquí un verdadero extraño. Mucho se ha sor
prendido usted al vemne. en. su puerta;. mucho más lo 
estará usted, probablemente, ahora. Pero en. todo esto 
no hay nada que pueda llamarse extraordinario. Si 
no fu.ér:amos &iervo& de. lo (J_Ue se llama la costumbre, 
seguramente. no nos asmllhraríamos tantas veces. 

Á todo esto babia saludado á Enriqueta, tomando 
asiento cerca de ella, quitándose los guantes y echán
dolos dentro del sombrero, puesto encima de h mesa. 

- No hay porqué sorprenderse- añadió diri~iendo 
la palabra á.John Carker - de que haya quer1_do yo 
conocer á su hermana y de que me haya vahdo de 
este medio para ello. En cuanto á la regularidad de 
mis visitas (sin duda ya estará usted informado) tam
poco es cosa extraordinaria. Me acostumbré á. ellas Y 
nada más : siervo de la costumbre! 

Se reco~tó en la silla, metió las manos en lo& bol
sillos y miró· al hermano y á la hermana como si le 
interesara rnud10 verlos reunidos. Luego, hablando 
con una especie de mP.ditación irritada : 

- Por eso mismo, por efecto de la costumbre, es 
poi· lo que muchos sun capaces de todo lo bueno Y 
muchos capaces de toda clase de villanías - sin con
tar los indüerentes - concordantes con. la. naturaleza 
de- su arcilla : blandas estaiuas en la que: se puede im
primir la huella de las convicciones-. Juzgue uste~ de 
estas influencias, por mi mismo, John.. Durante anos, 
de cuyo número ya. ni roe acuerdo, he desempeñad? 
mi papel, modesto y exactamente definido en el escn
iorio de míster Dom bey. Allí he visto al hermano de 
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ustedes ( un infame, según lo ha demostrado él mismo" 
perdóneme su hermana, pero tengo necesidad de <le-'. 
cirio), allí he visto á su hermano dilatand-0 ,cada vez 
más ~u in.fluencia, h~sta que la oficina y sus negocios 
llega~on a ser para el un mero pasatiempo. En tanto 
tr~baJaba usted día tras dia en su oscuro pupitre, 
mientras que yo, contento con que nadie me pertur
ba~e ~esempeñaba mi cometido, lo mismo que una 
maquma - otro efecto de la costumb1:e - sin inqnie~ 
tari:ne por lo que en derredor de mi pasaba y que yo 
oreia muy en orden. Llega•ban con la mayor regulari
dad las noches de los ·miércoles -y con ellas nuestros 
regu~ares cuartetos; mi violonchelo estaba á •tono·y ' 
en n:1 mundo la armoní_a resultaba-completa, sin-que 
me nnportase poco m mucho Jo que fuera de mi 
mundo pasara. 

~ Aseguro á usted que en todo ese tiempo no ha 
habido en la casa quien fuera ni ·más querido ni más 
respetado que usted- dijo John Carker. 
•• - i Bah,! Buen natural y condescendencia ; oues-

ti~ de cost~mbre. Así le 'parecía bien al gerente : 
as1 _le parecia bien al principal y así me parecía lo 
meJ?r, á ~í mismo. Hice lo que ·podía hacer, sin li
son:¡ear m á uno :ni.á otro, muy contento con ocupar 
:un_ pue~ en qu~ no me veía obligado á lisonjas. y 
ui hubiera cantmuado hasta hoy á no ser porque mi 
despacho tenía un tabique delgado. Puede usted dedr 
á en ~ermana que mi ·despacho estaba separado del 
.de mister Cairker por un tabique. 

- U na sola habitación partida en <l-0s por una 
pared, como Míster Morfin explica - dijo John á su 
hermana volviendo en seguida la vista hacia·su inter
locutor y en espera de sus explanaciones. 
~ He silbado, he tarareado canciones, he ejecu-


