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h inducían á desear morirse también ella. Pero por 
fúnebres que fueran sus ideas, jamás la llevaron á 
pensar en el hogar paterno ni en la posibilidad de 
volverá él; no existía el hogar y no tenia padre ... 

El capitán no se acostó pronto¡ al contrario, es
tuvo paseándose por la tienda y por la trastienda más 
de una hora. Luego, como si aquel ejercicio le hu
biera calmado, se sentó y, grave y pensativo, se puso 
á leer en su libro de rezos las oraciones que se acos
tumb1·a en el ma1·. No era esto para el capitán em
presa fácil; primeramente porque, como lector, no 
pasaba de mediano, y después porque le molestaban, 
más que le favorecían, las gafas. En estas condicio
nes tenía que pararse con frecuencia ante palabras 
que le resultaban difíciles; entonces se animaba á sí 
mismo, diciéndose: « Vamos, muchacho, ten volun
tad >> ; ó bien : « ¡ Firme, Eduardo Cuttle, firme! » 
Y esto le servia de gran recurso para vencer la difi
cultad. A pesar de todos los inconvenientes, el capi
tán leyó con fe sincera su rezo hasta la última linea. 
Luego pensó que ya era ho1·a dP. acostarse, y después 
de snbir hasta la puerta del gabinete de Florencia, 
por si ocurría algo, se recogió definitivamente en su 
dormitorio, bajo el mostrador, con el corazón muy 
tranquilo y el rostro muy sereno. 

El capitán se levantó diversas veces durante . la 
noche para persuadirse de que no ocurría novedad á 
su protegida. Una de estas veces, al amanecer ya, 
Florencia, que se había despertado, oyó los pasos del 
capitán y preguntó en voz alta si era él en efecto. 

- Si, mi lady joven, soy yo - contestó el capitán 
procurando hablar bajo, aunque sin lograrlo. - ¿ Va 
bien? 

f • º,' •.•.·. 

,.Flor~ncia le contestó que si y le dió gracias. 

.,, ... ' 
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No era posible que dejara escapar el capitán aque
lla ocasión tan favorable para su acostumbrada frase: 
, ¡ Pobre Wálter ! Ahogado, ¿ no es verdad? » Esto 
dijo acercando la boca á la cerradura, al ojo de la 
llave, y retirándose otra vez á su camastro donde dur
mió hasta que <lió el reloj las siete. 

Durante todo el día conservó aquella apariencia de 
irresolución y de embarazo. Florencia, al contrario, 
parecía mucho más serena que el día pasado y se 
ocupó en sus labores sentada en la salita comedor; 
de cuando en cuando levantaba la vista y se fijaba 
en el capitán, que la estaba mirando y se rascaba la 
barbilla con aire pensativo. En algún momento acercó 
el capitán su silla á Florencia como si fuera á decirta 
aliruna cosa sumamente confidencial; pero en seguida 
le;aba anclas como si no supiera dónde quedarse 
quieto. De esta manera estuvo el capitán toda la tarde, 
de acá para a.llá, por el cuarto, llevando su nave de 
una pared á otra, de una puerta á otra puerta, como 
si estuviera corriendo un temporal en mares encres
parlos. 

Por último, al oscurecer, el capitán echó sólida
mente el ancla al lado de Florencia y se puso _á ha
blar con animación. Luego, cuando la claridad de la 
lumbre reflejó en las paredes y el techo, en la ban-
deja, la cafetera, las tazas y platilloc; puestos encima 
de la mesa, cuando la claridad se· reflejó también en 
el rostro apacible que tornaba hacia la lumbre los 
ojos henchidos de lágrimas, el capitán guardó silen-
cio y, después de un largo rato, de pronto elijo : 

- ¿ No ha viajado usted nunca por mar? 
- No, señor - contestó Florencia. 
- ¡Ah! Es un elemento omnipotente - dijo el ca-

pitán de una manera respetuosa; - en el mar--~ ot llUE'10 Lt 
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tecen cosas maravillosas. Piense usted lo que son l• 
vientos irritados y las olas rugientes. Piense usted le 
que son las noches tempestuosas, tan oscuras - aña, 

dió el capilán alzando con solemne ademán su mam 
de madera, - tan negras, que no se ve la propil 
mano como no sea gracias á un relámpago ... Y el 
vendaval, que arrastra y lleva, lleva sin cesar tene
brosamente hasta los confines del mundo, por siem
pre, jamás, amén. Cuando encuentre usted esto, tome 
nota. En tales momentos, hija mia, es cuando 111 

hombre puede decir á su camarada (después de ho
jear la Bihlia) : « Furioso noroeste amaga, William¡ 
¿ no lo oyes ya rodar? ¡ Dios los asista I Compasióa 
merecen los que ahora se encuentren en la costa. , 

Con expresiva voz dijo el capitán esta cita, particu
larmente aplicable á los terrores del Océano, afia• 
diendo después enérgicamente : « ¡ Firme ! > 

- ¿ Ila pasado usted alguna ele esas tormentas? 

- preguntó Florencia. 
- Sí, mi lady joven, he tenido mi parte de mal 

tiempo - dijo el capitán pasándose nerviosamente el 
pañuelo por la cabeza; - ya sé bien lo que es esto; 
pero ... pero no me refiero á mi mismo ahora. Nuee
tro querido muchacho Wálter, hija mia, el ahogad9 ... 

De tal manera temblaba la voz del capitán al decir 
ésto, tan pálido y agitado estaba, que Florencia le 
cogió de la mano asustada. 

- ¡ Se pone usted malo ! - exclamó Florencia. -
¿ Qué tiene usted? ¡ Dios mío! Capitán Cuttle, • 
asusta vede de este modo ... 

- No es nada, hija mía - repuso el capitán SOi

teniendo con el brazo á Flor,mcia. - ¡Firme! No 
pasa nada malo; no, no. Pues bien; como decía. 
Wálter el... el que se ha ahogado, ¿no es verdad? 
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Florencia se quedó mirando al capitán fijamente, 
palideció á su vez y se llevó la mano al corazón. 

- Hay peligros y riesgos en el mar, querida mía 
- dijo el capitán. - Más de un valiente barco, más 
de un robusto corazón, han quedado cubiertos por 
las olas sin que jamás el agua contara á nadie su se
creto. Pero también hay quien se escapa del pro
fundo; alguno hay que se salva - ¡oh! uno entre 
ciento, -que por la misericordia de Dios vuelve á su 
bogar cuando se le creía muerto. Yo ... yo conozco 
un caso, delicias del corazón._ dijo el capitán emo
cionado, - un caso que me contaron una vez. Y 
puesto que hablamos ahora de esto aquí, al amor de 
la lumbre, voy á referirselo, si usted quiere, hija 

mía. 
Florencia, presa de incompren!iible agitación y 

temblando, siguió con su mirada la del capitán diri
gida maquinalmente hacia la tienda. Pero el capitán 
notó la mirada de Florencia y, poniéndose al instante 
de pie, se colocó como pantalla delante de la joven, 

diciéndola : 
- No mire usted hacia ese lado, hija mía; no hay 

nada que ver, no mire usted. 
- ¿ Por qué no? - preguntó Florencia. 
Murmuró el capitán que era triste aquel lado; que 

mucho más alegre era mirar la lumbre. Con esto cerró 
la puerta que separaba el com~dorcito de la tienda y 
volvió á sentarse. Florencia siguió mirándole fija

mente. 
- Mi relato, querida mía, se refiere á un barco -

dijo el capitán comenzando su narración - que se 
di6 á la vela desde Londres con buen tiempo y viento 
favorable. Iba fletado para ... no se deje ustecl abatir, 
mi lady joven ... para fuera, mi lady joven, para fuera. 
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La expresión del rostro de Florencia alarmó al ca
pitán; él también estaba muy sofocado y coníun. 
dido. 

- ¿ Sigo, hija mía? - preguntó el capitán. 
- Sí, señor; si, señor - exclamó Florencia. 
El capitán hizo esfuerzo como si se le atragantara 

alguna cosa impidiéndole hablar y luego, nerviosa
mente, ccntinuó : 

« Sucedió que aquel infortunado barco fué sorpren
dido por un terrible temporal tan espantoso, que no 
se había visto otro semejante en veinte años; un hu
racán capaz de arrancar montes enteros y de arrasar 
ciudades; no hay barco que pueda resistir semejantes 
trombas. Día tras día luchó la nave contra el t;empo; 
fué valiente, hija mía¡ pero un golpe de mar rompió 
el easco, hizo pedazos el timón, echó abajo los palos, 
y entonces, á merced de los vientos cada vez más 
desencadenados y terribles, íué hundiéndose la mm 
hasta que, pasando las olas por encima, acabaron <le 
quebrantarla como una cáscara de nuez. Cada punto 

• negro en cada montaña de agua_ era un resto del 
barco ó el cuerpo de un náufrago ; nunca crecerá el 
césped encima de la tumba de aquellos pobl'es tripu• 
lantes. » 

- No perecieron todos - exclamó Florencia. -
Algunos se salvaron ... ¡ uno al menos! 

- A bordo de aquel infortunado barco - añadió 
el capitán poniéndose otra vez de pie y moviendo la 
mano con poderosa exaltación - iba un joven, un 
excelente joven - según he oído, - que de niño se 
había complacido en leer historias de actos heroicos 
en naufragios, Fecordándolas á cada instante. Yo se 
las he oído... En la hora de peligro se acordó de 
ellas, y mientras los más bravos corazones y las más 
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vigorosas manos quedaban abatido~, él permanecía 
firme y animoso. Y no era que deJara . de tener en 
tierra seres queridos cuyo recuerdo pudiera tu~ba~le 
el ánimo, es que era natural en él aquella energica 
bravura. Ya conocí yo su valor en su cara, mucho 
tiempo antes, cuando no pensaba sino en su gallar-

día ... ¡ bendito sea! , . 
_ • y se salvó?- exclamo Florencia. 
_ y aquel bravo muchacho ... - <lijo el capitán -

Míreme usted á mi, no mire en derredor ... 
_¿Por qué? - volvió á decir Florencia con voz 

apenas perceptible. .. , 
_ Porque no hay nada que ver, h1Ja mia; no 

amaine usted· no lo haga, por Wálter, á quien tanto 
queríamos todos. Aquel muchacho - prosi?uió el 
capitán -después de trabajar con los más ammosos, 
de inspirar valor á los débiles, hasta el extr~mo de 
parecer como el primero, como el gran alm11'ante, 
aquel muchacho, el segundo piloto y un m~riner~, 
fueron los li.nicos que se salvaron del naufragio, cogi
dos á unas tablas y sacudidos por el oleaje furioso. 

- ¿Se salvaron? - exclamó Florencia. 
- Durante días y 'noches se sostuvieron en aquel 

estado, sobre el inconmensurable mar, hasta que ... 
No mire usted atrás ... hasta que, por la gracia de 
Dios, se acercó un barco y recogió á dos de a,¡uellos 
náufrao-os pues el tercero había mue1to. 

, ::, ' 
- ¿ Quién era el muerto? - preguntó asustada 

Florencia. 
- No era el muchacho de que hablo - contestó 

el capitán. 
- 1 Gracias al cielo! ¡ Oh, gracias! 
- Amén - añadió el capitán vivamente. - No 

amaine usted. Un minuto más, mi lady joven. Tenga 
4. 
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usted ánimo. Á bordo de aquel barco hicieron un 
larguísimo viaje, crnzarnn todo el mapa {pues no te
nía que detenerse en aquellos rarajes) y durante el 
viaje, el marinero salvado con el joven murió. El jo
ven se salvó, y ... 

El capitán, sin darse cuenta de lo que hacía, había 
cortado una rebanada de pan, clavándola en el garfio 
de su mano postiza (modo habitual suyo para tostar) 
y poniéndolo así á la lumbre. Atento á Florencia, á 
la gran emoción· que la joven revelaba, se olvidó del 
pan, de modo que éste se quemó y ardió lo mismo que 
un pedazo de yesca. 

- Se salvó - dijo Florencia, - y ... 
- Y tornó á su hogar - prosiguió el capitán mi-

rando siempre en la misma dirección, -y ... no tema 
, usted nada, bija mía ... y una mañana se acercó, to

mando muchas precauciones, á la puerta de su mo
rada para observar lo que pasaba, pues comprendía 
que sus amigos le tendrían por muerto; pero se retiró 
corriendo al oir inesperadamente ... 

- Al oir inesperadamente el ladrido de un perro -
exclamó Florencia. 

- Si - gritó el capitán. - ¡ Firme, hija mía, va
lor! No mire usted atrás, mire á la pared ... 

En la pared se destacaba la sombra de un hombre. 
Sobresáltase Florencia, vuelve la cabeza y lanza un 
grito: Wálter Gay se encuentra detrás de ella. 

Es un hermano, un hermano rescatado dela tumba, 
un hermano que se ha salvado del naufragio ; Flo
rencia se precipita á sus brazos. Wálter significaba 
para ella la única esperanza en· el mundo, su consuelo 
y refugio, su natural protector.« Yo quería á Wálten. 
Aquel recuerdo de la :voz moribunda, de aquella voz 
amada que había pronunciado estas inolvidables pa-
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labras, resonó en su alma como una música en la no
che. «¡Oh! bienvenido al hogar, Wálter; bienvenido 
para este corazón quebrantado 1. Tales eran los pen
samientos de Florencia, ya que no sus palabras, pues 
no podía pronunciar ninguna dominada por la emo
ción y al abrazará Wálter. 

El capitán Cuttle, trastornado por la alegría, se 
pasó por la cabeza el pan tostado de su mano, como 
si tratara de un pañuelo, y luego metió la rebanada 
en el ~ombrero y se lo puso, no sin dificultad, ento
nando una estroía de su « Adorable Margarita )> 

mientras salia á la tienda. Volvió precipitadamente, 
muy colorado, sudoso, arrugado el cuello de la ca
misa, y diciendo : 

- Wálter, muchacho, aquí tienes un regalito que 
te quiero hacer conjuntamente. 

Y el capitán sacó de sus bolsillos el reloj, las cu
charillas de café, las tenacillas del azúcar y la cajita 
de hoja de lata, echándolo todo encima de la mesa. 
Luego b~rrió aquellos objetos con su grande mano, 
recogiéndolos en el sombrero de Wálter. Pero al pre
sentar á Wálter tan excepcional canastilla, se sintió 
presa de una emoción, de tal manera intensa, que de 
nuevo se retiró á la tienda, donde permaneció mucho 
más largo ratq_ que lo estuvo en su retiro prece-
dente. . 

Wálter salió en s;1 busca y lo t~ajo de nuevo al co
medor; pero entonces asaltó al capitán otrn temor, el 
de que se afectara excesivamente Florencia si se ha
blaba de las aventuras de Wálter. Así, prohibió tra
tar este asunto hasta que pasaran unos días, y para 
dar ejemplo se dominó él mismo hasta el punto de 
enterarse de que tenia una rebanada de pan dentro 
del sombrero y de que era necesario tomar t1:, . Pero 
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- ¡ Esta usted tan cambiada! - dijo Wálter. 
- ¡Cambiada! - interrwnpió Florencia. 
- Para mi - dijo W álter como si se hablase á si 

mismo; - cambiada para mí. La dejé niña, y la en
cuentro tan diferente ... 

- Pero hermana suya, Wálter. No habrá olvidado 
usted lo que nos prometimos al marcharse. 

- ¡Olvidado! - contestó Wálter. 
- Y si los sufrimientos y los peligros por que us-

ted ha pasado se lo hubieran hecho olvidar (que no 
se lo han hecho), ahora, cuando me veo pobre y aban
donada, ahora se acordaría usted, ahora comprende
ría usted que no ten&º más hogar que éste, ni más 
amigos que ustedes dos, que me están escuchando. 

- Si, me acuerdo, Dios me sea testigo; sí, me 
acuerdo - contestó Wálter. 

- ¡ Oh, Wálter ! - exclamó Florencia al través 
de sus sollozos y sus lágrimas. - Querido hermano ... 
Sea usted mi guia en el mundo, señáleme el humilde 
sendero por donde pueda caminar sola y sin apoyo; 
sea usted mi protector y auxilieme como un hermano. 
Si, Wálter, hágalo ui-ted asi, porque estoy muy ne• 

cesitada de ello ... 
- ¡ Miss Dombey ! ¡ Florencia l Por proteger á 

usted daría mi vida. Pero la familia de usted es rica. 

Su padre ... 
- No, no, Wálter - dijo Florencia retrocediendo, 

llevándose las manos á la cabeza, trasfigurada con 
expresión de terror. - No pronuncie usted ese 

nombre. 
. Nunca, á partir de aquel momento, pudo olvidar 

Wálter la voz y la mirada con que Florencia detuvo 
en sus labios aquel nombre. Aunque hubiera Yivido 
Wálter cien años, nunca lo hubiera olvidado. 
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Ir á alguna parte, á cualquier parte, excepto á su 

casa. Todo cuanto había pasado, todo cuanto estaba 
perdido, eran causa de que el corazón de Florencia 
se hubiera quebrantado. Aquella voz y aquella mi
radá fueron para Wálter la revelación del sufri
miento; ?omprendió que no se le olvidarían jamás, 
y nunca Jamás se le olvidaron. 

Apoyó ~lor~ncia su mejilla en el hombro del .::api
tán y refirió como y por qué se había marchado de su 
casa. Al oir el relato, Wálter comprendió con terror 
que cada una de aquellas lágrimas era una terrible 
inculpación para aquel padre no nombrado; inculpa
ción que le privaba para siempre de un amor gran
dioso y extremado. 

- Animo, Lija mía - <lijo el ci.pitán_cuando Flo• 
rencia concluyó su relato, escuchado por él con la 
boca abierta y el sombrero puesto de través en la 
cabeza. -Animo. Y, tú Wálter, vete por esta noche 
y déjame la guarda de nuestra encantadora Flo
rencia. 

Wálter besó ia mano de Florencia. Ahora ya sabía 
que era una desventurada fugitiva, por esto mismo 
de más valor pa1·a él que si estuviera en la cima de la 
riqu_eza; pero más lejos aún de él, más Íejos que lo 
hab1a estado en sus ensueños de adolescente. 

El ca~itán Cuttle, sin inquietudes de este género, 
muy ~at1sfecho acompañó á Florencia hasta dejarla 
recogida en su cuarto. Luego valvió á subir una vez 
varias veces, hasta el umbral de aquella puerta en~ 
c~ntada - bien encantada para él - hasta que sufi
cientemente tranquilo, respecto á Florencia, se retiró 
á su_ camastr_o bajo el mostrador. Y a había dejado su 
reloJ de bolsillo encima de la mesa para empezar á 
desnudarse, cuando se le ocurrió subir <le nuevo, co-
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rriendo hasta la puerta de Florencia, y gritar por el 
ojo de la cerradura : « Ahogado, ¿n? es verdad? » 
y después, bajando la escalera, qmso e?tonar.) de 
nuevo su balada de la « Adorable Margan ta ll. l ero 
no pudo sacar la voz de su garganta. Y así, resuelta
mente se acostó. Y aquella noche tuvo una pesadilla 
inquietante; sofió que el viejo Sol Gills se había ~a
sado con mistress Mac-Stinger y que aquella muJer 
le tenía encerrado secretamente en un cuarto some
tido á escasisima ración de vituallas. 

CAPÍTULO L 

LAMENTACIONES DE MÍSTER TOOTS 

En el piso alto de la casa del guardia marina de 
madera había un cuarto inhabitado que en otros tiem
p0.s fué cuarto <le dormir de Wálter. La mafiana si
guiente á los acontecimientos que acabamos de refe
rir, Wálter despertó al capitán muy temprano y le 
propuso arreglar aquella habitación inhabitada, po
niendo en ella algunos muebles, los más adecuados 
que se pudieran subir del comedor, de modo que 
resultase un gabinetito para uso <le Florencia. Como 
no había nada más agradable para el capitán Cuttle 
que sofocarse y agotar sus fuerzas con un motivo tan 
plausible, en un par de horas hizo el necesario trans
bordo, dejando convertido el desván en un camarote 
bastante confortable. La fragata Tái·tara presidía la 
instalación desde la pared, colgada encima dé la chi
menea; y tan encantado quedó el capitán Cuttle, que 
durante media hora no hizo otra cosa que contemplar 
su obra, admirado. 

En vano trató Wálter de persuadir al capitán á que 
se guardara su reloj, ni á que recogiese la caja de 
hoja de lata, ni á que pusiera mano en las tenacillas 
del azúcar ó en las cucharillas de te. « No, no, mu-


