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neras algo como si fuera una amenaza, y que ésta no 
le sienta bien. 

Edith se echó á reir. Los brillantes que se destaca
ban sobre su cutis se estremecieron y temblaron. 
Leyendas hay en que se cuenta que ciertas piedras 
preciosas palidecen cuando corre peligro inminente 
quien las lleva. Si los brillantes de Edith hubieran 
tenido tal virtud, en aquel momento habrían perdido 
toda luz, quedándose opacos como el plomo. 

Carker escuchaba, pero sin levantar los ojos. 
- P0r lo que toca á mi hija, señora - dijo míster 

Dombey sin interrumpir su discurso, - no es el me
nor de sus deberes aprender de qué conducta ha de 
abstenerse. Ahora está siendo usted un ejemplo pal
pable de este orden y espero que sabrá aprove
charlo. 

- Ya puede usted hablar ahora - repuso EJith 
serena - y no hay cuidado de que le interrumpa. Ni 
me marcharé, ni me moveré de este sitio, aunque se 
pegue fuego á la casa. 

Míster Dombey hizo un movimiento de cabeza, 
como dando irónicamente gracias por aquella aten
ción y prosiguió, pero con menos dominio de sí 
mismo, desconcertado al ver que Edith capitulaba 
ante Florencia y no se alteraba por él ni por sus 
amenazas. 

- Místress Dombey - prosiguió su marido, -
conviene por demás á mi hija el aprender hasta 
qué punto es verdaderamente deplorable, hasta qué 
grado es necesario corregir una obstinación tan afe
rrada, especialmente cuando con manifiesta ingrati
tud- ingratitud, esta es la palabra, - viene después 
de satisfecho el interés y de colmada la ambición, 
móviles q~e han contribuido en gran parte, persua-

DO)IBEY ~; HIJO 17 

dido estoy de ello, á la presencia de usted en esta 
mesa. . 

- No, no hay cuidado de que le interrumpa. Ni 
me moveré de este sitio, aunque se pegue fuego á 
la casa - repitió Edith. 

- Comprendo, mistre~s Dombey - prosiguió su 
marido, - que será molesto para usted oir estas de~
agradables verdades en presencia de otros oyentes 
- y diciendo ésto dirigió míster Dombey una signi
ficativa mirada á su hija, - pero nadie mejor que yo 
puede dar á estas observaciones todo el interés que 
se merecen, Es natural que no le agrade á usted oir 
que existe en usted un ánimo absolutamente indó
mito y que es indispensable, señora, que se sobre
ponga usted á él y lo domine. Ya me acuerdo, y siento 
mucho tenerlo que recordar ahora, que antes de nues
tro casamiento revelaba usted el mismo carácter, la 
misma insumisión - que yo veía con pena - para 
con su difunta madre. Pero, en fin, tiene usted el 
remedio en sus manos. No crea usted, sefiora, que al 
empezar estas observaciones había dejado de notar 
la presencia de mi hija. Acuérdese usted á su vez 
mañana de que habrá muchas personas presentes; 
por respeto á las apariencias, espero que se servirá 
usted recibir de una manera conveniente. 

- Es decir - r~puso Edith, - que no le basta á 
usted saber lo que ha pasado ent.re nosotros; no le 
basta con poder mirar de ese lado (y sefialó á Carker 
que seguía con los ojos bajos) y acordarse de todas
las afrentas de que me ha hecho usted víctima; ni 
tampoco le basta con poder mirar de este otro lado 
(y señaló á Florencia por primera y única vez en el 
diálogo) y pensar en cuanto usted ha hecho para ator
mentarme todos los días, todas las horas, á cada ins-
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tante; no, no tiene usted suficiente con que hoy sea el 
dia del año que rememora mi.gran lucha (incom
prensible para usted aunque haya sido usted su cau
sante) y en la que yo hubiera querido perecer. No le ..._ 
basta, y para coronar su obra quiere usted que sea 
ella testigo de mi rebajamiento, usted, á sabiendas 
de que en obsequio á ella, á su tranquilidad y sosiego, 
he sacrificado el único sentimiento honroso que me 
queda; á sabiendas, porque lo sabe usted, de que por 
ella, únicamente por ella, quisiera poder someterme 
- no puedo, mi alma es incapaz de sobreponerse á 
la repugnancia que por usted siente; - quisiera, 
por ella, someterme á todos los caprichos de us
ted, obedecerle como vasallo humilde, y sabiendo 
esto, aún no tiene usted suficiente, aún usted ha
bla ... 

No era este el camino para llegar á la grandeza de 
míster Dombey. Al contrario, tales palabras acabaron 
de excitar su fiereza. Otra vez venia á interponerse 
su hija, otra vez aquella niña abandonada se le inter
ponía en la vida, con poder superior al suyo, siendo 
fuerte donde él era débil, siéndolo todo donde él no 
era nada ... 

Volvióse hacia Florencia y la mandó que se fuera 
del comedor. Florencia obedeció y se marchó tem
blando y sollozando. 

- Ya comprendo, señora - dijo míster Dombey 
con la satisfacción del-triunfo; -ya comprendo que 
su espíritu de contradicción la lleva hasta inclinar 
sus afectos de ese lado; pero está previsto ese caso, 
está previsto, señora, y salvado. 

- Peor para usted - dijo Edith siempre inaltera
ble en voz y en act:tud. - Peor para usted. Porque 
lo que es peor para mí se torna veinte millones de 
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veces peor para usted. Supongo que ésto lo entenderá 
usted, ya que no entienda lo demás. 

La diadema de brillantes chispeó entre su cabellera 
negra como luceros entre nubarrón tempestuo~o. No 
tenían la virtud legendaria, y por ésto no se tornaron 
opacos en el acto como honor mancillado . 

Carker seguía sentado y escuchando, y sin alzar 
los ojos. 

- Mistress Dombey - dijo su marido traiando de 
que no se aminorase su actitud de arrogancia, - no 
obtendrá usted mi benevolencia ni me inclinará usted 
á cambiar de propósito con ese modo de conducirse. 

- Pues este modo no constituye más que una bre
vísima expresión de todo lo que siento y no expongo 
- repuso Edith. - Por supuesto, si sospechase que 
este modo de proceder mío podía inclinar eI ánimo de 
usted á la benevolencia, haría el mayor esfuerzo hu
mano posible para modificarlo. No haré nada de lo 
que usted pide. 

- Yo no pido, señora, yo mando - contestó mís
ter Dombey. 

- Ni mañana, ni en ninguna circunstancía seme
jante á la de mañana, ocuparé yo un sitio en esta 
casa. No quiero que me exhiba usted ante la gente 
como si fuera yo una esclava rebelde que al fin ha 
conseguido usted domesticar. Si conmemorase yo mi 
casamiento seria un dia de vergüenza. ¡ El propio res
peto, las apariencias ante el mundo! ¿ Qué es ésto 
para mí? Usted ha hecho cuanto ha podido para que 
eso no sea nada para mí y no es nada en efecto. 

- Carker - dijo míster Dombey después de re
flexionar un momento y frunciendo el ceño, - mís
tress Dombey se olvida tan completamente de si 
misma y de mí, me coloca en una posición tan inusi-
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tada en mi carácter, que es indispensable poner tér
mino á esta situación. 

- Pues, suélteme usted - dijo Edith sin alte
rarse; - suélteme usted de la cadena que nos une. 
Déjeme libre. 

- ¡ Señora ! - exclamó míster Dombey. 
- Suélteme usted. Déjeme libre. 
- j S_eñora ! - volvió á exclamar míster Dombey. 
- D1gale usted - prosiguió Edith volviendo su 

altivo rostro á Carker, - dígale usted que requiero 
nuestra separación. Que lo mejor que podemos hacer 
es separarnos ; que se lo recomiendo. Dígale usted 
q~e ponga las condiciones que le plazcan, me es in
diferente su fortuna, lo que quiero es separarme de 
él cuanto antes. 

- ¡ Santo Dios, señora! - exclamó míster Dombey 
en el colmo del estupl)r. - ¿ Qué está usted diciendo? 
¿ Cómo puede usted imaginarse que su proposición es 
atendible? ¿No me conoce usted, señora? ¿No sabe 
usted quién soy? ¿Ha oído usted alguna vez hablar 
de Dombey é Hijo? Diría la gente que míster Dom
bey - j míster Dombey ! - se había separado de su 
mujer. El vulgo hahlaría de míster Dombey y de sus 
asuntos domésticos. ¿ Puede usted pe_nsar eso seria
m~nte, señora; cree usted que puedo permitir el que 
m1 nombre ruede en esos términos? ¡ Bah ! Señora, 
uste<l ha perdido la cabeza; ¡ vaya un al;surdo ! 

Y míster Dombey se echó á reirá carcajadas. 
Y Edith también se echó á reir. Pero, ¡ de qué ma

nera! Más le hubiera valido caerse muerta que reirse 
de aquel modo. Y ú él también más le hubiera valido 
caerse muerto que estarse alli, en sn magnificencia, 
oyéndola. 

- No, señora - continuó míster Dombev · - no . ' 
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es posible semejante separación. Por consiguiente, 
piense usted en el cumplimiento de sus deberes. 

Y, en seguida, dirigiéndose á míster Carker, pro
siguió: 

- Así, puf's, como iba diciéndole ... 
Carker alzó entonces los ojos en los que se advertía 

un desusado brillo. 
- Como iba diciéndole, Carker, puesto que las 

cosas han llegado á tal extremo, le ruego informe á 
místress Dombey que no entra en mi norma de vida 
el someterme á la voluntad de nadie - de nadie, 
Carker, - y que no puedo permitir que se haga un 
alarde de obedecerme por consideraciones ajenas á la 
única que debe subsistir, que es la de obedecerme 
por mí mismo. La mención aquí de mi hija, el uso 
que de mi hija se ha hecho, en oposición, en contra 
mía, es atentatoria á las leyes de la naturaleza. Acaso 
está de acuerdo mi hija con mistress Dombey ; no lo 
sé y no quiero saberlo ; pero, después de lo quo 
místress Dombey ha dicho ; después de lo que mi 
hija ha oído, tengo que tomar una resolución, que us
ted me va á hacer el favor, Carker, de transmitir á 

• místress Dombey, y es que si esta señora continúa 
dando motivo á discusiones como la de hoy, conside
raré responsable de ella, hasta cierto punto, á mi hija, 
pues la propia confesión de místres Dombey me da á 
entender que lo es en efecto. Ha dicho místress Dom
bey que si es ó no es bastante, esto ó lo otro; no, no 
es bastante nada de cuanto lleva hecho. Dígaselo 
usted de mi parte. 

- ¡ Un momento! - exclamó Carker interrum
piendo. - Per::nítame usted, míster Dombey. Aunque 
mi posición es muy desagradable, sumamente des -
agradable, porque mi parecer difiere del de usted en 
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esta circunstancia, no puedo menos de preguntarle si 
no haría bien en reflexionar sobre la idea de una se
paración. No desconozco que esto parece incompati
ble_ con la elevada posición social que usted ocupa; 
no ignoro cuán füme es la resolución de usted cuando 
deja entender á místress Dombey que la muerte, y 
nada más que la muerte, podrá .separarlos - y al 
decir ésto, Carker dirigió una mirada intensa. ~á 
Edith; - pero, supuesto que, como usted afirma, 1a 
presencia de místress Dombey ,en esta casa le hace 
la vida intolerable, ¿ no valdría más poner término á 
tod~s las contiendas, dejar á salvo al mismo tiem.po 
á miss Dombey, mediante el sacrificio en que místress 
Dombey consiente y con el cual se deja intacta lapo
sición de usted sin que haya menoscabo de su gran-
deza? , 

Ot~a vez_ miró Ca_rker á Edith, mientras ésta dirigía 
1~ .nurada a su marul<, y se sonreía con extraña expre
s10n. 

- Carker - repuso míster Dombey frunciendo 
más y más las cejas y con un tono que no admitía ré
plica, - usted se equivoca respecte á la situación 
suya al darme su parecer en este asunto y respecto á 
quién soy yo imaginándose que he de escucharle. Me 

- sorprende mucho. Y no tengo más que decir. 
- Sin embargo - repnso Carker con desusado é 

indefinible sarcasmo en .su acento, - es posible que 
quien se ha equivocado sobre mi situación h.aya .sido 
usted al honrarme con determinados mensajes, 

- De ninguna manera - se apresuró á contestar 
míster Dombey con la mayor altanería. - Yo le he 
empleado á usted ... 

- En concepto de persona inferior y para humilla
ción de místress Dombey. Es cierto. Era cosa enten-
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dida - dijo Carker. - Ya lo había olvidado, usted 
dispense. 

Hizo Carker una reverencia muy cortés á míster 
Dombey, cortesía que no concertaba muy bien con el 
tono de sus palabras. Y, volviendo la vista hacia 
Edith, se quedó un instante mirándola. 

Mejor hubiera sido para Edith volverse horrible de 
repente y caerse muerta que -sonreirse como lo hizo 
con toda la majestuosidad de su desdén y su belleza. 
Levantó su mano á la diadema de brillantes quera
diaban en su cabeza y, arrancándosela .con tanta 
fuerza que se le deshizo el peinado cayendo en rizos 
su cabellera por los hombros y espalda,, arrojó las 
preciadas joyas por el suelo. Despojóse de las pulse
ras de brillantes, las tiró al suelo con el oollar y la 
diadema, y pisoteó aquel rioo montón de preciosas 
piedras. Luego, sin pronunciar una palabra, sin que 
una sola nube empañara la serenidad de sus ojos, sin 
cambiar aquella expresión de su sonrisa, miró por 
última vez á míster Dombey, se encaminé á. la puerta 
y se marchó. 

Floreneia había oído, antes de salir del comedor, lo 
bastante para comprender que Edith seguia que
riéndola; -que ella había sido la causa de los sufri
mientos de Edith¡ que por ,ella, porque conservara 
su sosiego, había hecho Edith el sacrificio de su pro
pia tranquilidad.· No podía hablarla de ésto Florencia 
- no quería tampoco, en vista de su .resistencia ; -
pero sí deseaba darla lllil estrecho y silencioso abrazo, 
demostrándola así cuán .sensible era .á su modo de 
proceder y cuánto se lo ~radee.ia. 

Míster Dombey .salió aquella noche solo. Su hija, 
,en seguida que notó la ausencia de su pad.re, reoo-
rrió.la casa para ver si se encontraba-COR Edith; pero 
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ésta se había encerrado en sus habitaciones, y Flo
rencia no se atrevió á llamar en ellas por miedo á 
contristar más á E<lith. 

Cruzaba Florencia por una galería de comunica
ción, situada á poca distancia de la escalera y que no 
se alumbraba sino en las grandes ocasiones, cuando 
á través de un arco de cristales distinguió la figura 
de un hombre. Pensó Florencia que aquel hombre 
que bajaba por la escalera, seria su padre, y, te
miendo hacer ruido, se quedó parada. Aquel hombre 
pasó cerca de la vidriera y Florencia le conoció, era 
míster Carker. Ningún criado le acompañaba, nadie 
se hallaba en el portal para despedirle ; él mismo 
abrió la puerta, sin ruido, .Y se marchó cerrando tam
bién discretamente. 

La invencible repugnancia que aquel hombre la 
producía, acaso también el pensamiento de que babia 
estado en acecho de alguien, aun en circunstancias 
tan inocentes, impresionaron tanto á Florencia que 
la hicieron temblar desde los pies á la cabeza. Sintió 
como si se la helara la sangre, y por un momento 
se quedó sin poderse mover de su sitio. Luego, tan 
pronto como pudo, corrió á su gabinete y cerró la 
puerta. Pero tal horror era el suyo que, á pesar de 
tener á su lado el perro, siguió asustada como si la 
amenazase algún peligro oculto. 

Pasó toda la noche con pesadillas inquietantes. 
Muy temprano se levantó, sin haber descansado, y 
siempre bajo la impresión de los distutbios domésti
cos que había presenciado, fué en busca de Edith por 
todas las habitaciones. Así transcurrió la mañana, 
pero Edith no salió de su gabinete. Enteróse Floren
cia de que no tendda lugar la comida proyectada el 
día precedente, y pensó que no dejaría Edith de salir 
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como había dicho al comienzo de la disputa. En con
secuencia, resolvió estar al cuidado para salir á su 
encuentro en la escalera. 

Al anochece1· oyó Florencia pasos, pareciéndole 
que era Edith quien andaba por el pasillo. Inmedia
tamente salió del cuarto donde estaba esperando. 
Era, efectivamente, Edith que ya bajaba la esca
lera. 

¡ Cuál no fué la !'Orpresa de Florencia al ver que, 
huyendo de sus brazos abiertos, se echaba Edith 
atrás, diciéndola ! 

- ¡ No me toques, déjame pasar, apártate! 
-¡Mamá ! 
- ¡ No me des ese nombre! ¡ No me hables, no me 

mires, Florencia! ¡ No me toques! 
Florencia quedó sobresaltada mirando aquella os

pantada faz de ojos extraviados. Parecióle ver, como 
en sueño, que Edith se tapaba la cara con las manos, 
y, temblando, se deslizaba hasta escapar á la manera 
de un animal fugitivo, saltando los escalones y preci
pitándose por la puerta á la calle. 

Florencia se cayó en la misma escalera, presa de 
un síncope. Allí la encontró místress Pipchin, según 
supuso luego Florencia ; pues no se acordaba de nada 
cuando recuperó el sentido, tendida en su cama y 
rodeada de varias sirvientes ele la casa, entre ellas la 
misma ama de llaves. 

- ¿Dónde está mamá? - fué su primer pre-
gunta. 

- Come fuera - contestó místress Pipchin. 
-¿Y papá? 
- Míster Dom bey está en su cuarto - volvió á 

contestar místress Pipchin, añadiendo : - Y lo me
jor que puede usted hacer es acostarse. 

T. IV, 2 
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Este era el remedio que contra toda clase de m 
recomendaba ar1uella sagaz dueña , especialme 
cuando la persona indispuesta tenía decaimiento 
ánimo y no le era posible dormir; por esto, en l 
buenos tiempos del castillo de Brighton, más de u 
vez había hecho acostarse á sus jóvenes vícti 
cuando ni aún eran las diez de la mañana. 

No prometió obediencia miss Dombey; dijo úni 
mente que deseaba estar sola. Cuando se vió 
efecto, libre de místress Pipchin y sus acompaña~ 
entonces fué cuando rompió á llorar I aún más as 
tada que lo estuvo la noche precedente. 

Determinóse á no acostarse antes de que regresa 
Edith; caso de que no consiguiera hablarla, que 
estar segura de que Eclith había vuelto á casa. Q 
idea era la que inspiraba á Florencia semejante res 
lución, no lo sabia ella, ni tampoco quería pensar 
Sabía únicamente que mientras no volviese Edith 
hallaría reposo para su doliente cabeza ni alivio p 
su afligido corazón. 

Pasaron horas, sonó la media noche. Edith 
"Venía. 

Florencia no podía leer, no podía estarse tranqui 
Paseábase por su habitación, abría la puerta, e 
-chaba por la escalera, iba á la ventana, veía que 
noche estaba muy oscura, oía cómo el viento silba 
cómo daba la lluvia en los cristales. Miraba al ci 
y, á intervalos, percibía la luna que huía por un p 
celoso mar de nubes como nave desamparada. 
tábase al lado de la lumbre y contemplaba mil fi 
fantásticas que revoloteaban en las llamas. Tod 
estaban acostados en la casa, dos criados nada 
velaban abajo esperando. 

Dió la una. De cuando en cuando se escuchaba 
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rodar de algún coche que se iba acercando y pasaba 
de largo por delante de la casa. Algún coche parecía 
detenerse, pero lejos. Poco á poco fué prolongándose 
el silencio. Mas no se oía absolutamente nada, más 
que el silbar del viento y el caer de la lluvia. Las 
dos. Edith no parecía ... 

Más agitada Florencia, paséase por su habitación, 
abre la puerta, escucha si hay ruido en la escalera, 
vuelve á la ventana y, con ojos llenos de lágrimas, 
contempla aquella pálida y fugitiva faz que, á inter
valos, se deja ver entre las nubes serena y solitaria. 
¡ Las tres! Cada chispa que salta de la leña en la chi
menea produce un efecto · de terror en Florencia. 
Edith no vúelve ... 

Más y más agitada, Florencia sigue paseándose 
por la habitación y mirando por la ventana. La luna
tiene el rostro cubierto~ se oculta definitivamente. 
¡ Las cuatro l ¡ Las cinco ! Edith no viene ... 

Ya se sentía algún vago rumor en la casa. Com
prendiendo Florencia que místres Pipchin había sido 
'despertada. por uno de los criados en vela, y que se 
dirigía á las habitaciones de míster Dombey, salió de 
su cuarto y siguió al ama de gobierno, aunque man
teniéndose á discreta distancia. Vió Florencia que 
mistress Pipchin llamaba á míster Dombey, que éste, 
apresurado, echada una bata por los hombros, daba 
órdenes. Era preciso averiguar si el cochero de la 
señora estaba en casa. En tanto que iban en su busca, 
volvió á entrar míster Domhey en su cuarto, vistién
dose en breves instantes. Ya estaba allí el cochero, 
hahía vuelto á c·asa á las diez, había conducido á la 
señora á su antigua casa de Brook Street, donde es
taba esperándola míster Carker ... 

Florencia, de pie en el mismo sitio donde encontró 
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á Edith horas antes, todavía temblaba y cagi no tenia 
fuerzas para escuchar lo que decían. 

- Míster Carker - afiadió el cochero - me ha 
despedido diciéndome que la sefiora no necesitaría el 
coche para volver. 

Florencia vió que palidecía su padre y oyó que con 
temblorosa voz preguntaba por la doncella de la se
ñora. Ya estaba toda la casa en movimiento; la don
cella se presentó á míster Dombey como espantada y 
hablando en términos incoherentes : que había ves
tido á la señora muy temprano, lo menos dos horas 
antes de salir, y que la señora la había dicho, como 
algunas veces lo hacia, que no la esperase, que no la 
necesitaría luego. Que on aquel instante venía de las 
habitaciones de la señora, pero ... 

- ¿ Pero qué ? ¿ Qué pasa? - oyó Florencia que 
exclamaba fuera de si su padre. 

- Que el gabinete está cerrado con llave y no se 
puede entrar. 

Míster Dom bey cogió al instante un candelero que, 
con la bujía encendida, estaba allí, en el suelo, olvi
dado por alguien, y echó escalera arriba con tal ím
petu, que Florencia no tnvo tiempo más que para 
echar á correr delante .. Mientras se refugiaba en su 
cuarto, desesperada, con la cabellera flotante y los 
ojos horrorizados, oyó que su padre golpeaba en el 
gabinete de Edith con fuerza. 

Saltó la cerradura. Entró míster Dombey en el 
cuarto. ¿ Y qué vió? No lo supo nadie. Todos los ri
cos trajes, todas las joyas de Edith yacían por el suelo. 
En aquel mismo cuarto, en el espejo, que reflejaba la 
luz de su bujía, había visto míster Dombey, en me
morable circunstancia, el rostro que le menospre
ciaba. En aquel mismo cuarto se había hecho la pre-
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gunta, en vano, <le qué seria de todas aquellas cosas 
el día en que volviera á verlas. 

Lo cogió todo rabiosamente, lo metió en cajones y 
armarios. Vió unos papeles encima de la mesa, la 
escritura dotal hecha por él á favor de Edith y una 
carta. Leyó que Edith le abandonaba, que le había 
deshonrado, que había elegido aquel día conmemora
tivo de su boda para marcharse con el hombre que él 
había escogido para instrumento de humillación. 
Míster Dombey salió del gabinete, salió de su casa 
como un loco, echó á correr hacia Brook Street con 
la esperanza de encontrar allí á Edith y borrar 
de su rostro, con la mano, hasta las huellas de be
lleza. 

Florencia, sin reflexionar lo que iba á hacer, se 
puso un sombrero.y un chal y salió de su cuarto con 
'f)ropósito de corre1· á la calle en busca de Edith para 
cogerla entre los brazos y salvarla, restituyéndola :i 
su hogar. Pero al salir á la escalera vió rp1e los cria
dos cruzaban de una parte á otra, azorados, cuchi
cheando entre ellos y escapándose cuando pasaba el 
amo. La constancia, que tan arraigada estaba en el 
carácter de Florencia, la indujo á que en aquellos 
momentos de de.;gracia pensara en su padre lo mismo 
que si éste, en sus días de felicidad, hubiera sido para 
ella tan bueno como s'u hija lo soñaba. No se daba 
cuenta Florencia de lo profunda que era la desgracia 
por su padre sufrida; pero la bastaba con verle ofen
dido y abandonado. Su inmenso cariño la impelía á 
correr al lado de su padre. 

No estuvo mucho tiempo fuera míster Dombey; 
aún seguía llorando Florencia cuando le oyó entrar y 
dar ór<lenes para que todos siguieran en sus ocupa
ciones habituales. Oyó también que se recogía en sus 
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habitaciones pl'ivadas y que se paseaba á grandes 
pasos. 

Obedeciendo al impulso de su afecto, tímida en 
otras circunstancias, pero atrevida en este caso de 
adversidad, bajó precipitadamente Florencia, vestida 
como estaba. Ya llegaba al cuarto de su padre cuando 
se abrió la puerta , era míster Dombey que salia. 
Florencia se adelantó á su encuentro resuelta á abra
zarle, y exclamando : 

- ¡ Oh ! ¡ Papá, papá! 
Sí, le hubiera abrazado ; pero su padre, en vez de 

recibir su caricia, lleno de ira levantó la mano y la 
abofeteó cruelmente, de tal modo que Florencia estuvo 
á punto de rodar por el mármol del suelo. Y al mismo 
tiempo que la golpeaba la dijo lo que era Edith, y 
que se fuera con ella, que se fuera, ya que ambas 
habían estado siempre collgadas. • 

No se cayó Florencia á los pies de su padre ; no se 
tapó con. sus temblorosas manos la cara por no verle, 
nidió un grito, ni tuvo palabras de reproche; no hizo 
má.s que mirarle y suspirar con un quejido de desola
ción. Le miró y vió la maldad, el odio que había en 
aquel hombre. Le miró y comprendió que ya no tenía 
padre en la tierra. Entonces la huérfana echó á andar 
y salió de la casa. 

Se marchó de la casa. Por un momento pudo vér
sela con la mano en la cerradura de la puerta, el 
sw.piro de angustia en los labios. Un instante des
pués, la oscuridad en que estaba la casa, por no ha
ber abierto las maderas de las ventanas, desaparecía 
ante la luz de la mañana, en tanto que Florencia, in
clinada la cabf:za para disimular el llanto, marchaba 
poi· las calles. 

CAPÍTULO XL VIII 

UUÍDA DE FLORENCIA 

En el extravío de su pena, de su vergüenza y 
miedo, la desamparada Florencia marchaba precipi
tadamente. füillaba el sol, pero para ella era lo 
mismo que una noche de invierno. Torciéndose las 
•nos y respirando amargamente, insensible á todo, 
excepto á la profunda herida de su pecho, iba huyendo 
como por una costa desierta, arrojada por el naufra
gio, sin más propósito que el de salvarse, el de hallar 
un refugio, un refugio cual<¡uiera. 

La hermosa calle por donde iba, el encanto de 
aquella maüana luminosa, el cielo azul y las fugitivas 
blancas nubes, la frescura del aire, nada producía la 
Illellor impresión en su mente abstraída. ¡ Un reíu
gio, un refugio cualquiera, siempre que fuera lejos 
de aquel lugar que abandonaba ! ... 

La gente transitaba ya por las calles, las tiendas 
se abrían, los sirvientes se asomaban á las puertas, 
era el comienzo de la vida diaria y del trabajo. Flo
rencia vió que la miraban, que muchas personas al 
J)a8al se fijaban en ella con curiosidad y sorpresa; 
algunas sombras se volvían hacia ella al mismo tiempo 
que unas voces desconocidas la preguntaban qué la 


