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neras algo como si fuera una amenaza, y que ésta no
le sienta bien.

Edith se eché 4 reir. Los brillantes que se destaca-
ban sobre su cutis se estremecicron y temblaron.
Leyendas hay en que se cuenta que ciertas piedras
preciosas palidecen cuando corre peligro inminente
quien las lleva. Si los brillantes de Edith hubieran
tenido tal virtud, en aquel momento habrian perdido
toda luz, queddndose opacos como el plomo.

Carker escuchaba, pero sin levantar los ojos.

— Por lo que toca 4 mi hija, sefiora — dijo mister
Dombey sin interrumpir su discurso, — no es el me-
nor de cus deberes aprender de qué conducta ha de
abstenerse. Ahora estd siendo usted un ejemplo pal-
pable de este orden y espero que sabrd aprove-
charlo.

— Ya puede usted hablar ahora — repuso Edith
serena — y no hay cuidado de que le interrumpa. Ni
me marcharé, ni me moveré de este sitio, aunque se
pegue fuego & la casa.

Mister Dombey hizo un movimiento de cabeza,
como dando irénicamente gracias por aquella aten-
cién y prosiguié, pero con menos dominio de si
mismo, desconcertado al ver que Edith capitulaba
ante Florencia y no se alteraba por €l ni por sus
amenazas.

— Mistress Dombey — prosiguié su marido, —
conviene por demas 4 mi hija el aprender hasta
qué punto es verdaderamente deplorable, hasta qué
grado es necesario corregir una obstinacion tan afe-
rrada, especialmente cuando con manifiesta ingrati-
tud —ingratitud, esta es la palabra, — viene después
de satisfecho el interés y de colmada la ambicién,
moviles que han contribuido en gran parte, persua-
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dido estoy de ello, 4 la presencia de usted en esta
mesa. :

— No, no hay cuidado de que le interrumpa. Ni
me moveré de este sitio, aunque se pegue fuego &
la casa — repitié Edith.

— Comprendo, mistress Dombey — prosigui6 su
marido, — que serd molesto para usted oir estas des-
agradables verdades en presencia de otros oyentes
— y diciendo ésto dirigié mister Dombey una signi-
ficativa mirada 4 su hija, — pero nadie mejor que yo
puede dar & estas observaciones todo el interés que
se merecen. Es natural que no le agrade 4 usted oir
que existe en usted un dnimo absolutamente indo-
mito y que es indispensable, sefiora, que se sobre-
ponga usted & él y lo domine. Ya me acuerdo, y siento
mucho tenerlo que recordar ahora, que antes de nues-
tro casamiento revelaba usted el mismo caricter, la
misma insumisién — que yo veia con pena — para
con su difunta madre. Pero, en fin, tiene usted el
remedio en sus manos. No crea usted, sefiora, que al
empezar estas observaciones habia dejado de notar
la presencia de mi hija. Acuérdese usted & su vez
mafana de que habrd muchas personas presentes;
por respeto & las apariencias, espero que se servird
usted recibir de una manera conveniente,

— Bs decir — repuso Edith, — que no le basta 4
usted saber lo que ha pasado entre nosotros; no le
basta con poder mirar de ese lado (y senalo & Carker
que seguia con los ojos bajos) y acordarse de todag
las afrentas de que me ha hecho usted victima; ni
tampoco le basta con poder mirar de este otro lado
(v sefialo 4 Florencia por primera y tnica vez en el
didlogo) y pensar en cuanto usted ha hecho para ator-
mentarme todos los dius, todas las horas, a cada ins-
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tante; no, no tiene usted suficiente con que hoy sea el
dia del afo que rememora mi_ gran lucha (incom-
prensible para usted aunque haya sido usted su cau-
sante) y en la que yo hubiera querido perecer. No le
basta, y para coronar su obra quiere usted que sea
ella testigo de mi rebajamiento, usted, 4 sabiendas
de que en obsequio 4 ella, 4 su tranquilidad y sosiego,
he sacrificado el tnico sentimiento honroso que me
queda; & sabiendas, porque lo sabe usted, de que por
ella, unicamente por ella, quisiera poder someterme
— 1o puedo, mi alma es incapaz de sobreponerse 4
la repugnancia que por usted siente; — quisiera,
por ella, someterme & todos los caprichos de us-
ted, obedecerle como vasallo humilde, y sabiendo
esto, aun no tiene usted suficiente, atin usted ha-
bla...

No era este el camino para llegar 4 la grandeza de
mister Dombey. Al contrario, tales palabras acabaron
de excitar su fiereza. Otra vez venia 4 interponerse
su hija, otra vez aquella nina abandonada se le inter-
ponia en la vida, con poder superior al suyo, siendo
fuerte donde ¢l era débil, siéndolo todo donde él no
era nada...

Volvidse hacia Florencia y la mandé que se fuera
del comedor. Florencia obedecit y se marché tem-
blando y sollozando.

— Ya comprendo, sefiora — dijo mister Dombey
con la satisfaccion del.triunfo; — ya comprendo que
su espiritu de contradiccién la lleva hasta inclinar
sus afectos de ese lado; pero estd previsto ese caso,
esta previsto, sefiora, y salvado.

— Peor para usted — dijo Edith siempre inaltera-
ble en voz y en acttud. — Peor para usted. Porque
lo que es peor para mi se torna veinte millones de
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veces peor para usted. Supongo que ésto lo entendera
usted, ya que no entienda lo demds.

La diadema de brillantes chisped entre su cabellera
negra como luceros entre nubarrén tempestuoso. No
tenian la virtud legendaria, y por ésto ne se tornaron
opacos en el acto como honor mancillado.

Carker seguia sentado y escuchando, y sin alzar
los ojos.

— Mistress Dombey — dijo su marido tratando de
que no se aminorase su actitud de arrogancia, — no
obtendra usted mi benevolencia ni me inclinara usted
& ecambiar de proposito con ese modo de conducirse.

— Pues este modo no constituye mas que una bre-
visima expresién de todo lo que siento y no expongo
— repuso Edith. — Por supuesto, si sospechase que
este modo de proceder mio podia inclinar el 4nimo de
usted 4 la benevolencia, haria el mayor esfuerzo ha-
mano posible para modificarlo. No haré nada de lo
que usted pide.

— Yo no pido, sefiora, yo mando — contestoé mis-
ter Dombey.

— Ni mafiana, ni en ninguna circunstaneia seme-
jante 4 la de mafiana, ocuparé yo un sitio en esta
casa. No quiero que me exhiba usted ante la gente
como si fuera yo una esclava rebelde que al fin ha
conseguido usted domesticar. Si conmemorase yo mi
casamiento seria un dia de vergiienza. {El propio res-
peto, las apariencias ante el mundo! ;Qué es ésto
para mi? Usted ha hecho cuanto ha podido para que
€50 no sea nada para mi y no es nada en cfecto.

— Carker — dijo mister Dombey después de re-
flexionar un momento y frunciendo el cefio, — mis-
tress Dombey se olvida tan completamente de si
misma y de mi, me coloca en una posicién tan inusi-
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tafla en mi carécter, que es indispensable poner tér-
mino 4 esta situacion.

— Pues, suélteme usted — dijo Edith sin alte-
rarse; — suélteme usted de la cadena que nos une.
Déjeme libre.

— | Sefiora! — exclamé mister Dombey.

— Suélteme usted. Déjeme libre.

— [Sefiora! — volvié 4 exclamar mister Dombey.

i Digale usted — prosiguié Edith volviendo su
altivo rostro 4 Qarker, — digale usted que requiero
nuestra separacién. Que lo mejor que podemos hacer
€8 separarnos; que se lo recomiendo. Digale usted
que ponga las condiciones que le plazcan, me es in-
diferente su fortuna, lo que quiero es separarme de
€l cuanto antes.

— Santo Dios, sefiora! — exclam¢ mister Dombey
en el colmo del estupor, — ¢ Qué estd usted diciendo?
$Como puede usted imaginarse que su proposicién es
atendible? ; No me conoce usted, sefiora? ¢, No sabe
usted quién soy ? ; Ha oido usted alguna vez hablar
de Dombey ¢ Hijo? Diria 1a gente que mister Dom-
bey — | mister Dombey ! — se habia separado de su
mujer. El vulgo hablaria de mister Dombey y de sus
asuntos domésticos. ; Puede usted pensar eso seria-
mente, sefiora; cree usted que puedo permitir el que
mi nombre ruede en esos términos ? iBah ! Sefiora,
usted ha perdido la cabeza; ;vaya un absurdo!

Y mister Dombey se eché 4 reir 4 carcajadas.

Y Edith también se eché 4 reir. Pero, i de qué ma-
nera! Mas le hubiera valido caerse muerta que reirse
de aquel modo. Y 4 ¢l también mds le hubiera valido
caerse muerto que estarse alli, en su magnificencia,
oyéndola,

— No, seifiora — continué mister Dombev; — no
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es posible semejante separacion. Por consiguiente,
piense usted en el cumplimiento de sus deberes.

Y, en seguida, dirigiéndose & mister Carker, pro-
siguio :

— Asi, pues, como iba diciéndole...

Carker alz6 entonces los ojos en los que se advertia
un desusado brillo.

— Como iba diciéndole, Carker, puesto que las
cosas han llegado 4 tal extremo, le ruego informe &
mistress Dombey que no entra en mi norma de vida
el someterme 4 la voluntad de nadie — de nadie,
Carker, — y que no puedo permitir que se haga un
alarde de obedecerme por consideraciones ajenas 4 la
unica que debe subsistir, que es la de obedecerme
por mi mismo. La mencién aqui de mi hija, el uso
que de mi hija se ha hecho, en oposicion, en contra
mia, es atentatoria 4 las leyes de la naturaleza. Acaso
estd de acuerdo mi hija con mistress Dombey ; no lo
$¢ y no quiero saberlo; pero, después de lo que
mistress Dombey ha dicho; después de lo que mi
hija ha oido, tengo que tomar una resolucién, que us-
ted me va 4 hacer el favor, Carker, de transmitir 4
mistress Dombey, y es que si esta sefiora contintia
dando motivo & discusiones como la de hoy, conside-
raré responsable de ella, hasta cierto punto, 4 mi hija,
pues la propia confesion de mistres Dombey me da 4
entender que lo es en efecto. Ha dicho mistress Dom-
bey que si es 6 no es bastante, esto ¢ lo otro; no, no
es bastante nada de cuanto lleva hecho. Digaselo
usted de mi parte.

— {Un momento! — exclamé Carker interrum-
piendo. — Permitame usted, mister Dombey. Aunque
mi posicion es muy desagradable, sumamente des-
agradable, porque mi parecer difiere del de usted en
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esta circunstancia, no puedo menos de preguntarle si 9
no haria hien en reflexionar sobre la idea de una se-

paracién. No desconozco que esto parece incompati-
ble con la elevada posicién social que usted ocupa;
1o ignoro cudn firme es la resolucion de usted cuando
deja entender & mistress Dombey que la muerte, y
nada mis que la muerte, podréd separarlos — yal
decir ésto, Carker dirigi6 una mirada intensa ‘&
Edith ; — pero, supuesto que, como usted afirma, la
presencia de mistress Dombey en esta casa le hace
la vida intolerable, ; no valdria més poner término 4
todas las contiendas, dejar 4 salvo al mismo tiempo
4 miss Dombey, mediante el sacrificio en que mistress
Dombey consiente y con el cual se deja intacta la po-
sicién de usted sin que haya menoscabo de su gran-
deza ? ’

Otra vez mir6 Carker & Edith, mientras ésta dirigia
la mirada 4 su maride y se sonreia con extrafia expre-
sién.

— Carker — repuso mister Dombey frunciendo
mas y mas las cejas y con un tono que no admitia ré-
plica, — usted se equivoca respectc 4 la situacion
suya al darme su parecer en este asunto y respecto 4
" quién soy yo imaginindose que he de escucharle. Me
sorprende mucho. Y no tengo més que decir.

— Sin embargo — repuso Carker con desusado é
indefinible sarcasmo en su acento, — es posible que
quien se ha equivocado sobre mi situacion haya sido
usted al honrarme con determinados mensajes.

— De ninguna manera — se apresurd 4 contestar
mister Dombey con la mayor altaneria. — Yo le he
empleado 4 usted...

— En concepto de persona inferior y para humilla-
cion de mistress Dombey. Es cierto. Era cosa enten-
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dida — dijo Carker. — Ya lo habia olvidado, usted

dispense.

Hizo Carker una reverencia muy cortés 4 mister
Dombey, cortesia que no concertaba may bien con el
tono de sus palabras. Y, volviendo la vista hacia
Edith, se quedo6 un instante miréndola.

Mejor hubiera sido para Edith volverse horrible de
repente y caerse muerta que sonreirse como lo hizo
con toda la majestuosidad de su desdén y su belleza.
Levantd su mano 4 la diadema de brillantes que ra-
diaban en su cabeza y, arrancidndosela con tanta
foerza que se le deshizo el peinado cayendo en rizos
su cabellera por los hombros y espalda, arrojé las
preciadas joyas por el suelo. Despojose de las pulse-
ras de brillantes, las tiré al suelo con el eollar y la
diadema, y pisoted aquel rico montén de preciosas
piedras. Luego, sin pronunciar una palabra, sin que
una sola nube empanara la serenidad de sus ojos, sin
cambiar aquella expresién de su sonrisa, mird por
ultima vez & mister Dombey, se encaminé 4 la puerta,
y se marcho.

Florencia habia oido, antes de salir del comedor, lo
bastante para comprender que Edith seguia que-
riéndola; que ella habia sido la causa de los sufri-
wmientos de Edith; que por ella, porque conservara
su sosiego, habia hecho Edith el sacrificio de su pro-
pia tranquilidad.- No podia hablarla de ésto Florencia
— no queria tampoco, en vista de su resistencia ; —
pero si deseaba darlaun estrecho y silencioso abrazo,
demostrandola asi cudn sensible era 4 su modo de
proceder y cudnto se lo agradecia.

Mister Dombey sali6 aquella noche solo. Su hija,
€N seguida que notd la ausencia de su padre, reco-
rrio Ja casa para ver si se encontraba con Edith; pero
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¢ésta se habia encerrado en sus habitaciones, y Flos
rencia no se atrevio 4 llamar en ellas por miedo 4
contristar mas & Edith.

Cruzaba Florencia por una galeria de comunica:
ci6n, situada & poca distancia de la escalera y que no
se alumbraba sino en las grandes ocasiones, cuando!
4 traves de un arco de cristales distinguioé la figura
de un hombre. Penso Florencia que aquel hombre
que bajaba por la escalera, seria su padre, y, te-
miendo hacer ruido, se qued6 parada. Aquel hombre
paso cerca de la vidriera y Florencia le conocio, era
mister Carker. Ningtn criado le acompaiiaba, nadie
se hallaba en el portal para despedirle; él mismo
abri6 la puerta, sin ruido, y se marchoé cerrando tam-
bién discretamente.

La invencible repugnancia que aquel hombre la|
producia, acaso también el pensamiento de que habia’
estado en acecho de alguien, aun en circunstancias
tan inocentes, impresionaron tanto a4 Florencia que
la hicieron temblar desde los pies 4 la cabeza. Sintié
como si se la helara la sangre, y por un momento
se quedo sin poderse mover de su sitio. Luego, tan
pronto como pudo, corrid 4 su gabinete y cerro la
puerta. Pero tal horror era el suyo que, & pesar de
tener 4 su lado el perro, siguid asustada como si la
amenazase algtin peligro oculto.

Pas6 toda la noche con pesadillas inquietantes.
Muy temprano se levantd, sin haber descansado, y
siempre bajo la impresion de los disturbios domésti-
cos que habia presenciado, fué en busca de Edith por
todas lss habitaciones. Asi transcurrié la manana,
pero Edith no sali6 de su gabinete. Enterose Floren-
cia de que no tendria lugar la comida proyectada el
dia precedente, y penso que no dejaria Edith de salir’

I
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como habia dicho al comienzo de la disputa. En con-
gecuencia, resolvio estar al cuidado para salir 4 su
encuentro en la escalera.

Al anochecer oyo Florencia pasos, pareciéndole
que era Edith quien andaba por el pasillo. Inmedia-
tamente salié del cuarto donde estaba esperando.
Era, efectivamente, Edith que ya bajaba la esca-
lera.

{ Cudl no fué la sorpresa de Florencia al ver que,
huyendo de sus brazos abiertos, se echaba Edith
atras, diciéndola !

— i No me toques, déjame pasar, apartate !

—  Mama !

— ;No me des ese nombre! | No me hables, no me
mires, Florencia!  No me toques!

Florencia quedd sobresaltada mirando aquella cs-
pantada faz de ojos extraviados. Parecitle ver, como
en suefio, que Edith se tapaba la cara con las manos,
¥y, temblando, se deslizaba hasta escapar 4 la manera
de un animal fugitivo, saltando los escalones y preci-
pitindose por la puerta 4 la calle.

Florencia se cay6 en la misma escalera, presa de
un sincope. Alli la encontré mistress Pipchin, segiin
supuso luego Florencia ; pues no se acordaba de nada
cuando recuperé el sentido, tendida en su cama y
rodeada de varias sirvientes de la casa, entre ellas la
misma ama de llaves.

— ¢Donde estd mamd? — fué su primer pre-
gunta.

— Come fuera — contestd mistress Pipchin.

— ¢ Y papa?

— Mister Dombey estd en su cuarto — volvié 4
contestar mistress Pipchin, afiadiendo : — Y lo me-
jor que puede usted hacer es acostarse.

T. 1V.
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Este era el remedio que contra toda clase de malg
recomendaba aquella sagaz duena, especialme
cuando la persona indispuesta tenia decaimiento

vez habia hecho acostarse & sus jovenes victi i

cuando ni ain eran las diez de la mafiana,

No prometié obediencia miss Dombey; dijo tinica

mente que deseaba estar sola. Cuando se vio, @
efecto, libre de mistress Pipchin y sus acompafiantes
entonces fué cuando rompio 4 llorar, atn mas asus
tada que lo estuvo la noche precedente. |

Determindse 4 no acostarse antes de que regresan

Edith; caso de que no consiguiera hablarla, queri
estar segura de que Edith habia vuelto 4 casa. Quf
idea era la que inspiraba 4 Florencia semejante rest!
lucion, no lo sabia ella, ni tampoco queria pensarlr
Sabia unicamente que mientras no volviese Edith b
hallaria reposo para su doliente cabeza i alivio pas
su afligido corazon. '

Pagaron horas, sond la media noche. Edith u
venia.

Florencia no podia leer, no podia estarse tranquils}
Pasedbase por su habitacién, abria la puerta, es o
chaba por la escalera, iba & la ventana, vela que"
noche estaba muy oscura, oia cémo el viento silba
como daba la lluvia en los cristales. Miraba al cielf

estaban acostados en la casa, dos criados nada mil
velaban abajo esperando. :
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rodar de algin coche que se iba acercando y pasaba
de largo por delante de la casa. Algun coche parecia
detenerse, pero lejos. Poco & poco [ué prolongéndose
el silencio. Mas no se oia absolutamente nada, mas
que el silbar del viento y el caer de la lluvia. Las
dos. Edith no parecia...

Msis agitada Florencia, paséase por su habitacion,
abre la puerta, escucha si hay ruido en la escalera,
vuelve 4 la ventana y, con ojos llenos de lagrimas,
contempla aquella palida y fugitiva faz que, 4 inter-
valos, se deja ver entre las nubes serena y solitaria.
; Las tres! Cada chispa que salta de la lefia en la chi-
menea produce un efecto de terror en Florencia.
Edith no vuelve...

Més y mas agitada, Florencia sigue paseandose
por la habitacién y mirando por la ventana. La luna-
tiene el rostro cubierto, se oculta definitivamente.
 Las cuatro! j Las cinco ! Edith no viene...

Ya se sentia algtin vago rumor en la casa. Com-
prendiendo Florencia que mistres Pipchin habia sido
despertada por uno de los eriados en vela, y que se
dirigia 4 las habitaciones de mister Dombey, salio de
su cuarto y sigui¢ al ama de gobierno, aunque man-
teniéndose 4 discreta distancia. Vio Florencia que
mistress Pipchin llamaba & mister Dombey, que éste,
apresurado, echada una bata por los hombros, daba
érdenes. Era preciso averiguar si el cochero de la
sefiora estaba en casa. En tanto queiban en su busca,
volvié & entrar mister Dombey en su cuarto, vistién-
dose en breves instantes. Ya estaba alli el cochero,
habia vuelto 4 casa & las diez, habia conducido 4 la
sefiora 4 su anligua casa de Brook Street, donde es-
taba esperandola mister Carker...

Florencia, de pie en el mismo sitio donde encontrd

DOMBEY & HIJO
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4 Edith horas antes, todavia temblaba y casi no tenia ‘

fuerzas para escuchar lo que decian.

— Mister Carker — anadié el cochero — me ha
despedido diciéndome que la sefiora no necesitaria el
coche para volver. -

Florencia vi6 que palidecia su padre y oyé que con
temblorosa voz preguntaba porla doncella de la se-
fiora. Ya estaba toda la casa en movimiento; la don-
cella se presenté & mister Dombey como espantada y
hablando en términos incoherentes : que habia ves-
tido 4 la sefiora muy temprano, lo menos dos horas
antes de salir, y que la sefiora la habia dicho, como
algunas veces lo hacia, que no la esperase, que no la
necesitaria luego. Que en aquel instante venia de las
habitaciones de la sefiora, pero...

— ¢ Pero qué? ; Qué pasa? — oy6 Florencia que
exclamaba fuera de si su padre.

— Que el gabinete estd cerrado con llave y no se
puede entrar.

Mister Dombey cogi6 al instante un candelero que,
con la bujia encendida, estaba alli, en el suelo, olvi-
dado por alguien, y echo escalera arriba con tal im-
petu, que Florencia no tuvo tiempo mas que para
echar & correr delante. Mientras se refugiaba en su
cuarto, desesperada, con la cabellera flotante y los
ojos horrorizados, oyé que su padre golpeaba en el
gabinete de Edith con fuerza.

Salto la cerradura. Entré mister Dombey en el
cuarto. j Y qué vi6? No lo supo nadie. Todos los ri-
cos trajes, todas las joyas de Edith yacian por el suelo.
En aquel mismo cuarto, en el espejo, que reflejaba Ja
luz de su bujia, habia visto mister Dombey, en me-
morable circunstancia, el rostro que le menospre-
ciaba. En aquel mismo cuarto se habia hecho la pre-
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gunta, en vano, de qué seria de todas aquellas cosas
el dia en que volviera & verlas.

Lo cogi6 todo rabiosamente, lo meti6 en cajones y
armarios. Vi unos papeles encima de la mesa, la
escritura dotal hecha por él 4 favor de Edith y una
carta. Leyo que Edith le abandonaba, que le habia
deshonrado, que habia elegido aquel dia conmemora-
tivo de su boda para marcharse con el hombre que él
habia escogido para instrumento de humillacion.
Mister Dombey salié del gabinete, salié de su casa
como un loco, echd & correr hacia Brook Street con
la esperanza de encontrar alli & Edith y borrar
de su rostro, con la mano, hasta las huellas de be-
lleza.

Florencia, sin reflexionar lo que iba & hacer, se
puso un sombrero.y un chal y sali6 de su cuarto con
Proposito de correr 4 la calle en busca de Edith para
cogerla entre los brazos y salvarla, restituyéndola 4
su hogar. Pero al salir 4 la escalera vi6 que los cria-
dos cruzaban de una parte 4 otra, azorados, cuchi-
cheando entre ellos y escapéndose cuando pasaba el
amo. La constancia, que tan arraigada estaba en el
cardcter de I'lorencia, la indujo & que en aquellos
momentos de desgracia pensara en su padre lo mismo
que si éste, en sus dias de felicidad, hubiera sido para
ella tan bueno como su hija lo sofiaba. No se daba
cuenta Florencia de lo profunda que era la desgracia
por su padre sufrida; pero la bastaba con verle ofen-
dido y abandonado. Su inmenso carifio la impelia &
correr al lado de su padre.

No estuvo mucho tiempo fuera mister Dombey ;
aun seguia llorando Florencia cuando le oy entrar y
dar érdenes para que todos siguieran en sus ocupa-
ciones habituales. Oy6 también que se recogia en sus

2
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habitaciones privadas y que se paseaba & grandes
pasos.

Obedeciendo al impulso de su afecto, timida en
otras circunstancias, pero atrevida en este caso de
adversidad, bajo precipitadamente Florencia, vestida
como estaba. Ya llegaba al cuarto de su padre cuando
se abri6 la puerta, era mister Dombey que salia.
Florencia se adelanto & su encuentro resuelta 4 abra-
zarle, y exclamando :

— {Oh! ;Papd, papa!

Si, le hubiera abrazado ; pero sn padre, en vez de
recibir su caricia, lleno de ira levanté la mano y la
abofeted cruelmente, de tal modo que Florencia estuvo
4 punto de rodar por el marmol del suelo. Y al mismo
tiempo que la golpeaba la dijo lo que era Edith, y
que se fuera con ella, que se fuera, ya que ambas
habian estado siempre coligadas.

No se cayd Florencia 4 los pies de su padre ; no se
tap6 con sus temblorosas manos la eara por no verle,
ni di6 un grito, ni tuvo palabras de reproche; no hizo
&S que mirarle y suspirar con un quejido de desola-
cién. Le mird y vio la maldad, el odio que habia en
aquel hombre. Le miré y comprendié que ya no tenia
padre en la tierra. Entonces la huérfana eché 4 andar
y salio de la casa.

Se marché de la casa. Por un momento pudo vér-
sela con la mano en la cerradura de la puerta, el
suspiro de angustia en los labios. Un instante des-
pu€s, la oscuridad en que estaba la casa, por no ha-
ber abierto las maderas de las ventanas, desapareecia
ante la luz de la maiiana, en tanto que Florencia, in-
clinada la cabeza para disimular el }anto, marchaba
por las calles,

CAPITULO XLVIII

HUIDA DE FLORENCIA

En el extravio de su pena, de su vergiienza y
miedo, la desamparada Florencia marchaba preeipi-
tadamente. Brillaba el sol, pero para ella era lo
mismo que una noche de invierno, Torciéndose las
mnos y respirando amargamente, insensible 4 todo,
excepto 4 la profunda herida de su pecho, iba huyendo
C0mo por una costa desierta, arrojada por el naufra-
£10, 8in mas propésito que el de salvarse, el de hallar
un refugio, un refugio cualquiera.

La hermosa calle por donde iba, el encanto de
aquella manana luminosa, el cielo azul ¥ las fugitivas
blancas- nubes, la frescura del aire, nada producia la
MeRor Impresion en su mente abstraida, i Un refu-
810, un refugio cualquiera, siempre que fuera lejos
de aquel lugar que abandonaba 90

La gente transitaba Ya por las calles, las tiendas
se abrian, los sirvientes se asomaban 4 las puertas,
€ra el comienzo de la vida diaria y del trabajo. Flo-
rencia vié que la miraban, que muchas personas al
Pasar se fijaban en ella con curiosidad y sorpresa;
algunas sombras se volvian hacia ella al mismo tiempo
que unas voces desconocidas Ia preguntaban qué la




