CAPITULO XL

RELACIONES DOMESTICAS

No era posible, en un cardcter como el de misier

Dombey, en la imperiosa asperidad de su tempera- |

mento, que tal hombre se moderase ante un &nimo
que osaba hacerle frente. Revestido con la armadura

del orgullo, de ninguna manera flaqueaba en el choque

constante con el desdén y la altivez. En el orden de
la naturaleza estd — y esto constituye la mayor parte

de la retribucién merecida — que este género dé
hombres no se hallen nunca satisfechos, por muehas
que fueren las deferencias y las consideraciones qué

se les guarden. Lo mismo da resistir 4 sus prefens
siones que ceder 4 ellas : todo contribuye 4 la esa-

cerbacion de su vanidad. Entronizado en ellos e
orgullo, no tienen modo de sustraerse & su dominio: S
es su amo, con mayor tirania que la del diablo refe=

rida en cuentos tenebrosos.
Para con su primera mujer habia usado mister

Dombey de la plenitud de su arrogancia, consideran=

dose 4 81 mismo como un ser inmensamente superior.
Desde el primer dia en que se vieron fué para ella

« Mister Dombey » y sigui6 siendo « Mister Dombey» S
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para su mujer hasta que la infeliz muri6. La supe-

rioridad y la grandeza del marido fueron indisecuti-
bles en aquel matrimonio hasta que vino & disolverlo
la muerte. Mister Dombey estuvo siempre muy sen-
tado en su trono lo mismo que su mujer estuvo siem-
pre acurrucada en las Ultimas gradas. Se habia ima-
ginado que el cardcter de su segunda mujer, tan

 alliva, tan arrogante, al sumarse con su propio valer

forzosamente le afadiria prestigio: el orgullo de
Edith incorporado al suyo era, en s concepto, la ele-
vacion de su cardcter 4 la cima del poderio y la
grandeza. Nunca hubiera podido imaginarse que la
altaneria de Edith fuese capaz de luchar con la suya,
Y ahora, al verla erguida delante de él 4 cada mo-
mento, mirindole desdefiosamente, clavandole la
mirada en la cara, sentia el agravio y acrecia su
orgullo al mismo tiempo que se ponia triste y me-
lancolico haciéndose mas enfadoso, mas intolerable
que nunca.

Quien con tal armadura se viste tiene que sufrir
las consecuencias : probada estd su impenetrabilidad
4 la concordia, al carifio, la conflanza; probado esti
gue no pasan por ella ni la simpatia, ni la emocion,
ni la ternura. Pero, dirijase un golpe al amor propio :
entonces sera tan vulnerable el pecho como si tal ar-
madura no existiera; envenenado el corazén se co-
mompera sin que pueda sanarlo la mano misma del
orgullo, triunfante cuando arroja por tierra 4 su
rival vencido y desarmado.

Tales eran los sufrimientos que 4 mister Domb ey
aquejaban. Lastimébanle cuando se hallaba solo en
8us habitaciones apartadas, donde pasaba largas y
solitarias horas. Parecia fatal que estuviera persua -
dido siempre de su poder y al mismo tiempo humi-
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llado siempre por no poder obrar 4 su arbitrio. ¢ Quién
se interponia en su camino?

¢ Quién? Quien habia cautivado & su mujer [y
mismo que habia cautivado 4 su hijo. Quien habia
alardeado de esta nueva victoria mientras &l estaba
sentado en un rincédn oscuro. ¢ Quién lograba con una
sola palabra lo que ¢l con su enérgica voluntad ng
conseguia? Quien sin necesidad del carifio de sl
padre, sin sus miradas ni atenciones habia ido cres
ciendo y aumentando en belleza mientras los otrosse
morian. Quien ya desde la infancia, pequeiia atn, sin
madre, le habia hecho experimentar la sensacién dg
que llegaria un momento en que tendria que odiarla,
Si; aquel momento habia llegado y &l veia que en el
fondo de su corazén la aborrecia !

Si; él laaborrecia y queria que todos en su derredor
la aborreciesen, aunque no se le ocultaba por esto lo
que en ella habia de seductor y de gracioso, la hes

lleza resplandeciente que le sorprendié tanto la noche &

de su regreso 4 su casa, al volver, con su mujer, dé
su viaje de novios. Su hija era evidentemente muy
hermosa; pero esto mismo constituia para ¢l un mo=
tivo de queja. Y es que este desgraciado tenia comoun
presentimiento de la causa que informaba sus males,
stlo que viéndolo imperfectamente y no reconociends
sus culpas, 4 su hija solamente acusaba. Cuanto mé
valia ésta 4 sus ojos mayor era la sumisién que el
ella pretendia. ; Y qué sumision eralasuya? ; A quién
hacia feliz su hija, 4 él 6 4 Edith? LA quién manifes
taba agrado, 4 él 6 4 Edith? Nunca, desde su naci=

miento, fué su hija para él més que una extrafa:§y

sin embargo, 4 cada paso, 4 cada instante, tropezabd

«con ella. En aquel momento ;no le era hostil su hija? "
-Su belleza estaba sirviendo de aliciente para ablan=
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dar los mismos sentimientos que para él eran tan du.
r0s; aquello era un insulto, un triunfo desnaturali-
zado.

Tal vez latia en medio de aquellos pensamientos
una idea nueva. Movido por su propio egoismo, al
gxaminar la situacion en que se hallaba se decia si
10 le habria sido més favorable el contar con su hija
para hacer mas grata su vida ; pero este lejano rumor
de tormenta quedaba apagado en el oleaje de su or-
gullo. Para su orgullo nada mas tenia oidos. Y en
este orgullo, montdn de inconsecuencias, infortunio,
tormentos, no encontraba sino motivos para aborre-
cer 4 su hija.

A este demonio porfiado, violento, taciturno que le
poseia, su mujer oponia su otro orgullo y su fuerza,
en el apogeo de sus brios. Nunca hubiera sido felizla
vida de ambos, juntos; pero nada podia hacer esta
vida mds desventurada que lo era por causa de la
lucha entre tan opuestos elementos. El orgullo de
mister Dombey le incitaba 4 mantener su magnifi-
cente supremacia, 4 imponerla en todas circunstan-
tias. Su mujer estaba resuelta 4 perder la vida antes
{ue someterse : hasta en su Gltimo instante hubiera
tenido una mirada con que despreciar 4 su marido.
rande agradecimiento el de Edith! Porque Dombey
gstaba muy lejos de imaginar la lucha que consigo
misma habia sostenido Edith para decidirse al honor
de aceptar su mano : muy lejos estaba de imaginar
hasta qué punto entendia Edith haber hecho una con-
eesion al convertirse en su mujer,

Resolvi Mister Dombey hacerla ver de qué modo
€l era superior. Todo debia doblegarsele. Bien estaba
que su mujer fuera orgullosa; pero juntamente con
ély no contra él. Cuando estaba solo ¥ la oia salir 4

11, 11
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la calle, & paseo, & visitas, volver tranquilamente,

sin preocuparse para nada de él, sin inquietarla qug |

_estuviera contento ni que no lo estuviera, lo mismg
que si se tratara.de un lacayo, cuando estaba solg
mister Dombey y presenciaba desde sus habitaciones
aquella vida de su mujer, se encolerizaba, se crefa
humillado.

La suprema y fria indiferencia de Edith — €l con.
siderada esto como una usurpacion de su personal |
privilegio — le lastimaba mas que ninguna otra cosa,

Determindse, pues, 4 doblegarla ante su magnificad |

imponente voluntad.

Profundas habian sido sus meditaciones cuands |

una noche, al fin, entré en las habitaciones de si
mujer. Edith acababa de volver, ya tarde, sold
Habia estado en el gabinete de su madre y salia d¢
éste con semblante pensativo y triste. Mister Dombey
entro; desde la puerta vié como Edith volvia Ia
cabeza y le miraba con cefio de disgusto.

— Mistress Dombey — dijo su marido adelantans

dose hacia ella — desearia hablar con usted unas
palabras. r

— Maiiana — contesté secamente Edith.

— No sefiora : el momento oportuno es ahora. Esti

usted muy equivocada respecto & su posicién en estd
casa. Aqui soy yo quien juzga de la oportunidad
Esté usted enganada respecto & quien soy yo y&lo
que debo ser en esta casa.

— Al contrario — contesté serenamente Edith—

creo que le conozco 4 usted muy bien.
Cruzados sobre el pecho anhelante los blancos
brazos cargados de joyas, Edith mir6 un momentod

Y
su maride volviéndole inmediatamente la espalda.
Si hubiera sido menos bella, menos altiva en 8t §.
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ademan, no habria tenido suficiente poder para hacer
que mister Dombey experimentara el sentimiento de
su inferioridad, penetrado hasta el fondo de su or-
gullo. Pero Edith tenia este poder y lo sabia. Miro
Dombey en torno del cuarto : vié esparcidos aqui y
alla los mas espléndidos objetos de personal adorno,
los mas ricos vestidos. Y esta manera de tratar tales
objetos no era un capricho ni abandono (6 él asi lo
pensaba), sino por manifestacion de desprecio 4 todo
lo que significaba dinero. Guirnaldas de flores, plu-
mas, joyas, lazos, puntillas y sedas, todo lo mas cos-
t0s0 y rico estaba arrojado, pisoteado. Hasta los
brillantes — el regalo de boda — parecian agitarse
en su geno, ansiosos e romper la cadena que los
sujetaba en collar y de, rodar por el suelo para po-
nerse bajo un pie que los aplastara.

Mister Dombey sentia su inferioridad y no podia
ocultarla. Solemne y extrafio entre aquella abundan-
gia de color y de brillo, extraio y apocado ante tan
altiva sefiora cuya repelente belleza parecia repetirse
en cuantos objetos la rodeaban como si constituye-
ran otros tantos fragmentos de un espejo, él mismo
8¢ daba cuenta de su estado y de su torpeza. Cuanto
mas se esforzaba por aparentar sangre fria, posesion
d¢ si mismo, més se irritaba. Sin poder dominarse,
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iba, venia, se sentaba, se levantaba, no consiguiendo

apaciguar su animo.

— Mistress Dombey, es indispensable que tenga-
mos una explicacion. Su proceder, sefiora, no me
agrada. i

( Edith volvio 4 mirarle y otra vez apartd de él la

vista. No dijo una palabra, pero aunque hubiera
estado hablando una hora no se habria expresado
mis elocuentemente.
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— Repito, sefiora, que el proceder de usted nom
agrada. Ya he tenido ocasion de requerirla que fue §f
mds correcta. Insisto en ello.

— Eligi6 usted una linda ocasién, sefior mio, pag
su primera reprimenda : ahora veo que para suge |
gunda. emplea usted palabras y modales de lo mig™)
distinguido. g Usted insiste? ;Y conmigo?

— Sefiora — contesté mister Dombey con su alfi-
vez mas agresiva — he dado 4 usted mi nombre, e
usted mi mujer, estd usted asociada 4 mi posicién yi§
mi reputacion. No diré 4 usted que en el paveer |
general he dispensado 4 usted un honor con esiif
asociacion; pero, lo que si he de decirla es que jo'f
tengo la costumbre de nsistir cuando me dirijod
mis allegados 6 4 mis dependientes. |

— Y en cudl de esas dos categorias le placed |
usted contarme? — dijo Edith. ‘

— Me parece que mi mujer debe participar —Gi
participa, mejor dicho, seguramente — de ambos
caracteres.

Edith, temblandole los parpados, dirigi6 la miraﬂa-#
4 su marido : se puso colorada, palidecié al momenitils
Mister Dombey tenia que ver esto, era forzoso, 1ol
vi6. Lo que no vi6 es lo que pasaba en el corazén d&f
Edith, alli donde resonaba una voz queda aconsejisif
dola que se calmase y pronunciando el nombre-‘d&%:ﬁ'_
Florencia. i 8

i Ciego insensato, que se abalanza & un precipiﬁi’ﬁfr'i :
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Pensaba que aquella mujer se callaba por mielif

de él! )
— Es usted muy derrochadora — prosiguié Mistet
Dombey — llega usted 3 la extravagancia. Disi
usted grandes cantidades de dinero — & al men
cantidades que serian grandes para un caudal m¢
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que el mio — todo por cultivar unas relacionos so-
giales que no son las mias, mas aun, que me des-
agradan profundamente. Insisto en que es necesario
un cambio total 4 este respecto. Bien sé que cuando
las mujeres llegan 4 inesperada situacién de fortuna,
son muy propensas 4 malgastar de una manera teme-
raria. Ha llegado usted al extremo. Ahora espero que
la experiencia adquirida por mistress Granger sirva
de instruccion 4 mistress Dombey.

Siempre aquella mirada fija, aquellos labios tem-
blorosos, aquel pecho oprimido, aquel rostro enroje-
cido y luego palido, y la voz que en el fondo de su
gorazon decia : | Florencia, Florencia!

Mister Dombey se crecit en su insolencia, ante lo
(que 4 ¢l le parecia sumisién. El menosprecio que
hasta entonces le habia hecho sentir Edith, el senti-
miento de inferioridad que él habia experimentado,
todas sus pasadas sensaciones se acumulaban ahora
en su pecho hinchando més y més su orgullo.

iQuién podia resistir 4 su voluntad! Habia resuelto
dominar 4 Edith, y ya estabal

— Hard usted el favor, sefiora — dijo mister

Dombey con tono de soberano mando — de com-

prender sin confusion alguna que me debe usted res-
peto y obediencia Estoy acostumbrado 4 que se me
guarden las mayores consideraciones : lo exijo como
derecho propio. No es mucho pedir, me parece, que
me frate usted con respeto en cambio de la elevada

posicion que la he dado; 4 nadie causaré sorpresa

Bilo que yo exijo de usted ni lo que usted haga por
mi... por mi! — dijo con énfasis.

Edith continué muda, sin alterarse, sin apartar la
vista, fija en su marido.

— Tengo noticia, por la madre de usted — prosi-
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¢

guio mister Dombey con importancia magistral —y

creo (que usted también lo sabe, que para su salud W
conviene la residencia en Brighton. Mister Carker ha 3

tenido la bondad...

Edith cambio repentinamente, se puso colorads
como si la luz del sol poniente la hubiese dado d¢
lleno en el rostro. Mister Dombey vi6 el cambio, per’ |
lo interpretod 4 su manera y continuod.

— Mister Carker ha tenido la bondad de ird
Brighton y alquilar una casa. A mi regreso 4 Londres
tomaré las disposiciones necesarias para el mejor ;
arreglo. Una de ellas serd (si fuese posible), tomar
como ama de llaves 4 una respetable sefiora, que 8
halla en situacién pobre : su nombre es mistress
Pipchin. Mi proposito es que esta sefiora se ocupe iy
la direccién de la casa; una casa como la mia, que
mistress Dombey no dirige mas que de nombre,ré-
quiere una persona competente 4 su cabeza.

Antes de llegar 4 estas palabras Edith habia modis
ficado su actitud : estaba sentada, mirando & misfer
Dombey y moviendo con la mano derecha la pik
sera que tenia en la mufieca inquierda : la subia loSF
més alto que podia en el brazo y la bajaba cuanio |
mas podia hasta la mano; pero no suavemente, Sl
de golpe, de tirén, hasta el punto de amoratdrsele su
suave cutis. ,

— He observado — prosiguié mister Dombey—"§
y con esto concluyo lo que me proponia manifestars &
usted, he observado sefiora que mi alusion 4 misier™
Carker ha sido acogida por usted de peculiar manera:
Cuando tuve necesidad de quejarme ante tan confi="
dencial agente del modo como usted habia recibidd
4 mis invitados, se manifestd usted contrariada dé ¥
que este caballero se encontrara presente. Pues biet
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sefiora, hara usted bien en desechar esa preocupa-
gion porque probablemente tendré que hablar delante
de este seflor en ocasiones parecidas : 4 menos que
no adopte usted el remedio que tiene en sus manos y
que consiste en no darme jamas motivo de queja.
Hubo una pausa que mister Dombey prolongé para
darse cuenta de la emocion que experimentaba Edith
y que le parecia un nuevo aspecto del gran triunfo

que sobre el orgullo de su mujer habia logrado.

Y luego continuod :

— Mister Carker tiene mi completa confianza; por
gonsiguienté también puede tener la de usted, Espero,
mistress Dombey, que no he de verme en la necesi-
dad de dirigir 4 usted ni censuras ni reprensiones por
mediacion de mister Carker; pero cowo seria dero-
gatorio de mi posicion y de mi reputacion el temer
disputas triviales con una sefiora 4 quien he conferido
la mas alta prerrogativa, para mi-posible, no tendré
inconveniente en utilizar los servicios de dicho sefior,
§i fuere necesario.

— Y ahora — pensé mister Dombey, irguiéndose
en su moral magnificencia, mas impenetrable que
nunca — ya me conoce y ya sabe mi resolucién.

La mano que habia dado tantas vueltas 4 la pul-
sera, ahora estaba apoyada en el pecho fuertemente,
pero la mirada seguia fija en mister Dombey. Edith,
en voz baja, exclamo :

— jEspérese ! ; Por amor de Dios!... | Tengo que
hablarle !

¢ Por qué no hablo, por qué estuvo luchando unos
instantes incapaz de pronunciar ni una palabra, fija
la mirada, inmovil como estatua? Al fin dijo :

— ¢ Hice algo, por mi parte, para que pidiera usted
mi mano ? ; e puesto en juego arte de alguna espe-
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cie para apoderarme de usted? & Me he mostrado még 1
afectuosa con usted de novia que después de casada? "

& He sido alguna vez distinta de como soy ahora?

— Es absolutamente Inecesario, sefiora, entrar e

tales discusiones — repuso mister Dombey.

— ¢, Pensaba usted que le queria ? ; Le he dadog "

usted motivo para que lo crea? ; Ha preocupado &
usted alguna vez el estado de mi corazén? ¢ Seha
detenido usted 4 considerar tal insignificancia? . He

mos tenido en cuenta, usted ¢ ¥0, algo de estoen |

nuestro contrato ?

— Sefiora, esa cuestion estd enteramente fuera de §
lo que nos ocupa — dijo mister Dombey dirigiéndose 1
hacia la puerta para marcharse; pero Edith le cerd |
el paso con toda la majestad de su altivez, y mirandy

cara a cara 4 Dombey, le dijo :

— Conteste usted 4 mis preguntas. Ya veo que

contesta usted sin hablar, porque usted conoce nuess

tro miserable tratado lo mismo que lo conozco yo.

Ahora, digame usted : si le hubjese querido hasta I3

adoracion, ; podria hacer YO mas que rendirle mi vo- ¢
luntad entera y mi ser como usted me lo pide? Simi §
corazdn fuera puro y no experimentado y usted fuera

su idolo, ; pediria usted mas, obtendria usted mas?

— Probablemente no, seilora — contesto Dombey ‘, '

friamente,

— Sabe usted cuan diferente soy. Mireme usted y

leerd en mi cara el ardor de la pasion que usted me
inspira — y Edith decia todo esto sin que la teme
blasen los labios, sin que la brillaran los ojos, con
inalterable fijeza de mirada. — Conoce usted mi hig
toria, habla usted de mi madre. ¢, Piensa usted reba-
jarme, doblegarme, abatirme, « 4 mi », con Sumisio-
nes y obediencias ?
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Mister Dombey se sonrid, lo mismo que se hubiera
sonreido si le hubiesen interrogado sobre su posibili-
dad de reunir diez mil libras esterlinas.

— 81 hay algo de desusado en esto — dijo Edith
con calma, pero llevandose la mano & la frente ¥ po-
sandola luego con fuerza en el pecho, — si hay algo
desacostumbrado en mis ideas, como yo creo que lo
hay, no importa; tengo que dirigir 4 usted un ruego
— y Bdith, advirtiendo un gesto de mister Dombey,
afiadio : — Si, sefior, un ruego.

Mister Dombey creyé notar que aparecian ligrimas
en los ojos de Edith y ya se complacia en pensar que
era €l quien daba lugar & aquellas lagrimas; pero no
corrid ni una sola. Se sentd haciendo crujir su pe-
chera planchada y se dispuso & escuchar la si-
plica.

— Voy 4 decirle & usted una cosa que en mi es
enteramente nueva, que 4 mi misma me parece in-
ereible. En el abismo que ante nosotros se abre, no
80lo hay riesgo de que nos perdamos nosotros (lo que
o mmportaria mucho), sino otros.

iOtros | Ya, ya sabia ¢l 4 dénde se dirigia la alu-
$i0n; por esto fruncié severamente el cefio,

— Si yo hablo & usted es por los otros. Aunque
también por usted y por mi; si, en efecto, desde que
108 casamos ha estado usted arrogante conmigo, yo
& he pagado con la misma moneda, Todos los dias, &
todas horas, ha tenido usted buen cuidado de demos-
irarme & mi, de demostrar 4 cuantas personas nos
Todean, que me ha dispensado una gran merced, que
¢ ha conferido un honor al casarse conmigo. No lo
Pienso yo asi y he tratado de hacérselo entender 4
usied. Sin embargo, usted no lo ha entendido, 6 bien
consiente en que cada uno de nosotros vaya por su

11




DOMBEY ¥ HIJO

190

lado y espera en cambio un homenaje que no ha de
lograr nunea. :

No se alterd el rostro de Edith, pero en su manera
de pronunciar la palabra « nunca » se notaba, perfec-
tamente que era una resolucion irrevocable.

— No we inspira usted afecto ninguno, usted lo
sabe, v bien se ve que no le importa nada. Por mi
parte sé¢ que tampoco usted me tiene carifio ninguno,
Esta bien. Peroc nos hallamos encadenados junta-
mente, y con nogotros, como acabo de decir 4 usted,
hay otros. Ambos nos hemos de morir ; ya hemos visto
la muerte de cerca, puesto que cada uro de nosofros
ha perdido un hijo.Sirvanos deleccion para tolerarnos.

Mister Dombey respird largamente como diciendo:
« 1Oh! si no es mis que esto... »

— Por nada del mundo hubiera dejado yo de decir

4 usted estas palabras — continué Edith, — hubiese
dejado de explicarle la importancia que concedo al
asunto. Y una vez dichas estas palabras, tampoco
hay poder en el mundo capaz de recogerlas. Si ugted
me promete indulgencia yo se la prometeré de igual
modo; y tenga usted la seguridad de que cumpliré mi
palabra. Constituimos un matrimonio desgraciado €l
el cual, por causas diferentes, la felicidad es imposi-
ble. Pero, con el tiempo, puede consolidarse und
buena amistad. Me esforzaré por conseguirlo si, por
su parte, usted hace lo mismo. Emplearé los anos qué
me quedan de vida mejor que he usado los pasados,
los de mi juventud.

Todo el tiempo hablo Edith con apagada voz, per
con tono que revelaba firmeza. Al concluir se apreil
con la mano el pecho como si quisiera contener los
latidos del corazon, pero no bajé los ojos; signi6 mi- 4

rando 4 su marido.
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— Sefiora — contestd éste con dignidad, — Yo no
puedo aceptar una proposicién semejante.

Edith no dejo de mirar, sin la menor alteracion, 4
mister Dombey.

— No puedo conseutir semejante cosa — prosiguid
mister Dombey ; — no puedo entrar en discusiones ni
explicaciones 4 este propésito. He presentado mi
ultimatum, usted conoce mis deseos, no tiene que
hacer sino prestarles la mayor atencién.

1 Qué cambio hubo en la expresion, en la cara de
Edith ! ; Como se fijaron sus ojos en el objeto de su
odio! {Como retir6 la mirada, con desprecio, indig-
nacion, ira, aborrecimiento ! Mister Dombey vio igual-
mente aquel stibifo cambio y easi tuvo miedo.

— Caballero — dijo Edith sefialando con el dedo
la puerta, — salga usted de aqui. Hemos terminado
nuestra primera y tltima confidencia. Quedamos
siendo extrafios; no habrd nunca nada que pueda
hacernos mas extrafios uno 4 otro de lo que lo somos
desde ahora.

— 5igo mi camino recto, sefiora —dijo Dombey, —
¥ nome desviardn de €l las inutiles declamaciones.

Edith volvio la espalda y fué & sentarse delante de
un espejo.

— Hspero que comprendera usted sus deberes
cuando haya reflexionado un poco.

Hdith no contesté ni una palabra. No hubo en su

:ﬁ'sonomia. el menor cambio; para Edith no merecia
aquel hombre més atencién que si fuera una arafia

exiraviada en la pared 6 un escarabajo que se mo-
viera por el suelo, 6 més bien le inspiraba aquel hom-

bre el mismo asco que ambos insectos juntos. Al lie-
.8ar 3 la puerta torn6 la cabeza mister Dombey para

ver otra vez 4 Edith, que seguia sentada, y para re-
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crearse uninstante en la contemplacién de aquel lujo,
de aquella esplendidez que servia de marco 4 la be-
lleza de su altiva mujer. Retirose luego 4 sus habita-
ciones, llevando consigo la viva imagen de aquel
cuadro y pensando de manera confusa, como sucede
siempre después de disgustos semejantes, en qué pa:
raria todo aquello,

Pero no es decir esto que mister Dombey perdiera
dignidad ni dejara de encontrarse taciturno. En gl
timo término estaba persuadido de que conseguiria
sus fines,

No tenia el propésito de ir con su familia 4 Brig-

thon; pero el dia de la marcha, es decir, un par de

dias después de lo que acabamos de referir, concluido
el almuerzo manifesté mister Dombey galantemente

4 Cleopatra que él también iria pronto 4 aquella nueva

residencia.
Aunque la vieja no habia vuelto & sufrir un verda:

dero ataque de su enfermedad, lejos de mejorar em-

peoraba por momentos. Débil y abatida hasta el ex=
tremo, su cerebro estaba trastornado, su memoria
alterada y su imaginacién llena de confusiones, Era
urgente trasladarla al sitio que recomendaban lo§
médicos, porque se volvia de color de tierra.

Entre otros sintomas de su padecimiento se mani
festaba uno que consistia en trastrocar los nombres

de sus dos yernos, el muerto y el vivo; asi, general="

mente, llamaba & mister Dombey « Grangeby » ¥
cuando queria mencionar 4 éste le llamaba « Dombey.
Sin contar cuando los combinaba por mitades.

Pero, fuera de esto, Cleopatra continuaba tan jo-
ven, siempre joven, tanto que 4 la hora de almorzar,

el dia de la marcha, se presenté en el comedor con ¢
un sombrero nuevo, hecho al caso,y un traje de viajey

DOMBEY B HIJO 193

con bordados, galoneado como los de las ninas al
vestirse de largo. Y la verdad es que no resultaba
.empresa f4cil mantener el sombrero en su sitio, en
aquella pobre cabeza moviente : empenado en la-
dearse, en echarse al cogote, daba ocupacion cons-
tante 4 la doncella Flowers, la cual, de pie detrds de
su sefiora no cesaba en enderezar el sombrero & ma-
notadas en la copa.

— Y ahora, mi querido Grangeby — dijo mistress
Skewton — positivamente me prom... (se detenia, 4
Jo mejor, en medio de palabras ¢ suprimia la mitad,
por completo) ir pronto & casa?

— Acabo de decir, justamente, que iré dentro de
uno 6 dos dias — contestd mister Dombey alzando la
yoz y recalcando las palabras.

— {Qué bueno es usted, Domber!

Aqui, el comandante que habia llegado para des-
pedir 4 las sefioras y estaba mirando con sus apople-
icos ojos 4 mistress Skewton, intervino diciendo con
el desinterés de un hombre inmortal :

— Cémo, como, sefiora! Y al viejo Pepe sno le
dice usted que vaya 4 verla?

— ... isteriosa criatura ;quién es? — murmuro
Cleopatra. Pero en aquel instante una manotada de

* Flowers al sombrero produjo el efecto de refrescar la

memoria de su ama, que aiiadio. {Ah! es usted, usted
mismo, hombre perverso!

— ;Cosa mas rara! — murmuré el comandante
casi al oido de mister Dombey. — Esto va mal.
Nunca se abrigo lo bastante (¢l si estaba bien abro-
chado hasta el cuello).

— ;De quién ha de hablar J. B. — prosiguio
Bagstock dirigiéndose & Cleopatra — de quién cree

“usted que puede hablar Pepe si no es de Bagstock,
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José, su servidor, yo sefiora, su esclavo, éste, ety
hombre, este mozo! (Y el comandante se designaba 4
si mismo dandose puiietazos en el pecho).

— Hija, es muy... trordinario — dijo Cleopatra ggp
aspereza — que ¢l comandante. ..

— Bagstock,J. B.— exclamé el comandante viendo
que Cleopatra no daba con su nombra.

— No se trata de eso — anadié Cleopatra — Edith,
hija, ya sabes que no tengo memoria para nombres,
Bueno. ;Dénde estibamos? i Ah! si, ya me acuerdo:
decia que es muy... trordinario que quiera ir tanta
gente 4 verme. No me voy para mucho tiempo. Vol
veré pronto. ; Por qué no han de esperar & que
vuelva ?

Cleopatra miré en derredor de la mesa y al pare-
cer estaba molesta.

— No; yo no necesito visitas — continug — 1o las
quiero. Un poco de tranquilidad y demas : eso eslo
que me sentard muy bien. Pero que no se me... cor-
quen esos odiosos brutos hasta que me haya repuesto
de mi... orpeza,

Siguiendo sus maneras de coqueta quiso dar un
golpecito al comandante con el abanico; pero equi-

voco la direccion y peg6 en la taza que tenia mister

Dombey delante, vertiéndola en la mesa.

Luego llamé 4 su criado Withers y le encargd
mucho que tuviese cuidado con no tocar 4 cosa alguna
de sus habitaciones, guardarlo todo en orden y hacer
lo que fuera necesario en materias de arreglo, sin de-
mora, pues quizis volviera ella muy pronto : tenia,
en efecto, muchas visitas que hacer, una porcién de
compromisos sociales ineludibles. Withers recibid
estas instrucciones con mucha deferencia y aseguro
. que cumpliria el encargo; pero cnando se aparto de

:
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su ama no pudo menos de mirar de una manera
extraiiz al comandante, el cual & su vez tampoco se
pudo contener, mirando de una manera no 1.nenos
extrafia 4 mister Dombey, quien de manera igual-
mente extrana dirigié la vista 4 Cleopatra — ]'a fmal,
agitando la cabeza y causando con este mow.mlento
Ja inclinacion del sombrero hasta taparla un ojo, gol-
ped con el cuchillo y el tenedor en el plato menuda
y repetidamente como si tocara castaiuelas. :
Edith era la tnica que no habia levantado la Vle:,a
de la mesa y que parecia indiferente & cuanto L}e:‘:m
0 hacia su madre. Si ésta la dirigia la palabra, Edith
eseuchaba volviendo la cabeza hacia su n_ladre, con-
testdndola algunas palabras si era indispensable ;
algunas veces la interrumpia encauzando sus pensa-
mientos perdidos en divagacion. La madre sin fijeza
ninguna en sus ideas era constante en una cosa ; en
mirar 4 su hija, en contemplar su hermoso rostro,
tranquilo y severo. Unas veces tenia esta contempl:;}
cibn el aspecto de inquietud temerosa : otras hacia
esfuerzos de alegria para conseguir que aquel ll'o.stro
sonriera; otras con caprichosas lagrimas y movimien-
t0s de cabeza daba 4 entender su sentimient_o de que
su hija la hiciera poco caso; pero siempre mirdndola,
como si una invencible atraccion influyera en sus
0jos. No obstante, algunas veces dirigia I:em mi‘ra.da. a
Florencia; pero tornaba inmediatamente & Edith. '
Concluido el almuerzo, mistress Skewton ace'pt-o
el brazo del comandante, afectando no necem.tar
apoyarse en ¢l : en efecto, por el otro brazo la suje-
faba ‘su doncella Flowers y por detris el crladro
Withers. De esta manera llego al coche que del?la
llevarla, juntamente con Edith y Florencia, & Brig-

thon. ummm!p BE NUEWD ‘ ‘- ‘
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— ¢ Y José queda absolutamente desterrado? — dijo ‘

el comandante, al pie del estribo. — ; Por vida del,,
¢Serd tan duro el corazén de Cleopatra que prohibg
a su fiel Antonio el presentarse ante ella?

— { Véayase usted! — exclamé Cleopatra, — iNo
puedo verle! Ya me visitard usted cuando me hallede
vuelta, si es usted bueno.

— Dé usted & José alguna esperanza, sefiora — dijo
el comandante — 6 se morir4 de sentimiento.

Cleopatra se estremeci6 y echandose atrés, como
espantada, exclamé.

— Edith, hija mia, dile... dile...

— Qué?

— [Pero son terribles palabras! — afadié Cleopa-
tra. — | Este hombre emplea palabras horrorosas!

Edith hizo sefias al comandante de que se retirase,
mando al cochero que echara & andar y se quedaron
solos mister Dombey y su enfadoso amigo.

— Digole 4 usted, sefior — exclamé el comandante
plantindose, abierto de piernas y con las manos co-
gidas atrds — que nuestra linda amiga se nos vaal
otro barrio!

— 4Qué dice usted? — repuso mister Dombey.

— Eso, amigo mio : que se va usted 4 quedar huép-
fano de madre politica.

No le gusté mucho la broma & mister Dombey. Lo
comprendié asi su interlocutor y queriendo reme-
diarlo tosi¢ fuerte y con aire de gravedad afiadié 3

— Seamos francos : no hay para que disimular
estas cosas. Pepe es un hombre tosco ,eh? hay que
tomarle comoes. Ya le conoce usted ; verdad? Bueno;
pues escuche usted. Dombey, su amigo J. B. le dice
que la madre de su mujer de usted se larga.

— Mucho temo — repuso Dombey con resignacién = ¥

1
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filosofica — que mistress Skewton se resquebraje...
* — ;Resquebraje? No sefior : se quiebre — dijo
Bagstock.

—Sin embargo — observé mister Dombey — el
cambio de aires, los cuidados, pueden mucho.

— Bah! No lo crea usted - - contest6 el coman-
dante. — Esa sefiora no se ha abrigado nunca lo bas-
fante. Y si uno no se abriga, sefior (al decir esto
Bagstock se abroch6 un botén del chaleco que acertd
d estar desabrochado) si no se abriga uno, §coémo no
ha de caer en el lazo? Hay quien se muere. Bueno,
pues es porque le da la gana. Cuestion de empeiiarse.
Vea usted, Dombey, ello no serd de ornamento, no
serd refinado, mas bien resultard bastote, pero, en
fin, eréame usted, un poco de la fuerza vital genuina-
mente inglesa de Bagstock sentaria muy bien en la
especie humana, toda entera.

Suministrado tan importante informe, el coman-
dante que con independencia de la fuerza vital que
poseia 6 que no poseia, pues él no lo podia asegurar
d ciencia cierta, tenia, y esto si era seguro, una cara
muy colorada, se fué al club donde pasé lo restante
del dia.

Cleopatra, unas veces de mal humor, complaciente
otras, por momentos adormilada, despierta & ratos,
pero juvenil siempre, llegé 4 Brighton aquella misma
noche : desarméronla pieza 4 pieza, como de costum-
bre y la metieron cuidadosamente en la cama. Y alli
80fi6 que un esqueleto musho més poderoso que el de
la doncella, velaba impévido sin importarsele un ar-
dite el mentido reflejo de las cortinas de color de
rosa.

Habfase resuelto, en un alto coneilio de autoridades
medicas, que era de la mayor importancia el que la

DOMBEY E HIJO
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enferma saliera todos los dias 4 paseo en carruaje y !
aun que anduviese algo, si podia. Edith la acompa-

fiaba siempre — siempre dispuesta con su maquina}

atencion y su serenidad inalterable — solamente

Edith, porque ahora que su madre estaba tan mala
no queria que Florencia las acompaiiase, y asi sely
habia dicho, ddndola al mismo tiempo un beso.

Un dia en que mistress Skewton se encontraba de
humer desagradable, exigente, luego de haber per-
manecido silenciosa en el coche, contemplando & sy
hija la cogi6 rapidamente una mano ¥y se la beso con
efusion. Edith no retiré la mano : la dejo 4 discrecion
de su madre; cuando ésta la solté Edith dejo caer
aquella mano con la mayor indiferencia. Su madre
se echo 4 llorar entonces quejindose de aquella ind:
ferencia, de aquel abandono en que su hija la tenia,
Y asi continu6 lamenténdose, aun después de haber
bajado del coche para pasear un poquito, apoyada en
Withers por un lado y en un bastén por el lado
opuesto. Edith iba andando junto 4 ella y el carruaje
4 corta distancia las seguia.

El dia estaba desapacible, sombrio; hacia mucho
viento. Kstaban en las dunag sin tener 4 la vista mas
que la soledad del mar y la del cielo. Continuaba la
madre en la monotonia de sus lamentaciones, dé
cuando en cuando expuestas, y su hija las oia con su
indiferencia ya sabida. De pronto advirtio Edith qus
en direccion contraria 4 la que ellas segufan se ade-
lantaban dos personas : eran una vieja y una joven,
verdadera imitacién de mistress Skewton y su hija
Edith tuvo, al verlas, esta misma impresién, y $&
paro.

También se pararon aquellas otras dos personas,

La vieja, que Edith comparaba con sumadre, hablaba
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4 la joven al mismo tiempo que sefialaba con el dedo

4 mistress Skewton y 4 su hija : parecia como si qui-
siera, volverse atras; pero la joven, en quien Edith
vefa como la imagen suya, hasta el punto de impre-

gionarla con sentimiento casi de temor, siguid ade-

lante. Entonces también continud su camino la vieja.

La mayor parte de estas observaciones las habia
hecho Edith andando, pues sélo se detuvo un instante.
Siguiendo su examen se hizo cargo de que aqusllas
dos mujeres por lo mal vestidas parecian mendigas :
la joven llevaba unas cuantas labores de aguja, como
si fuera vendedora ambulante de esta clase de géne-
108, pero la vieja, andando con dificultad, no emba-
razaba su marcha con ninguna carga.

Ciertamente, el porte de esta joven no podia com-
pararse, de ninguna manera, con la dignidad y la
hermosura de Edith. Y sin embargo, Edith leia en
aquel rostro algo de lo que pasaba en su corazén pro-
pio. Cuando vi6 que aquella joven la miraba, que
habia entre cllas algo como una reciproca comunica-
cion de ideas, sintid un temblor como si ¢l dia se hu-
biera vuelto més brumoso y mas frio.

‘Unas y otras llegaron 4 encontrarse. La mendiga
vieja tendio la mano 4 mistress Skewton pidiendo una
limosna. La joven se detuvo también, sin decir pala-
bra y mirando fijamente 4 Edith.

— Qué vende usted ? — la pregunté Edith.

— Hsto — contesto la joven mostrando los géneros
que llevaba al brazo. — Es todo lo que tengo por ven-
der : yo me vendi hace tiempo.

— No la haga usted caso, sefiora — dijo la vieja
dirigiéndose & mistress Skewton. — Tiene esa mania.
Es mi hija, mi hermosa hija, muy irrespetuosa, rifién-
dome constantemente, sin consideracién & lo mucho
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que he hecho por ella. Mirela usted ahora, sefiora y

verd de qué manera vuelve los ojos hacia su pobre

madre. .

Mistress Skewton saco el portamonedas y busco en
él, temblandole las manos, unas monedas para dar-
selas 4 la vieja. Edith se interpuso entre las dos de-
crépitas cuyas cabezas ya casi se tocaban, y dijo 4 la
mendiga.

— Me parece que ya la he visto 4 usted en alguna
parte.

— Si sefiora — contest6 la mendiga haciendo una
humilde reverencia. — Me ha visto usted en War-
wickshire, una maiana, en la alameda: usted no
quiso darme nada, pero el caballero si me dié algo.
jOh! Dios le bendiga! — murmuré la vieja levan
tando su descarnada mano y haciendo una mueca
horrible 4 su hija.

— Noj; no trates de impedirmelo, Edith — dijo mis-
tress Skewton anticipandose &4 una objecion de su
hija. — T1 no entiendes de esto. Es inutil que quie-
ras disuadirme : estoy segura de (ue esta es una’
excelente mujer, una buena madre.

— Si seiora, si — dijo la vieja tendiendo al mismo
tiempo la mano para recibir la limosna, — Muchss

gracias, sefiora : Dios se lo pague. Deme una mone-"

dita mas, otro medio chelin, senora, como buena
madre que es usted...

— Una buena madre, no siempre bien tratada por
su hija — repuso mistress Skewton con plaiiidera voz.
— {Ea! un apreton de manos, buena anciana, llena
de... de eso, como se diga, y demds. Es usted toda
afecto, etcétera g no es verdad?

— {Oh, si, senora.!

— Si, estoy segura ; y lo mismo es esa caballerosa
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criatura de Grangeby. Tengo mucho gusto en estre-
char 4 usted otra vez las manos. Y ahora — afniadid
dirigiendo la palabra & la hija de la vieja — espero
que demostrard, usted mayor gratitud y... todo lo
demés, como se diga, porque no me acuerdo nunca

de nombres — eso; pues no ha tenido usted nunca

mejor madre que esta buena anciana. Vamonos,
Edith.

Mientras la ruina de Cleopatra se tambaleaba al
andar y lloriqueaba teniendo buen cuidado de secarse
lag ldgrimas sin tocar al colorete de sus mejillas, la
otra vieja seguia su camino temblando también y
gchando cuentas del dinero. Entre Edith y la joven
no se cruzo ni una palabra, después de las que deja-
mos dichas; pero no habian dejado de mirarse hasta
que Edith, como despertindose de un suefio, echo & |
andar con su madre.

— Si, t eres muy guapa — murmuré la mendiga
joven viendo como se iba alejando su imagen, la rica
— tli eres muy guapa, pero no nos salvara la buena
cara. Tu eres orgullosa, pero no nos salvard el orgu-
llo. Nos conocemos mutuamente : ya volveremos &
encontrarnos.




