
CAPITULO XL 

RELACIONES DOMÉSTICAS 

No era posible, en un carácter como el de míster 
Dombey, en la imperiosa asperidad de su tempera­
mento, que tal hombre se moderase ante un ánimo 
que osab& hacerle frente. Revestido con la armadura 
del orgullo, de ninguna manera flaqueaba en el choque 
constante con el desdén y la altivez. En el orden de 
la naturaleza está - y esto constituye la mayor parte 
de la retribución merecida - que este género de 
hombres no se hallen nunca satisfechos, por muchas 
que fueren las deferencias y las consideraciones que 
se les guarden. Lo mismo da resistit- á sus preten­
siones que ceder á ellas : todo contribuye á la exa­
cerbación de su vanidad. Entronizado en ellos el 
orgullo, no tienen modo de sustraerse á su dominio: 
es su amo, con mayor tiranía que la del diablo reíe­
rida en cuentos tenebrosos. 

Para con su primera mujer había usado míster 
Dombey de la plenitud de su arrogancia, con!"iderán­
dose á si mismo como un ser inmensamente superior. 
Desde el primer día en que se vieron fué para ella 
« Míster Dombey » y siguió siendo « Míster Dombey» 
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para .su mujer ha$ta que la infeliz murió. La supe­
rioridad y la grandeza del marido f.ueron indiscuti­
bles en aquel matrimonio hasta que vino á disolverlo 
la muerte. Míster Dombey estuvo siempre muy sen­
tado en su t11ono lo mismo que su mujer estuvo .siem­
pre acurrucada en las últimas gradas. Se había ima­
ginado que el cará-cter de s11 segunda mujer, tan 
altiva, tan anogante, al sumarse con .su propio valer 
forzosamente le añadirla prestigio : el orgullo de 
Edith incorporado -al suyo era., en su concepto, la ele­
vación de su carácter á la cima del ¡,oderio y la 
grandeza. Nunca hubiera podido imaginarse que la 
altanel'ia de Edith fuese capaz de luchar con la suya. 
Y ahora, al v.erl-a erguida delante cde ,él á cada mo­
mento, mirándole desdeñosamente, clavándole la 
mirada en la cara, sentía el agravio y acrecía su 
orgullo al mismo tiempo que se ponía triste y me­
lancólico haciéndose más enfadoso, más intolerable 
que nunca. 

Quien con tal ar.madura se viste tiene que sufrir 
las consecuencias : probada está su impenetrabilidad 
á la conoordia1 al cariño, la confianza; probado está 
que no pasan por eJla ni la simpatía, ni la emoción, 
ni la ternura. Pero, tlirLjase Wl golpe .al amor propio : 
entonces será tan vul11erable el _pecho como si tal a~­
madur.a no existiera ; envenenado el 00.l'azón se co­
rromperá sin ,que pueda sanarlo la mano misma del 
orgullo, triunfante cu.ando arroja por tierra á su 
rival venci<io y desarmado. 

Tale.a e.ran los sufrimientos que á míster Domb ey 
aquejaban. Lastirnábanle cuando se hallaba solo en 
8llS habitaciones apartadas, donde pasaba largas y 
solit&-ias horas. Parecía fatal que estuviera persua -
IWlo siempre de su poder y al mismo tiempo humi-
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Hado siempre por no poder obrará su arbitrio.¿ Quién 
se interponía en su camino? 

¿ Quién? Quien había cautivado á su mujer lo 
mismo que había cautivado á su hijo. Quien había 
alardeado de esta nueva victoria mientras él estaba 
sentado en un rincón oscuro. ¿ Quién lograba con una 
sola palabra lo que él con su enérgica voluntad no 
conseguía? Quien sin necesidad del cariño de sa 
padre, sin sus miradas ni atenciones había ido cre­
.ciendo y aumentando en belleza mientras los otrosse 
morían. Quien ya desde la infancia, pequefla aún, sin 
madre, le había hecho experimentar la sensación de 
que llegada un momento en que tendría que odiarla. 
Sí; aquel momento había llegado y él veía que en el 
fondo de su corazón la aborrecía 1 

Sí; él la aborrecía y quería que todos en su derredor 
la aborreciesen, aunque no se le ocultaba por esto lo 
que en ella había de seductor y de gracioso, la be­
lleza resplandeciente que le sorprendió tanto la noche 
de su regreso á su casa, al volver, con su mujer, de 
su viaje de novios. Su hija era evidentemente muy 
hermosa; pero esto mismo constituía para él un mo­
ti vo de queja. Y es que este desgraciado tenia como un 
presentimiento de la causa que informaba sus males, 
sólo que viéndolo imp~rfectamente y no reconociendo 
sus culpas, á su hija solamente acusaba. Cuanto más 
valia ésta á sus ojos mayor era la sumisión que en 
ella pretendía. ¿ Y qué sumisión era la suya?¿ A quiéa 
hacía feliz su hija, á él ó á Edith? ¿A quién manife&­
taba agrado, á él ó á Edith? Nunca, desde su naci­
miento, íué su hija para él más que una extraña : 'f 
sin embargo, á cada paso, á cada instante, tropezaba 
con ella. En aquel momento ¿no le era hostil su hija? 
-St: belleza estaba sirviendo de aliciente para ablan-
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dar los mismos sentimientos que para él eran tan du_ 
ros; aquello era un insulto, un triunfo desnaturali­
zado. 

Tal vez latía en medio <le aquellos pensamientos 
una idea nueva. Movido por su propio egoísmo, al 
examinar la situación en que se hallaba se decía si 
no le habría sido más favorable el contar con su hija 
para hacer más grata su vida ; pero este lejano rumor 
de tormenta quedaba apagado en el oleaje de su or­
gullo. Para su orgullo nada más tenia oídos. Y en 
este orgullo, montón de inconsecuencias, infortunio, 
tormentos, no encontraba sino motivos para aborre­
cer á su hija. 

A este demonio porfiado, violento, taciturno que le 
poseía, su mujer oponía su otro orgullo y sn fuerza, 
en el apogeo de sus bríos. Nunca hubiera ¡¡ido feliz la 
vida de ambos, juntos; pero nada podía hacer esta 
vida más desventurada que lo era por causa de la 
locha entre tan opuestos elementos. El orgullo de 
míster Dombey le incitaba á mantener su magnifi­
cente supremacía, á imponerla en todas circunstan­
cias. Su mujer estaba resuelta á perder la vida antes 
que someterse : hasta en su último instante hubiera 
tenido una mirada con que despreciar á su marido. 
¡Grande agradecimiento el de Edith I Porque Dombey 
estaba muy lejos de imaginar la lucha que consigo 
misma había sostenido Edith para decidirse al honor 
de aceptar su mano : muy lejos estaba de imaginar 
hasta qué punto entendía Edith haber hecho una con­
cesión al convertirse en su mujer. 

Resolvió Míster Dombey hacerla ver de qué modo 
él era superior. Todo debía doblegársele. Bien estaba 
que su mujer fuera orgullosa; pero juntamente con 
él y no contra él. Cuando estaba solo y la oía salir á 

111. 11 
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la calle, á paseo, á visitas, volver tranquilamente 
sin p~eocuparse para_ nada de él, sin inquietarla qn; 

. estuviera contento m que no lo estuviera, lo mismo 
que si se tratara . de un lacayo, cuando estaba solo 
míster Dumbey y presenciaba desde sus habitaciones 
aquella vida de su mujer, se encolerizaba, se creía 
humillado. 

La suprema y fría indiferencia de Edith - él con. 
siderada esto como una usurpación de su personal 
privilegio - le lastimaba más que ninguna otra cosa. 
Determinóse, pues, á doblegarla ante su magnifica é 
imponente voluntad. 

Profundas habían sido sus meditaciones cuando 
una noche, al fin, entró en las habitaciones de su 
mujer. Edith acababa de volv:er, ya tarde, sola. 
Había estado en el gabinete de su madre y salía de 
éste con semblante pensativo y triste. Míster Dombey 
entró ; desde la puerta vió como Edith volvía la 
cabeza y le miraba con ceño de disgusto. 

- Mistress Dombey - dijo su marido adelantán­
dose hacia ella - desearía hablar con usted unas 
palabras. 

- Mañana - contestó secamente Edith. 
- No señora: el momento oportuno ·es ahora. Está 

usted muy equivocada respecto á su posición en esta 
casa. Aquí soy yo quien juzga de la oportunidad. 
Está usted engañada respecto á quien soy yo y á lo 
que debo ser en esta casa. 

- Al contrario - contestó serenamente Edith -
creo que le conozco á usted muy bien. 

Cruzados sobre el pecho anhelante los blancos 
brazos cargados de joyas, Edith miró un momento á 
su marido volviéndole inmediatamente la espalda. 

Si hubiera sido menos bella, menos altiva en so 

DOMBEY É HIJO 183 

ademán, no habría tenido ~uficiente po<ler para hacer 
que míster Dombey experimentara el sentimiento de 
su inferioridad, penetrado hasta el fondo de su or­
gullo. Pero Edith tenía este poder y lo sabía. Miró 
Dombey en torno del cuarto : vió esparcidos aquí y 
allá los más espléndidos objetos de personal adorno, 
los más ricos vestidos. Y esta manera de tratar tales 
objetos no era un capricho ni abandono (ó él así lo 
pensaba), sino por manifestación de desprecio á todo 
lo que significaba dinero. Guirnaldas de flores, plu­
mas, joyas, lazos, puntillas y sedas, todo lo más cos­
toso y rico estaba arrojado, pisoteado. Hasta los 
brillantes - el regalo de boda - parecían agitarse 
en su seno, ansiosos de romper la cadena que los 
sujetaba en collar y de rodar por el rnelo para po­
nerse bajo un pie que los aplastara. 

Míster Dombey sentía su inferioridad y no podía 
ocultarla. Solemne y extraño entre aquella abundan­
cia de color y de brillo, extraño y apocado ante tan 
altiva señora cuya repelente bellezn parecía repetirse 
en cuantos objetos la rodeaban como si constituye­
ran otros tantos fragmentos de ün espejo, él mismo 
se daba cuenta de su estado y de su torpeza. Cuanto 
más se esforzaba por aparentar sangre fria, posesión 
de si mismo, más se irritaba. Sin poder dominarse 
~ ' , ~enia, se sentaba, se levantaba, no consiguiendo 
apaciguar su ánimo. 

- Mistress Domhey, es indispensable que tenga­
mos una explicación. Su proceder, señora, no me 
agrada. 
. Edith volvió á mirarle y otra vez apartó de éi la 

ViSta. No dijo una palabra, pero aunque hubiera 
estado hablando una hora no se habría expresado 
más elocuentemente. 
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- Repito, señora, que el proceder de usted no me 
agrada. Y a he tenido ocasión de requerirla que fuera 
más correcta. Insisto en ello. 

- Eligió usted una linda ocasión, señor mío, para 
su primera reprimenda : ahora veo que para su se. 
gunda emplea usted palabras y modales de lo más 
distinguido. ¿ Usted insiste?¿ Y conmigo? 

- Señora - contestó mister Dombey con su alti­
vez más agresiva - he dado á usted mi nombre, es 
usted mi mujer, está usted al:iociada á mi posición y á 
mi reputación. No diré á usted que en el parecer 
general he dispensado á usted un honor con esta 
asociación; pero, lo que sí he de decirla es que yo 
tengo la costumbre de insistir cuando me dirijo á 
mis allegados ó á mis dependientes. 

- ¿ Y en cuál de esas dos categorías le place a 
usted contarme? - dijo Edith. 

- Me parece que mi mujet· debe participar -o 
participa, mejor dicho, seguramente - de ambol! 
caracteres. 

Edith, temblándole los párpados, dirigió la mirada 
á su marido : se puso colorada, palideció al momento, 
Míster Dom bey tenia que ver esto, era forzoso, y lo 
vió. Lo que no vió es lo que pasaba en el corazón de 
Edith, allí donde resonaba una voz queda aconseján· 
dola que se calmase y pronunciando el nombre de 
Florencia. 

¡ Ciego insensato, que se abalanza á un precipicio! 
Pensaba que aquella mujer se callaba por miedo 
de él! 

- Es usted muy derrochadora - prosiguió Mister 
Dombey - llega usted á la extravagancia. Disipa 
usted grandes cantidades de dinero - ó al mell08 
cantidades que serian grandes para un caudal menor 
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que el mio - todo por cultivar unas relacionos so­
ciales que no son las mías, más aún, que me des­
agradan profundamente. Insisto en que es nece¿ario 
un cambio total á este respecto. Bien sé que cuando 
las mujeres llegan á inesperada situación de fortuna 

' son muy propensas á malgastar de una manera teme-
raria. Ha llegado usted al extremo. Ahora espero que 
la experiencia adquirida por mistress Granger sirva 
de instrucción á místress Dombey. 

Siempre aquella mirada fija, aquellos labios tem­
blorosos, aquel pecho oprimido, aquel rostro enroje­
cido y luego pálido, y la voz que en el fondo de su 
corazón decía : ¡ Florencia, Florencia! 

Míster Dombey se creció en su insolencia, ante lo 
que á él le parecía sumisión. El menosprecio que 
hasta entonces le había hecho sentir Edith, el senti­
miento de inferioridad que él había experimentado, 
todas sus pasadas sensaciones se acumulaban ahora 
en su pecho hinchando más y más su orgullo. 

¡ Quién p'odia resistir á su voluntad l Había resuelto 
dominar á Edith, y ya estaba l 

- Hará usted · el favor, señora - dijo míster 
Dombey con tono de soberano mando - de com­
prender sin confusión alguna que me debe usted res­
~to y obediencia Estoy acostumbrado á que se me 
guarden las mayores consideraciones : lo exijo como 
dereeh~ propio. No es mucho pedir, me parece, que 
me trate usted con respeto en cambio de la elevada 

· Jl?Sición que la he dado ; á nadie causará sorpresa 
ru lo que yo exijo de usted ni lo que usted haga por 
mí ..• ¡ por mí 1 - dijo con énfasis. 

Edith continuó muda, sin alterarse, sin apartar la 
vista, fija en su marido. 

- Tengo noticia, por la madre de usted - prosi-
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guió míster Dombey con importancia magistral ~ y 
creo que usted también lo sabe, que para su salud 
conviene la residencia en Brighton. Míster Ca1·ker ha 

f 

tenido la bondad ... 
Edith cambió repentinamente, se puso <}()lorada 

como si la luz del sol poniente la hubiese dado dt 
lleno en el rostro. Mister Dombey vió el cambio, pero 
lo interpretó á su manera y continuó. 

- Míster Carker ha tenido la bondad de ir á 
Briahton y alquilar una casa. A mi regreso á Londres 

o 1 . 
tomaré las disposiciones neoesarias para e me¡or 
arreglo. Una de ellas será (si fuese posible), tomar 
como ama de llaves á una respetable señora, que se 
halla en situación pobre : su nombre es místress 
Pipchin. Mi propósito es que esta señora se ocupe en 
la dirección de la casa; una casa como la mia, que 
mistress Dombey no dirige más que de nombre, re­
quiere una persona competente a su cabeza. 

Antes de llegar á estas palabras Edi~h había modi­
ficado su actitud : estaba sentada, mirando á míster 
Domhey y moviendo con la mano derecha la pul· 
sera que tenia en la mufleca inquier<la : la subia lo 
más alto que podía en el brazo y la bajaba cua~to 
más podia hasta la mano; pero no suavemente, SlllO 

de golpe, de tirón, hasta el punto de amoratársele su 
suave cutis. 

- He observado - prosiguió mister Dombey­
y con esto concluyo lo que me proponía manifestará 
usted, he observado señora que mi alusión á míster 
Carker ha sido acogida por usted de peculiar manera. 
Cuando tuve necesidad de quejarme ante tan confi­
dencial agente del modo como usted había recibido 
a mis invitados, se manifestó usted contrariada_ de 
que este caballero se encontrara presente. Pues bien, 
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señora, hará usted bien en desechar esa preocupa­
ción porque probablemente tendré que hablar delante 
de este señor en ocasiones parecidas : á menos que 
no adopte usted el remedio que tiene en sus manos y 
que consiste en no darme jamás motivo de queja. 

Hubo una pausa que míster Dombey prolongó para 
darse cuenta de la emoción que experimentaba Edith 
y que le parecía un nuevo aspecto del gran triunfo 
que sobre el orgullo de su mujer había logrado. 
Y luego continuó : 

- Míster Carker tiene mi completa confianza; por 
consiguiente también puede tener la de usted. Espero, 
místress Dombey, que no he de verme en la necesi­
dad de dirigir á usted ni censuras ni reprensiones por 
mediación de míster Carker ; pero con::o sería dero­
gatorio de mi posición y de mi reputación el tener 
disputas triviales con una señora á quien he conferido 
la más alta prerrogativa, para mi posible, no tendré 
inconveniente en utilizar los servicios de dicho señor, 
si fuere necesario. 

- Y ahora - pensó mis ter Dombey, irguiéndose 
en su moral magnificencia, más impenetrable que 
nunca - ya me conoce y ya sabe mi resolución. 

La mano que había dado tantas vueltas á la pul­
sera, ahora estaba apoyada en el pecho fuerteme~te, 
pero la mirada seguia fija en mister Dombey. Ed1th, 
en voz baja, exclamó : 

- ¡ Espérese ! ¡ Por amor de Dios ! ... ¡ Tengo que 
hablarle! 

¿ Por qué no habló, por qué estuvo luchando un~s 
iutantes incapaz de pronunciar ni una palabra, fiJa 
la mirada inmóvil como estatua? Al fin dijo : 

- ¿Hi~ algo, por mi parte, para que pidiera usted 
mi mano? ¿ He puesto en juego arte de alguna espe-
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ci~ para apoderarme de usted? ¿ Me he mostrado má., 
alectu?sa con usted de novia que después de casada? 
¿ He sido alguna vez distinta de como soy ahora? 

- E~ absolutamente innecesario, se1iora, entrar en 
tales discusiones - repuso míster Dombey. 

- ¿ Pensaba usted que le quería? ¿ Le he dado á 
usted motivo para que lo crea? ¿Ha preocupado á 
usted _alguna vez el estado de mi corazón? ¿ Se ha 
deterudo usted á considerar tal insignificancia? ¿ He­
mos tenido en cuenta, usted ó yo, algo de esto en 
nuestro contrato? 

- Señora, esa cuestión está enteramente fuera de 
lo q_ue nos ocupa - dijo míster Dombey dirigiéndose 
hacia la puerta para marcharse; pero Edith le cerró 
el paso con toda la majestad de su altivez, y mirando 
cara á cara á Dombey, le dijo : 

- Conteste usted á mis preguntas. Ya veo que 
contesta usted sin hablar, porque usted conoce nues, 
tro miserable tratado lo mismo que lo conozco yo. 
Ahora, dígame usted : si le hubiese querido hasta la 
adoración, ¿podría hacer yo más que rendirle mi vo• 
luntad entera y mi ser como usted me lo pide? Si mi 
corazón fuera puro y no experimentado y usted fuera 
su ídolo, ¿ pediría usted más, obtendría usted más? 
.- Probablemente no, señora - contestó Dombey 

fo.amente. 

- Sabe usted cuán diferente soy. Míreme usted y 
!eer~ en mi cara el ardor de la pasión que usted me 
msp1ra - y Edith decía todo esto sin que la tem• 
~Jasen los labios, sin que la brillaran los ojos, con 
Inalterable fijeza de mirada. - Conoce usted mi his­
!oria, habla usted de mi madre. ¿ Piensa usted reba-
3arme, doblegarme, abatirme, « á mi », con sumisio­
nes y obediencias ? 
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Míster Dombey se sonrió, lo mismo que se hubiera 

sonreído si le hubiesen interrogado sobre su posibili­
dad rle reunir diez mil libras esterlinas. 

- Si hay algo de desusado en esto - dijo Edith 
con calma, pero llevándose la mano á la frente y po­
sándola luego con fuerza en el pecho, - si hay algo 
desacostumbrado en mis ideas, como yo creo que lo 
hay, no importa; tengo que dirigir á usted un ruego 
-y Edith, advirtiendo un gesto de míster Dombey, 
ai1adió: - Sí, señor, un ruego. 

Míster Dombey creyó notar que aparecían láo-ri.J.nas 
en los ojos de Edith y ya se complacía en pens:r que 
era él quien daba lugar á aquellas lágrimas; pero no 
corrió ni una sola. Se sentó haciendo crujir su pe­
chera planchada y se dispuso á escuchar la sú­
plica. 

- Voy á decirle á usted una cosa que en mí es 
enteramente nueva, que á mí misma me parece in­
creíble. En el abismo que ante nosotros se abre, no 
sólo hay riesgo de que nos per<lamos nosotros (lo que 
no importaría mucho), sino otros. 

¡Otros! Ya, ya sabía él á dónde se dirigía la alu­
sión; por esto fruncié severamente el ceño. 

- Si yo hablo á usted es por los otros. Aunque 
también por usted y por mí; sí, en efecto, desde que 
nos casamos ha estado usted arroo-ante conmio-o vo 

o o ' ,J 

le he pagado con la misma moneda. Todos los días, á 
todas horas, ha tenido usted buen cuidado de demos­
tranne á mí, de demostrar á cuantas personas nos 
rodean, que me ha dispensado una gran merced, que 
~e ha conferido un honor al casarse conmigo. No lo 
pienso yo así y he tratado de hacérselo entender á 
usted. Sin embargo, usted no lo ha entendido ó bien 
consiente en que cada uno de nosotros vaya

1 

por su 

11. 
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!ado y espera en cambio un homenaje que no ha de 
lograr nunca. 

No se alteró el rostro de Edith, pero en su manera 
de pronunciar la palabra « nunca o se notaba perfec­
tamente que era una resolución irrevocable. 

- No me inspira usted afecto ninguno, usted lo 
s:ibe , y bien se ve que no le importa nada. Por mi 
parte sé que tampoco usted me tiP,ne cariño nin~uno. 
Está bien. Pero nos hallamos encadenados 3unta­
mente, y con nosotros, como acabo de decir á usted, 
hay otros. Ambos nos hemos de morir; ya hemos visto 
la muerte de cerca, puesto que cada ur,o <le nosotros 
ha perdido un hijo.Sírvanos de lección para tol~1~arnos. 

Míster Dombey respiró largamente como diciendo: 
« ¡Oh! si no es más que esto ... » 

- Por nada del mundo hubiera dejado yo de decir 
á usted estas palabras - continuó Edith, - hubiese 
dejado de explicarle la importancia que concedo al 
asunto. Y una vez dichas estas palabras, tampoco 
hay poder en el mundo capaz de recogerlas: Si ~sted 
me promete indulgencia yo se la prometere de_1gu~ 
modo· y ten(l'a usted la seguridad de que cumpliré nu ' º . d palabra. Constituimos un matrimon~o _desgrac~a o e~ 
el cual, por causas diferentes, la fehc1dad_ es unpos1-
hle. Pero, con el tiempo, puede consolidarse una 
buena amistad. Me esforzaré por conseguirlo si, por 
su parte, usted hace lo mismo. Emplearé los años que 
me quedan de vida mejor que he usado los pasados, 

los de mi juventud. 
Todo el tiempo habló Edith con a.pagada voz, pero 

con tono que revelaba firmeza. Al concluir se apretó 
con la mano el pecho como si quisiera contener los 
latidos del corazón, pero no bajó los ojos ; siguió mi·_ 
randa a su marido. 
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- Señora - contestó éste con dignidad, - yo no 
puedo aceptar una proposición semejante. 

Edith no dejó de mirar, sin la menor alteración, á 
míster Dombey. 

- No puedo consentir semejante cosa- prosiguió 
míster Dombey; - no puedo entrar en discusiones ni 
explicaciones á este propósito. He presentado mi 
ultimatum, usted conoce mis deseos, no tiene que 
hacer sino prestarles la mayor atención. 

¡ Qué cambio hubo en la expresión, en la cara de 
Edith ! ¡ Cómo se fijaron sus ojos en el objeto de su 
odio ! ¡ Cómo retiró la mirada, con desprecio, indig­
nación, ira, aborrecimiento! Míster Dombey vió igual­
mente aquel súbito cambio y casi tuvo miedo. 

- Caballero - dijo Edith sefialando con el dedo 
la puerta, - salga usted de aquí. Hemos terminado 
nuestra primera y última confidencia. Quedamos 
siendo extraños; no habrá nunca nada que pueda 
hacernos más extraños uno á. otro de lo que lo somos 
desde ahora. 

- Sigo mi camino recto, señora-dijo Dombey,­
y no me desviarán de él las inútiles declamaciones. 

Edith volvió la espalda y fué á sentarse delante de 
un espejo. , 

- Espero que .comprenderá usted sus deberes 
cuando haya reflexionado un poco. 

Edith no contestó ni una palabra. No hubo en su 
fisonomía el menor cambio ; para Edíth no 1I1erecía 
aquel hombre más atención que si fuera una araña 
extraviada en la pared ó un escarabajo que se mo­
viera por el suelo, ó más bien le inspiraba a-quel h.om­
bre el mismo asco que ambos insectos juntos. Al lle-

_ gar á la puerta tomó la cabeza míster Domhey para 
ver otra vez á Edith, que seguía sentad.a, y para re-
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crearse un instante. en la contemplación de aquel lujo, 
de aquella esplendidez que servia de marco á la be­
ll_eza de su altiva mujer. Retiróse luego á sus habita­
ciones, llevando consigo la viva imagen de aquel 
cuadro y pensando de manera confusa, como sucede 
siempre después de disgustos semejantes, en qué pa. 
raría todo aquello. 

Pero no es decir esto que míster Dombey perdiera 
dignidad ni dejara de encontrarse tacitmno. En úl­
timo término estaba persuadido de que conseguirla 
sus Cines. 

No tenia el propósito de ir con su familia á Brig­
thon; pero el día de la marcha, es decir, un par de 
días después de lo que acabamos de referir, concluido 
el almuerzo manifestó míster Dombey galantemente 
á Cleopatra que él también iría pronto á aquella nueva 
residencia. 

Aunque la vieja no había vuelto á sufrir un verda• 
dero ataque de su enfermedad, lejos de mejorar em• 
peoraba por momentos. Débil y abatida hasta el ex­
tremo, su cerebro estaba trastornado, su memoria 
alterada y su imaginación llena de confusiones. Era 
urgente trasladarla al sitio que recomendaban los 
médicos, porque se volvía de color de tierra. 

Entre otros síntomas de su padecimiento se maní• 
festaba uno que consistía en trastrocar los nombres 
de sus dos yernos, el muerto y el vivo; así, genéral­
mente, llamaba á míster Dombey « Grangeby ,, y 
cuando quería mencionará éste le llamaba« Dombey». 
Sin contar cuando los combinaba por mitades. 

Pero, fuera de esto, Cleopatra continuaba tan jo­
ven, siempre joven, tanto que á la hora de almorzar, 
el día de la marcha, se presentó en el comedor con . 
un sombrero nuevo, hecho al caso, y un traje de viaje, 
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con bordados, galoneado como los de las nuias al 
vestirse de largo. Y la verdad es que no resultaba 
empresa :fácil mantener el sombrero en su sitio, en 
aquella pobre cabeza moviente : empeñado en la­
dearse, en echarse al cogote, daba ocupación cons­
tante á la doncella Flowers, la cual, de pie detrás de 
su señora no ces~ba en enderezar el sombrero á ma­
notadas en la copa. 

- Y ahora, mi querido Grangeby - dijo místress 
Skewton - positivamente me prom ... (se detenía, á 
lo mejor, en medio de palabras ó suprimía la mitad, 
por completo) ir pronto á casa? 

- Acabo de decir, justamente, que iré dentro de 
uno 6 dos dias - contestó míster Domhey alzando la 
voz y recalcando las palabras. 

- ¡ Qué bueno es usted, Domber ! 
Aquí, el comandante que había llegado para des­

pedir á las señoras y estaba mirando con sus apoplé• 
ticos ojos á mistress Skewton, intervino diciendo con 
el desinterés de un hombre inmortal : 

- ¡ Cómo, cómo, señora! Y al viejo Pepe ¿ no le 
dice usted que vaya á verla? 

- ... isteriosa criatura ¿quién es? - murmuró 
Cleopatra. Pero en aquel instante una manotada de 
Flowers al sombrero produjo el efecto de refrescar la 
memoria de su ama, que añadió. ¡Ah! es usted, usted 
mismo, hombre perverso! 

- ¡ Cosa más rara! - murmuró el comandante 
casi al oido de míster Dombey. - Esto va mal. 
Nunca se abrigó lo bastante ( él si estaba bien abro­
chado hasta el cuello). 

- ¿De quién ha de hablar J. B. - prosiguió 
Bagstock dirigiéndose á Cleopatra - de quién cree 
usted que puede hablar Pepe si no es de Bagstock, 
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José, su servidor, yo señora, su esclavo, éste, este 
h.om~re, este mozo! (Y el comandante se designaba¡ 
si mismo dándose puñetazos en el pecho) . 

- Hija, es muy ... trordinario - dijo Cleopatra con 
a3pereza - que el comandante ... 

- Bagstock,J. B. -exclamó el comandante viendo 
que Cleopatra no daba con su nombr~. 

.. - No se trata de eso - añadió Cleopatra - Edith, 
h1Ja, ya sabes que no tengo memoria para nombres. 
Bueno. ¿Dónde estábamos?¡ Ah! sí, ya me acuerdo: 
decía que es muy ... trordinario que quiera ir tanta 
gente á verme. N"o me voy para mucho tiempo. Vol­
veré pronto. ¿ Por qué no han de esperar á que 
vuelva? 

Cleopatra miró en derredor de la mesa y al pare­
cer estaba molesta. 

- No; yo no necesito visitas - continuó - no las 
quie1'0. Un poco de tranquilidad y demás : eso es lo 
que me sentará muy bien. Pero que no se me ... cer­
quen_ esos odiosos brutos hasta que me haya repuesto 
de mi ... orpeza. 

Siguiendo sus maneras de coqueta quiso dar un 
golpecito al comandante con el abanico; pero equi­
vocó la direcciQn y pegó en la taza que tenía míster 
Dombey clelante, vertiéc.dola en la mesa. 

Luego llamó á_ su criado Withers y le encargó 
mucho que tuviese cuidado con no toca1· á cosa al!ZU!la 
de sus habitaciones, guardarlo todo en orden y l~acer 
lo que fuera necesario en materias de arreglo, sin de­
mora, pues quizás volviera ella muy pronto : tenia, 
en efecto, muchas Yisitas que hacer, una porción de 
compromisos sociales ineludibles. Withers recibió 
estas instrucciones con mucha deferencia y ase"uró 

.. ,que ~umpliría el encargo; pero cuando se apartó de 
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su ama no pudo menos de mirar de una manera 
extraña al comandante, el cual á su vez tampoco se 
pudo contener, mirando de u~a manera no ~nenos 
extraña á mister Dombey, qmen de manera igual­
mente extraña dirigió la vista á Cleopatra - la cual, 
agitando la cabeza y causantlo con este movi~iento 
la inclinación del sombrero hasta taparla un OJO, gol­
peó con el cuchillo y el tenedor en el plato menuda 
y repetidamente como si tocara castañuelas. . 

Edith era la unica que no había levantado la vista 
de la mesa y que parecía indiferente á cuanto decía 
ó hacía su madre. Si ésta la dirigía la palabra, Edith 
escuchaba volviendo la cabeza hacia su madre, con­
testándola algunas palabras si era indispensable; 
al"unas veces la interrumpía encauzando suspensa­
mientos perdidos en divagación. La madre sin fijeza 
ninguna en sus ideas era constante en una cosa ; en 
mirar á su hija, en contemplar su hermoso rostro, 
tranquilo y severo. Unas veces tenía esta contempla­
ción el aspecto de inquietud temerosa : otras hacía 
esfuerzos de alegría para conseguir que aquel rostro 
sonriera; otras con caprichosas lágrimas y movimien­
tos de cabeza daba á entende1· su sentimiento de que 
su hija la hiciera poco caso; pero siempre mirándola, 
como si una invencible atracción influyera en sus 
ojos. No obstante, algunas veces dirigía la mirada á 
Florencia; pero tornaba inmediatamente á Edith. 

Concluido el almuerzo, místress Skewton aceptó 
el brazo del comandante, afectando no necesitar­
apoyarse en él : en efecto, por el otro brazo la suje­
taba su doncella Flowers y por detrás el criado 
Withers. De esta manera llegó al coche que debía 
llevarla, juntamente con Edith y Florencia, á Brig-

thon. UfflvtftSfflAD 1( _.. \Sft 
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- ¿ Y José queda absolutamente desterrado?- dijo 
el comandante, al pie del estribo. - ¡ Por vida de 1 .. 
¿Será tan duro el corazón de Cleopatra que prohiba 
á su fiel Antonio el presentarse ante ella? 

- ¡ Váyase usted! - exclamó Cleopatra. - ¡No 
puedo verle! Ya me visitará usted cuando me halle de 
vuelta, si es usted bueno. 

- Dé usted á José alguna esperanza, señora -dijo 
el comandante - ó se morirá de sentimiento. 

Cleopatra se estrnmeció y echándose atrás, como 
espantada, exclamó. 

- Edith, hija mía, dile ... dile ... 
- ¿Qué? 

- ¡ Pero son terribles palabras! - añadió Cleopa-
tra. - ¡ Este hombM emplea palabras horrorosas! 

Edith hizo señas al comandante de que se retirase, 
mandó al cochero que echara á andar y se quedaron 
solos míster Dombey y su enfadoso amigo. 

- Digole á usted, señor - exclamó el comandante 
plantándose, abierto de piernas y con las manos co­
gidas atrás - que nuestra linda amiga se nos va al 
otro barrio! 

- ¿Qué dice usted? - repuso míster Dombey. 
- Eso, amigo mio : que se va ustec.l á quedar huér-

fano de madre política. 
No le gustó mucho la broma á míster Dombey. Lo 

comprendió así su interlocutor y queriendo reme­
diarlo tosió fuerte y con aire de gravedad añadió : 

- Seamos francos : no hay para que disimular 
estas cosas. Pepe es un hombre tosco ¿eh? hay que 
tomarle como es. Ya le conoce usted ¿verdad? Bueno; 
pues escuche usted. Dombey, su amigo J. B. le dice 
que la madre de su mujer de usted se larga. 

- Mucho temo - repuso Dombey con resignación 
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filosófica - que místress Skewton se resquebraje ... 
· _ ¿Resquebraje? No señor : se quiebre - dijo 
Bagstock. 

- Sin embargo - observó míster Dombey - el 
cambio de aires, los cuidados, pueden mucho. 

- ¡Bah! No lo crea usted • - contestó el coman­
dante. - Esa señora no se ha abrigado nunca lo bas­
tante. Y si uno no se abriga, señor (al decir esto 
Ba!?Stock se abrochó un botón del chaleco que acertó o 
á estar desabrochado¡ si no se abriga uno, ¿ cómo no 
ha de caer en el lazo? Hay quien se muere. Bueno, 
pues es porque le da la gana. Cuestión de empeñarse. 
Vea usted, Dombey, ello no se:á de ornamento, no 
será refinado, más bien resultará bastote, pero, en 
fin, créame usted, un poco de la fuerza vital genuina­
mente inglesa de Bagstock sentaría muy bien en la 
especie humana, toda entera. 

Suministrado tan importante informe, el coman­
dante que con independencia de la fuerza vital que 
poseía ó que no poseía, pues él no lo podía asegurar 
á ciencia cierta, tenia, y esto si era seguro, una cara 
muy colorada, se fué al club donde pasó lo restante 
del día. 

Cleopatra, unas veces de mal humor, complaciente 
otras, por momentos adormilada, despierta á ratos, 
pero juvenil siempre, llegó á Brighton aquella misma 
noche : desarmáronla pieza á pieza, como de costum­
bre y la metieron cuidadosamente en la cama. Y allí 
solió que un esqueleto mu~ho más poderoso que el de 
la doncella, velaba impávido sin importársele un ar­
dite el mentido reflejo de las cortinas de color de 
roea. 

Habíase resuelto, en un alto concilio de autoridades 
médicas, que era de la mayor importancia el que la 
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enferma saliera todos los días á paseo en carruaje y 
aun que anduviese algo, si podía. Edith la acompa­
fiaba siempre - siempre dispuesta con su maquinal 
atención y su serenidad inalterable - solamente 
Edith, porque ahora que su madre estaba tan mala 
no quería que Florencia las acompañase, y así se lo 
había dicho, dándola al mismo tiempo un beso. 

Un día en que místi-ess Skewton se encontraba de 
humpr desagradable, exigente, luego de haber per­
manecido silenciosa en el Goche, contemplando á su 
hija la cogió rápidamente una mano y se la besó con 
efusión. Edith no retiró la mano : la clejó á discreción 
de su madre; cuando ésta la soltó Edith dejó caer 
aquella mano con la mayor indiferencia. Su madre 
se echó á llorar entonces quejándose de aquella indi­
ferencia, de aquel abandono en que su hija la tenia. 
Y así continuó lamentándose, aun después de haber 
bajado del coche para pasear un poquito, apoyada en 
Withers por un lado y en un bastón por el lado 
opuesto. Edith iba andando junto á ella y el carruaje 
á corta distancia las seguía. 

El día estaba desapacible, sombrío; hacía mucho 
viento. Estaban en las dunas sin tener á la vista más 
que la soledad del mar y la del cielo. Continuaba la 
madre en la monotonía de sus lamentaciones, de 
cuando en cuando expuestas, y su hija las oía con su 
indiferencia ya sabida. De pronto advirtió Edith que 
en dirección contraria á la que ellas seguían se ade- l 
lantaban dos personas : eran una vieja y úna joven, 
verdadera imitación de místress Skewton y su hija. 
Edith tuvo, al verlas, esta misma impresión, y se 
paró. 

También se pararon aquellas otras dos personas. 
La vieja, queEdith comparaba con sumadre, hablaba 
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á la joven al mismo tiempo que señalaba con el dedo 
á místress Skewton y á su hija : parecía como si qui­
siera volverse atrás; pero la joven, en- quien Edith 
veía como la imagen suya, hasta el punto de impre­
sionarla con sentimiento casi de temor, siguió ade­
lante. Entonces también continuó su camino la vieja. 

La mayor parte de estas observaciones las había 
hecho Edith andando, pues sólo se detuvo un instante. 
Siguiendo su examen se hizo cargo de que aqudlas 
dos mujeres por lo mal vestidas parecían mendigas : 
la joven llevaba unas cuantas labores de aguja, como 
si fuera vendedora ambulante de esta clase de géne­
ros, pero la vieja, andando con dificultad , no emba­
razaba su marcha con ninguna carga. 

Ciertamente, el porte de esta joven no podia com­
pararse, de ninguna manera, con la dignidad y la 
hermosura de Edith. Y sin embargo, Edith leia en 
aquel rostro algo de lo que pasaba en su corazón pro­
pio. Cuando vió que aquella joven la miraba, que 
había entre ellas algo como una recíproca comunica­
ción de ideas, sintió un temblor como si el día se hu­
biera vuelto más brumoso y más frío. 

Unas y otras llegaron á encontrarse. La mendiga 
vieja tendió la mano á místress Skewton pidiendo una 
limosna. La joven se detuvo también, sin decir pala­
bra y mirando fijamente á Edith. 

- ¿Qué vende usted? - la preguntó Edith. 
- Esto - contestó la joven mostrando los géneros 

que llevaba al brazo. - Es todo lo que tengo por ven­
der: yo me vendi hace tiempo. 

- No la haga usted caso, sefiora - dijo la vieja 
dirigiéndose á mistress Skewton. -Tiene esa manía. 
Es mi hija, mi hermosa hija, muy irrespetuosa, riñen­
dome constantemente, sin consideración á lo mucho 
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que he hecho por ella. Mil'ela usted ahora, señora y 
ver:t de qué manera vuelve los ojos hacia su pobre 
madre. 

Mistress Skewton sacó el portamonedas y buscó en 
él, temblándole las manos, unas monedas para dár­
selas á la vieja. Edith se interpuso entre las dos de­
crépitas cuyas cabezas ya casi se tocaban, y dijo á la 
mendiga. 

- Me parece que ya la he visto á usted en alguna 
parte. 

- Si señora - contestó la mendiga haciendo una 
humilde reverencia. - Me ha visto usted en War­
wickshire, una mañana, en la alameda : usted no 
quiso darme nada, pero el caballero si me dió algo. 
¡ Oh! Dios le bendiga! · - murmuró la vieja levan­
tando su descarl).ada mano y haciendo una mueca 
horrible á su hija. 

- No; no trates de impedírmelo, Edith - dijo mfs. 
tress Skewton anticipándose á una objeción de su 
hija. - Tú no entiendes de esto. Es inútil que qui~ 
ras disuadirme : estoy segura de que esta es una 
excelente mujer, una buena madre. 

- Si señora, si - dijo la vieja tendiendo al mismo 
tiempo la mano para recibir la limosna. - Muchas 
gracias, señora : Dios se lo pague. Deme una mone­
dita más, otro medio chelín, señora, como buena 
madre que es usted ... 

- Una buena madre, no siempre bien tratada por 
su hija - repuso mistress Skewton con plañidera voz. 
- ¡Ea! un apretón de manos, buena anciana, llena 
de ... de eso, como se diga, y demás. Es usted toda 
afecto, etcétera ¿no es verdad? 

- ¡ Oh, si, señora! 
- Si, estoy segura ; y lo mismo es esa caballerosa 
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criatura de Grangeby. Tengo mucho gusto en estre­
chará usted otra vez las manos. Y ahora - añadió 
dirigiendo la palabra á la hija de la vieja - espero 
que demostrará usted mayor gratitud y ... todo lo 
demás, como se diga, porque no me acuerdo nunca 
de nombres - eso ; pues no ha tenido usted nunca 
mejor madre que esta buena anciana. Vámonos, 
Édith. 

Mientras la ruina de Cleopatra se tambaleaba al 
andar y llo1·iqueaba teniendo buen cuidado de secarse 
las lágrimas sin tocar al colorete de sus mejillas, la 
otra vieja seguía su camino temblando también y 
echando cuentas del dinero. Entre Edith y la joven 
no se cruzó ni una palabra, después de las que deja­
mos dichas; pero no habían dejado de mirarse hasta 
que Edith, como despertándose de un sueño, echó á 
andar con su madre. 

- Sí, tú eres muy guapa - murmuró la mendiga 
joven viendo como se iba alejando su imagen, la rica 
- tú eres muy guapa, pero no nos salvará la buena 
cara. Tú eres orgullosa, pero no nos salvará el orgu­
llo. Nos conocemos mutuamente : ya volveremos á 
encontrarnos. 


