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pasar junto á Cleopatra y llevó á sus labios la mano 
que ésta le tendía. 

Si la hermosa mujet· hubiera reprochado algo á su 
marido, si hubiera hablado alguua palabra, ahora 
que estaban solos (Cleopatra se marchó apresurada­
mente) podría haber discutido míster Dombey. Pero 
no; no tenía ni este recurso Dombey: no podía hacer 
nada para defenderse del desdén increíble, del me­
nosprecio profun<lisimo con que su mujer se sentó 
frente á él, mirándole y luego retirando s11 mirada 
como si le fuera illlliferente hasta el tenerle en su 
presencia. Aquella resolución inflexible, aquella con­
centración de orgullo, le dejaron completamente ate­
rrado. 

¿Fué harto cobarde para ir, una hora después, a 
ponerse en acecho de su mujer, en la escalera, en el 
mismo sitio desde <.!onde vió, aflos atrás, á Florencia 
subiendo despacito con Pablo? ¿ Ó fué nada más que 
una casualidad el que se encontrara en aquel sitio y 
viera salir á Edith del gabinete de Florencia, lle­
vando una luz en la mano á cuya claridad distinguió 
que el rostro, para él altanero, babia cambiado de 
expresión? 

Pero, por cambiado que estuviera aquel rostro aun 
lo estaba más el de Dombey. Nunca, ni aun en su 
más alto grado de engreimiento y de pasión, conoció 
Dombey una sombra tan densa como la que cayó 
sobre él la noche de su vuelta, cuando estuvo sentado 
en el rincón oscuro. Pero aun tenía que ennegre­
cerse más esta sombra, en este otro momento al mi­
rará Edith, saliendo del gabinete de Florencia. 

CAPÍTULO XXXVII 

VARIAS ADVERTENCIAS VALEN MÁS QUE UNA 

Florencia, Edith y místress Skewton estaban jun­
tas al día siguiente, y el carruaje las esperaba á la 
puerta. Withers, como ya no tenia que empujar el 
sillón de ruedas, engordaba. Su única ocupación era 
estar detrás de la silla de su ama, mientras ésta co­
mía tieso y vestido con una chaquetilla color de bu­
che' de paloma y un pantalón marcial. Tenía bien 
dado de pomada el pelo, usaba guantes de cabritilla 
y olía á agua de Colonia. . 

Estaban en el cuarto de Cleopatra. La serpiente 
del Nilo (sea dicho con respeto) estaba en el sofá, 
saboreando el chocolate del desayuno á las tres de la 
tarde. Flowers la doncella, se ocupaba en acomodar 
los vuelillos y escotes al juvenil traje de su ama, en 
dar la última mano al tocado plantando el sombrero 
de terciopelo, de color de melocotón, con ros~s que 
agitaba la parálisis como si fuera suave brisa. 

- Me parece que estoy algo nerviosa esta mañana 
Flowers - dijo místress Skewton -me tiemblan las 

manos. 
- Ha sido usted el alma de la recepción, ayer no-
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che - dijo la doncella - y no tiene nada de parti­
cular que esté usted cansada. 

Edith se había aproximado á la ventana con Flo­
rencia y vuelta de espaldas á su madre no atendía á 
sus arreglos de vestirse. Pero de pronto Edith se re­
tiró de la ventana, dejando de mirar á la calle, como 
si la hubiese imp1·esionaclo un relámpago. 

- Hija - exclamó lánguidamente Cleopatra -
¿ estás nerviosa tú también? A ver si tú, querida 
Edith, que tienes tanta posesión de ti misma vienes 
á ser victima de los nervios, como tu desgraciada 
madre ... Withers, hay alguien en la puerta. 

- Una tarjeta, señora - dijo Withers presentán­
dola á mistress Dombey. 

- Voy á salir- repuso Edith sin mirar siquiera la 
tarjeta. 

- Querida mía, - dijo mistrcss Skewton - no sé 
cómo puedes contestar de ese modo sin ver de quien 
es la tarjeta. Déme aca, Withers... ¡ Oh, querida! es 
el señor Carker, ese seüor tan delicado ... 

- Voy á salir - repitió Edith en tan imperioso 
touo á Withers que éste se precipitó hacia la puerta 
y gritó al otro c1·iado que estaba en la antesala : e< la 
señora va á salir y no recibe : ¡largo! » 

Pero el criado de la antecámara volvió de nuevo á 
parlamentar con \Vithers y éste, aunque de mala 
gana tornó á misti·ess Dom bey diciéndola : 

- Dispense usted, señora, pero míster Carkei· in­
siste en presentar á usted sus repetos pidiéndola el 
favor de que le oiga un momento, para un asunto. 

- Verdaderamente, hija - dijo místress Skewton 
con su tono más expresivo, pues Edith parecía ame­
nazadora - si me permites que exponga mi opinión, 
creo que debes ... 
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- Que pase - mandó E<lith. Y mientras que Wi­
thers salió á dar el recado, Edith añadió hablando á 
su madre. - Puesto que usted dice que le reciba, le 
mando pasar aquí, á su cuarto. 

- ¿ ~fe retfro, mamá? - preguntó Florencia du­
dando si debería marchasse. 

Edith hizo seflal afirmativa; pero en el instante de 
salir Florencia entraba Carker, de modo que se encon­
traron en la puerta. Carker la saludó en el tono mezcla 
de familiaridad y de indulgencia que ya había usado 
otra vez con ella, preguntándola cómo estaba <lec;de la 
noche precedente, aunque bien ~e veía que estaba 
perfectamente y no había para qué preguntárselo, 
dado su buen semblante : que estaba muy cambiada 
desde la última vez que había tenido el honor de 
encontrarla y así lo había advertido en la fiesta. Á 
todo esto tenia Carker la puerta abierta para dejar 
paso á Florencia : sus maneras eran muy finas, pero 
dejaban entrever un aire de superioridad, de triunfo. 

Entró Carker, se inclinó con toda reverencia al 
tomar la mano que, condescendiente, le <lió místress 
Skewton y saludó en seguida á Edith. Casi no contestó 
ésta al saludo; no miró á Carker y sin invitarle á que 
se sentara esperó á que explicara su visita. 

Fortificada en su amor propio, tenia confianza en 
el poderío de su voluntad; pero, á pesar de esto, tenía 
también el presentimiento de que con Carker desde el 
primer día su madre y ella habían jugado á cartas 
vistas. Persuadida estaba de que Carker leía en su 
vida como en un libro abierto y de que por muy altiva 
é imperiosa que apareciese, por muy humilde que se 
presentase aquel hombre, estaban los papeles cam­
qiados y la superiol'idad y el triunfo eran de él y, 
aunque lo disimulase, lo sabia. 
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- l\Ie he permitido - dijo Carke1· - solicitar esta 
entrevista y he a1iadido que era para un asunto 
porque ... 

- Tal vez tiene usted encargo de comunicarme 
alguna reprensión, de parte de míster Dombey -
dijo Edith. - No me sorprendería absolutamente 
nada. 

- Señora - contestó míster Carker - no estoy 
encargado de mensaje ninguno para quien tanto ilus­
tra el elevado nombre que lleva; lo que yo la ruego 
es que sea justa con este humilde servidor, simple 
dependiente de míster Dombey y suplico que tenga la 
amabilidad de h1cerse cargo de mi situación obligado 
á obedecer y por consiguiente en la imposibilidad de 
sustraerme á una sensible es:)ena que de ningun 
modo hubiera querido presenciar. 

- Querida Edith - dijo Cleopatra en voz baja y 
dejando de mirará Carker con sus lentes de mango -
es una atención estimable por parte de este caballero ... 
como se llame. Tiene corazón. 

- En verdad - elijo Carker volviéndose hacia 
mistress Skewton para mirarla con agradecimiento 
- si he dicho sensible escena ha sido pensando en 
mi mismo y por lo que me ha hecho sufrfr el presen• 
ciarla. Por lo demás está claro que una discordancia 
tan inúgnificante entre quienes concuerdan por tantos 
títulos, 0On tan ~rande adhesión y reciproco des­
interés, una desaxenencia de tal manera; pasajera y sin 
fundamento no merece siquiera el calificativo de 
sensible. Místress Skewton lo manifestó así anoche 
mismo con tanta Yeracidad como sentimi.ento. 

Edith no se decidió á mirarle, pero le dijo : 
- Su asunto es ... 
- Edith, hija mía - interpuso místress Skewton. 
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El señor Carker está de pie. Siéntese usted, señor 
Carker, siéntese. 

No contestó á la madre : fijó la vista en la hija y 
esperó á que ésta dispusiera, significando_ que estaba 
á sus órdenes. Edith, á pesar suyo, hizo señal á 
Carker de que se sentara y también ella se sentó. La 
nooión fué enteramente fria, altiva, casi insolente por 
In falta de consideración que revelaba; pero en suma, 
era una concesión arrancada á Edith : bastaba con 
esto. Carker tomó asiento. 

- Séame permitido, señora - dijo míster Carker 
dirigiendo la palabra á_ místress Skewton al mismo 
tiempo qve enseñaba sus dientes - someter al exce­
lente juicio de usted la necesidad en que estoy de 
confiar exclusivamente á mistress Dornbey lo que 
tengo que decir ahora; por supuesto que mistress 
Dombey quedará eiempre libre de comunicárselo á 
usted, si tal es su deseo y si la natural y absoluta 
confianza que en usted tiene á ello la induce. 

Místress Skewton iba á retirarse, pero su hija la 
detuvo. Ya se disponía Edith á exigir de Carker una 
explicación inmediata y sin ambagm~, cuando éste en 
voz baja la dijo : . 

- Miss Florencia, la señorita que acaba de salir 
de este cuarto ... 

Entonces Edith le dejó continuar y le miró con gran 
fijeza. Carker se acP,rcó un paso más á ella, siempre 
con ademán de sumisión y de respeto, sonriéndose y 
dejando ver sus dos filas de dientes. 

- La posición de miss Florencia - dijo Carker -
ha sido muy poco afortunada. Tengo suma dificultad 
en hablar de este asunto con usted, que profesa al 
padre de esta señorita un cariño tan legitimo como 
intenso. No quisiera yo pronunciar.la menor palabra 
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que pudiese ocasionarla, ni remotamente, una moles. 
tia, pero la adhesión que debo, por todos conceptos, 
á míster Dombey, mi admiración á su carácter, quizás 
me autorizan á decir, sin que haya la más leve ofensa 
para su tierna esposa, que miss Florencia ha estado, 
desgraciadamente, bastante descuidada por su señor 
padre. Séame permitido decido : por su señor padre. 

- Ya lo sé - contestó Edith. 
- ¿Usted lo sabe? - dijo Carker como aligerado 

de un peso - una montaña se me quita de encima. 
Tal vez conozca usted también de qué manera se 
inició este abandono y en qué fase del orgullo ... del 
carácter, quiero decir, de míster Dombey. 

- Puede usted omitir torlo eso - repuso Edith. -
Dígame, de una vez, qué objeto tiene su visila. 

- Bien veo, señora, que míster Dombey no necesita 
justificación para con usted. Con este mismo criterio, 
señora, puede usted apreciar mis pensamientos y así 
no dudo que me perdonará aunque pudiera parecer 
excesivo el interés que me iuspira míster Dombey. 

Duro era para el orgulloso corazón de Eclith el 
encontrarse frente á frente ele Carker oyéndole fun­
damentar razones en la falsedad del juramento pres­
tado por ella al pie de los altares. ¡ Cuánta vergüenza, 
qué remordimiento y pasión luchaban en su pecho al 
encontrarse delante de Carker envuelta en la majestad 
de su hermosura, pero sabiendo que era ella la ven­
cida! 

- Miss Florencia - añadió míster Carker - aban­
donada á los cuidados, si es que merecen este nombre, 
ele la servidumbre asalariada é inferior, es natural 
que careciera de los consejos y de la buena dirección 
que su infancia necesitaba. De esta manera en 
algunas indiscreciones olvidándose, hasta cierto 
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punto, de su elevado nacimiento. Así ha tenido una 
bobería de noviazgo con un tal W álter, un chico de la 
calle, un desgraciado que afortunadamente se ha 
muerto. Ha tenido también unas relaciones de 
amistad, verdaderamente deplorables, siento mucho 
decirlo, con cierto marinero, un patrón de cabotaje de 
reputación mucho menos que buena y, en fin, con un 
viejo negociante insolvente, que ha desaparecido. 

- Conozco todo eso, señor mio - dijo Edith 
mirando desdeñosamente á Carker - y sé que está 
usted alterando la verdad, quiero suponer que por 
ignorancia de.los hechos. 

- Perdone usted - repuso Carker - creo, al 
oontrario, que nadie conoce mejor esos hechos que 
yo. La generosidad de usted, señora, ese natural 
bondadoso que toma la defensa de un esposo ensal­
zado y querido, esa nobilísima condición merece mis 
mayores respetos : me inclino ante ella. Pero, en 
cuanto á los hechos, en si mismos, al asunto para el 
que solicito la atención de usted, no tengo duda, pues 
me he informado correspondiendo á la confianza que 
míster Dombey tiene depositada en mi y á su amistad, 
pues me honra dán.dome también el nombre de 
amigo. Por estas consideraciones y aun si usted 
quiere suponerlo (deseo no incm:rir en su desagrado) 
con el p1·opósito de demostrar mi diligencia y la uti­
lidad de mis servicios, me he informado, repito y para 
esto me he servido de otras personas de mi confianza: 
de modo que tengo yo, en mi mano, muchas y minu­
ciosas pruebas. 

Edith miró á la boca que acababa de hablar y vió 
que la maldad salía, como la ponzoña del reptil, por 
cada uno de los dientes. 
· -- Perdone usted, señora - continuó míster Car-
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ker - me hallo indeciso y en esta perplejidad mía 
vengo á pedir á usted consejo, á consultar su parecer. 
Creo haber observado que se toma usted muchísimo 
interés por miss Florencia ... 

¿No era esto decir á Edith que la tenía en obser­
vación y la estudiaba? Humjllada a~te este pensa­
miento, se mordió Edith los labios con fuerza y con­
testó á Carker con una inclinación atirmativa. 

- Este interés, seüora, que va unido, es de toda 
evidencia, al de míster Dombey, me induce á no decir 
á éste ni una palabra de cuanto sé y me consta que 
él desconoce. La verdad es que siento muy amino­
rada mi fidelidad en este punto : en este concepto, si 
usted cree que debo seguir callándome, no quebran­
taré mi silencio. 

Edith levantó la cabeza y miró á si; interlocutor 
rencorosamente. Míster Carker acogió esta mirada 
impasible y con su tono respetuoso añadió : 

- Decía usted que yo alteraba la verdad por no 
conocer bien los hechos. No, no he dicho sino lo que 
es enteramente cierto. Pero supongamos que todo 
ello es erróneo. Pues bien, aun en este caso, inocen­
temente podría continuar miss Florencia sus comuni­
caciones con dichas personas y aunque esta relación 
sea insignificante, estoy seguro de que míster Dom­
bey la consideraría muy en serio. Y como ya está 
míster Dombey en malísima disposición de ánimo, 
daría algún paso desagradable (sé que en otra ocasión 
pensó en ello) de manera que se separaría de su hija 
y la despediría de su casa. Perdóneme usted, señora, 
y tenga presente cuál es mi conocimiento de míster 
Dombey, á quien trato casi desde mi infancia; si digo 
que la naturaleza de su carácter, la voluntad inilexible, 
su noble orgullo, constituyen en él, por sus propor• 

DOllBEY É HIJO 131 

ciones, casi un defecto, no creo exagerar en nada : 
ante la voluntad de míster Dombey tenemos todos 
que inclinar la cabeza; místei· Dombey no es un 
hombre terco, es un hombre inflexible y va siéndolo 
más, de día en día, de af10 en año. 

Edith escuchó aquellas palabras comprendiendo 
c1ue aquella exposición de la necesidad de someterse­
al arbitrio de míster Dombey se dirigía á ella. Su 
respiración oprimip.a, el gesto de sus labios, dieron á 
comprender á Carker que E<lith había entendido. 

- El incidente, insignificante, de anoche - añadió 
Ca1·ker - si me permite usted que aluda á esto, 
prueba la exactitud de mis juicios. <1 Dombey é Hijo» 
no conoce ni tiempo, ni lugar, ni estación ~ todo lo 
allana. Pero no puedo menos ele estar agratlecido á 
una circunstancia gracias á la cual puedo hablar hoy 
con míatress Dombey de este asunto. Justamente­
cuando más preocupado.. estaba yo por esta cuestión, 
me llamó míster Domb,ey á Leamington. Allí tuve el 
honor de ver ái usted por primera vez; y ciertamente~ 
desde el p1·irner momento compren di que estaba usted 
llamada á ocupar un lugar preeminente en el corazón 
de míster Dombey, por dicha suya y por dicha de­
usted también. Entonces me resolví á esperar la 
instalación de ustedes aquí, para llevar á. cabo esta 
diligencia, que anona. estoy liealirendo. No creo faltar­
a mi d~be,r pwa con míster Dombey al foner esta 
ootfidencia con usted y depositarla en su coraz.ón, 
Cuando dos personas no constituyen por el vínculo 
del matrimonio más qlle un solo corazón y un solo 
espíritu, eom.o en el caso actual sucede, una puede­
representar muy bien, á._ la oti:a. Es igual queme dirija, 
4 usted ó que me dirija. á míster Dombey. He prefe~ 
ri4> dirigi&me á usted por las razones que ya he: 
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expuesto. ¿ Me hace usted, señora, el honor de aceptar 
esta confidencia y podré considerarme, en consecuen­
cia, extento para lo sucesivo de toda responsabilidad 

en la materia? 
No se le olvidó en mucho tiempo la mirada queEdith 

le dirigió; ¿ quién hubiera sido capaz de olvidarla? Ni 
tampoco se le borró de la memoria la lucha que Edith 
tuvo consigo misma. Por último Edith dijo : 

- Acepto, caballero. Puede usted considerarse 
libre de toda responsabilidad en la materia. 

Carker se levantó y saludó despidiéndose de Edith 
con muestras del mayor respeto. Pero Withers, 
que le encontró en la escalera, quedó sorprendido de 
la blancura de los dientes y del júbilo de la sonrisa 
de Carker. Y al pasar en su caballo blanco al trote 
por las calles, la gente tomaba al caballero por un 
señor dentista. Á Edith, al verla en su carruaje la 
tomaba la gente por una gran señora, tan feliz como 
rica y bella; pero era porque no la habían visto poco 
antes en su gabinete, sola; porque no la habían oído 
estas tres palabras : i Oh, Florencia, Florencia! 

Místress Skewton medio echada como de costum­
bre en el sofá y tomando, como hemos dicho, el ch-:>­
colate, no había hecho caso de la conversación entre 
Eclith y Carker : se trataba de asuntos, palabra que 
ella aborrecía y que había borrado de su vocabulario, 
dando lugar, con este desconocimiento, á la ruina de 
diversas modistas y otros proveedores que con ella 
trataron. Místress Skewton no tuvo curiosidad al­
guna. Y además, bastante preocupada estaba con su 
sombrero de terciopelo, de color de melocotón, em­
pingorotado en su moño. Empeñado en separarse 
de su ama, en cuanto ésta puso los pies en la calle, á 
duras penas se resignó á no seguir la corriente del 
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viento. Ya dentro del carruaje reapareció la pará­
lisis, con su temblor de brisa, entre las rosas de 
artificio. No se encontraba mistress Skewton en es-· 
tado de curiosear ni de hacer preguntas. 

Al llegar la noche aun estaba peor • místress Skew­
ton. Edith la esperó en su gabinete, vestida, más de 
media hora. Míster Dombey, paseándose por el salón, 
se impacientaba, con la mayor solemnidad (los tres 
se hallaban invitados á comer). De pronto Flowers, 
pálida y asustada, se presentó á mistress Dombey 
diciéndola : 

- Señora, yo no sé lo que ocurre. No puedo con 
su señora madre. 

- ¿ Qué dice usted? - p1·eguntó Edith. 
- Yo no lo sé, señora - contestó la espantada 

doncella. - Está haciendo muecas. 
Edith corrió al gftbinete de su madre. Cleopatra 

estaba de toda gala, con sus brillantes, sus mangas 
cortas, su coloret~, dentadura y demás arreos juve­
niles, completos. Pero no por esto se había engañado 
la parálisis que, conociendo bien su dirección, cayó 
sobre su presa justo cuando ésta se estaba mirando 
al espejo : así quedó por tierra la victima lo mismo 
que una horrible muñeca rota al caerse. 

Recogieronla, no sin rubor, pieza por pieza y 
aoost.aron lo poco que de positivo quedaba. Vinieron 
los médicos : administraron enérgicos remedios : la 
opinión facultativa fué que la enferma se salvaría 
de este ataque; pero que si le repetía otro, era cosa 
perdida. En la cama se estuvo Cleopatra, días y días, 
sin recobrar el uso de la palabra, mirando al techo. 
A veces emitía unos sonidos articulados cuando la 
preguntaban si conocía á los presentes: otras veces no 

cía ni el más pequeño gesto, ni pestañeaba siquiera. 

m. 8 
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Por fin empezó á recobrar el conocimien_to y hasta 
comenzó á poderse mover algo, aunque sm h~blar. 
Un día recuperó el uso de la mano derecha y h~c1endo 

- . la doncella que no se apartaba de su lado, , senas a , l' . D" . 
llegó á explicar que quería un papel y un ap1z. JO• 
selos inmediatamente la criada, ~ensando que la 
pobre señora quenía escribir su última v~luntad ; y 
como mistress Dombey había salido no pudie~d~ pre-

. . ad1·e <le aquel transcendental acontec1m1ento vemran . d 
uedó ella sola esperando con emoción profun a. 

se Dqespués de muchas tentativas infructuosas trazó 
la enferma unas letras muy atr~vesad~s y g~·andes 
que parecían caídas aquí y all.ú sm concierto nmguno 

y que decían : 
ce Cortinas color rosa. » 
L doncella se quedó mirando el documento espan­

tad:, sin comprender su ocult~ sentid~; Entonces 
Cleopatrn corrigió el manuscrito añad1endole tres 
palabras: 

« Cortinas color rosa por los médicos. » . . 
Al fin pudo comprender la criada el misterio ; 

aquello quería significar que Cleopatra deseaba co~­
tinas de color de rosa en su cama, para que el refleJO 
favoreoie1·a su semblante y resultara más agradable 
ante los médicos. Como las personas de la casa que 
conocían mejor á Cleopatra estuvieron de acuerdo 
en que esta era la interpretación acertada y como la 
misma interesada dió á entender que, en efecto, era 
aquello lo que quería decir, se pusieron ~as deseadas 
cortinas : desde entonces empezó á meJorar la en-
f de hora en hora y no tardó mucho en levan· 
erma, · d r 

tarse, cogido el pelo en rizos, puesto un gorr_ito a ~--
d con lazos y envuelta en una bata ; &m om1t1r 

na o ºill 
el colorete en las cavernosas meJ as. 
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Era verdaderamente horrible el ver á aquella 

vieja haciendo arrumacos á la muerte, lo mismo que 
si se tratara del comandante. Pero la alteración de 
su inteligencia, consecutiva al ataque de parálisi~, 
daba también materia para reflexionar y no era me­
nos lúgubre. 

Sea que la perturbación de sus facultades la 
hiciera ser más falsa y sagaz que antes, sea que desde 
entonces confundiera lo que r~almente había sido 
y lo que aparentaba; sea que sintiera remordimientos 
por su vida pasada ó que todo ello no fuera más que 
un efecto de la misma dolencia, de todos modos y 
cualquiera que fuese la causa, es lo cierto que se 
pmientaron en Cleopatra estos síntomas : excesiva 
exigencia en punto á los respetos y consideraciones 
que á su parecer debía guardada Edith : sentimiento 
extremado de su valer, haciendo ella su propio elo­
gio en cualquiera ocasión y proclamándose la mejor 
de las madres : celos por el carifio de Edith, y pro­
testas de los sacrificios que por ella había hecho, in­
cluso alusiones aJ ma irimonio con míster Dombey y 
no obstante lo que con su hija había pactado. Todo 
esto, juntamente con gran debilidad y con un humor 
del demonio, surgía por el menor pretexto, sirviendo 
para que la enferma expusiera todas sus amarguras. 

- ¿ Dónde está místress Dombey? - solía pre­
guntará su criada. 

- Ha salido, sefiora. 

- i Ha salido! Siempre lo mismo, por no ver á su 
madre. • 

- i Por Dios, seiíora ! Místress Dombey ha ido á 
dar un paseo en coche con la señorita Florencia. 

- Muy bien. No me hable usted de miss Floren­
cia. i Cómo es posible que mi hija me posponga á esta 
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señorita! ¿ Quién es ésta, comparada conmigo, para 

mi hija? 
Para sosegarla y que no llorase la ponían su ade-

rezo de brillantes, ó su sombrero de color de melo­
cotón ( así es como se pergeñaba para recibir á las 
personas que venían á verla) ó la adornaban de otro 
modo cualquiera. Entonces esperaba con bastante 
tranquilidad á que regresara su hija. Per?, cuando 
veía entrar á Edith tornaba á sus lamentac10nes : 

- Al fin ¿ya estás ahí? 
- ¿ Qué la pasa á usted, madre? 
- ¿ Qué? ¡ Vamos, preguntarm~ lo qu~ me ~~sa! 

• Qué en o-añoso es el mundo, qué mgrato. Posittva-
1 ° "d w· mente no hay corazón en él , ni cosa parec1 a. 1-
thers es más hijo mío que tú : me atiende mucho más 
que mi propia hija. Casi desearía yo no parecer tan 
joven - y todo lo que se infiere de ello - puesto que 
acaso me considerarían más entonces. 

- ¿Qué necesita usted, madre? 

- ¡ Muchas cosas! 
- ¿ Carece usted de algo? Pues será por culpa de 

usted. 
_ ¡ Por culpa mía! ¡ Tan cariñosa como he sido 

Contio-o tratándote como una compañera, desde tu 
o ' d . infancia! Y cuando prescindes en absoluto e nu Y 

no me demuestras más cariiio que si fuera yo ~na 
persona extrafla, - ni la vigésima parte del cariño 
que demuestras á Florencia, verdad es que yo no 
soy más que tu madre - cuando haces todo. esto, 
me dices que si algo me falta será por culpa nua! 

- Madre, madre, no la censuro nada. ¿ Vamos ª 
vol ver otra vez al tema? 

_ ¿Acaso no es natural que vuelva yo, toda afecto, 
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toda sensibilidad, herida ele un modo tan cruel por 
tus miradas? 

- No tengo la intención ele herirla, madre. Acuér­
dese usted de lo que hemos convenido y olvídese de 
lo pasado. 

- Sí, olvidemos : olvidemos la gratitud, olvidemos 
el cariño, olvidemos que estoy abandonada en un 
cuarto. ::,in sociedad, sin atenciones, mientras usted 
anda de visitas, extiende sus conocimientos y con­
sagra su afecto á quienes no son nada suyo. ¡ Dios 
mío! Edith, ¿ no soy yo quien te ha porporcionado tu 
posición suntuosa presente? 

- Sí; pero cállese. 
- ¿ Y á este caballeroso Dombey? ¿No te has 

casado con él, gracias á mí, y por consiguiente no 
es á mi á quien debes estado, posición, car~uajes y 
todo lo demás? 

- Sin duda, madre; si señora. 
- Tienes todo lo que te había faltado por la muerte 

de Granger. ¿ Y á quién debes da1· gracias por 
todo? 

- A usted, madre; no hablemos más de esto. 
-Bueno; pues entonces acércate y dame un abrazo. 

Demuestra que sabes apreciar el tener una madre como 
yo. Procura que no me convierta yo en un espantajo 
que dé miedo á fuerza de lamentarme por tu ingrati­
tud; si continúo de este modo, cuando me presente 
de nuevo en sociedad no me conocerá nadie ni si-. ' 
quiera ese malicioso animal de comandantt: ! 

A veces se acercaba, Edi th á su madre y la besaba¡ 
un beso helado. La madre se echaba atrás horrori­
zada, sufría un ataque de nervios y gritaba que iba á 
perder el juicio. Otras veces, estando en la cama de-, . , 
eta á Ed1th que se sentase al lado en una silla, y se-

8. 
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ponía á mirarla, meditando con una cara horrible, 4 
pesar de las cortinas de color de rosa. . 

Pudo ayudar este cortinaje á la co~valecenc1a de 
Cleopatra; pudo sonrosar con sus refleJ?S el colorete, 
la dentadura, las mangas cortas, los bnllante_s, t.od.os 
los arreos de'la muñeca rota delante del espeJo; pudo 
de vez en cuando reflejar sobre un hablar confas0i 
disimulado con risita infantil, sobre las flaquezas de 
una memoria indómita, que iba y venia de manera 
fantástica como bul'lándose de su fantástica ama. 

Pero l; que no pudo hacer el cortinaje de color de 
rosa f ué modificar la disposición de aquella madre 
para con su hija, fué colorear sus pe~sar.nientos y pa• 
1 abras. Lo que no pudo hacer el cortm~Je de colo~ de 
rosa fué matizar el frío rostro <le Ed1th. y suavizar 
con luz de amor filial tan áspera belleza. 

0APÍTULO XXXVIU 

lHSS TOX SACA PARTIDO DE W{ ANTIG UO CONOCfMIENTO 

La desconsolada miss Tox, abandonada por su 
amiga Luisa Chick y privada de verá míster Dombey, 
estaba sumamente abatida y melancólica; ya no tenia 
gusto para nada; las dos tarjetas de participación de 
enlace de la nueva pareja, unidas por un hilo de plata, 
no se encontraban en el espejo de la.chimenea, ni en­
cima del clavicordio melodioso, ni en ningún otro 
mueble de los dos destinádos por Lucrecia á exhibir 
lin~as pequeñeces. Ni durante mucho tiempo volvió 
~ 01rse en la plaza de la Princesa el « vals del pá­
Jaro » ; quedaron desc~idadas las flores, y se cubrió 
de polvo el retrato del antecesor de miss Tox con su 
peluca y su coleta. 

Sin embargo, no tenia miss Tox ni edad ni carácter 
para sumirse en tristeza por tiempo indefinido. Dos 
cuerdas nada más habían tenido tiempo de desaiinarse 
en su clavicordio cuando de nuevo hizo resonar miss 
Tox con sus ágiles dedos el « vals del pájaro », ale­
grando su saloncito circular. Un tallo, nada más, de 
geranio había perecido por falta de cultura cuando 
miss Tox volvió á cuidar de sus tiestos. No hacia más 
que seis semanas que la peluca del antepasado estaba 


