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Con su ademán feroz parecía que sembraba de 
odio la tierra y que evocaba la destrucción de cuante 
tenía ante su vista. Luego miró á lo alto, á la oscuri. 
dad del cielo encapotado y 1,e alejó de la casa entre 
las tinieblas de la noche. 

La madre que había .tirado de la falda de Alicia 
. ' una y otra vez sm resultado, no había quitado los ojos 

de los cuartos caídos en el suelo de la habit.ación : 
todas sus facultades parecía que estaban concentradas 
en aquella mi.rada. Luego quiso dedicarse á buscar 
las ~-onedas que habían rodado fuera de la casa; pero 
su hiJa la arrastró consigo y así regresaron ambas á 
su casucha. La vieja no hizo más que llorar en todo 
el camino y lamentarse del proceder de su hija que la 
había privado de su comida desde el primer momento. 
Tuvo que contentarse con unas cortezas de pan duro 
que royó acurrucada junto á la lumbre mientras su 
descastada hija dormía. 

¿No ~-ran aquella miserable madre y aquella mise, 
rabie hiJa, la reproducción en pequeño de los vicios 
s?ciales que prevalecen en esferas más altas? ¿Será 
cierto que compuesta la tierra de círculos concéntricos 
los extremos se tocan y que siempre venimos á encon
tr_arnos al fin del viaje, en el mismo punto de partida'! 
Si se exceptúa la gran diferencia de las telas y 
hechuras, ¿ no será éste el modelo de no pocas perso
nas de alcurnia? 

¡ Dígalo, Edith Dombey ! Y Cleopatra, la mejor de 
las madres, apórtenos su valioso testimonio. 

CAPÍTULO XXXV 

LA FELIZ PAREJA 

La mancha negra de la calle ha desaparecido. La 
casa mansión de míster Dombey si en algo se distingue 
de las demás vecinas es por la esplendidez y por su 
brillo. Dice un proverbio que no hay casa pequeña 
para quien la tiene : en el caso de míster Dombey 
podía decirse que no había casa harto grande, palacio 
harto suntuoso para templo ele sus dioses lares. 

Esta noche sale resplandeciente luz por todas las 
ventanas; el color rojo de las brasas se refleja de la 
chimenea en las alfombras y tapices. La mesa está 
primorosamente adornada y, sin embargo, no van á 
comer más l[Ue cuatro personas, en familia. El apa
rador se halla cargado de vajilla. Es la primera vez 
que se sirve en el comedor, desde que se hicieron las 
obras y la transformación de la casa : está para llegar
la feliz pareja. 

Todo la servidumb1·e de la casa tiene grande curio
sidad de ver á los recién casados. Místress Perch 
toma el te, en la cocina : ha dado ya una vuelta por 
las habitaciones, ha calculado el valor de los damascos 
y las sedas á tanto la yarda y ha agotado las admira
ciones del diccionario para expresar la sensación que 
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aquellas riquezas la han causado. El oficial del tapi
cero que ha dajado en el 1:ecibimiento, encima de una 
silla, su sombrero y dentro de éste su pañuelo, de los 
que se desprende un penetrante olor á barniz, está 
mirando las cornisas y luego baja la cabeza y mira 
las alfombras; con silenciosa admiración saca una 
regla del bolsillo y mide aquí y allá dispendiosos 
objetos de su arte inefablemente satisfecho. La coci
nera está en el pleno goce de su ingenio ; dice que su 
deseo es que haya comidas con muchos convidados 
(apostaría con sumo gusto seis peniques á que los 
habrá, de seguro, con el nuevo sistema de la casa) 
porque ella tiene gran disposición para la cocina, 
desde pequeñita revelaba ya esta disposición, no hay 
quien lo ignore : místress Perch al escuchar esto hace 
señal de aprobación suspirando. La segunda doncella 
manifiesta sus esperanzas deque el nuevo matrimonio 
sea feliz; pero no hay que olvidarse- dice - de que 
el matrimonio es una lotería. Opina, además, que 
existe mayor independencia, incomparahlemente, y 
mucha mayor tranquilidad en la vida de soltero. 
Towlinson se halla taciturno y de mal l~umor : qui
siera que estallase una guerra .contra Francia- con
tra el extranjero dice él, pero da lo mismo porque para 
él todo extranjero es necesariamente francés, conforme 
á las leyes de la naturaleza. 

Siempre que les parece oír ruido de coches, inte
rrumpen la conversación y escuchan : á veces hay una 
exclamación general « ¡ ahí están! ,, Pero no son 
ellos : la cocinera está desconsolada pórque ya se le 
pasa la comida; por dos veces sacó la sopa inútil
mente. El oficial del tapicero sigue, en tanto, mara
villándose en la contemplación del mobiliario al 
par que da la última mano. 
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Florencia está pronta á recibir á su padre y á su 

nueva mamá. Que las emociones agitadoras de su 
corazón se originen en placer ó en pena es cosa que 
no sabría determinar Florencia ; pero se le coloran 
las mejillas y se animan sus ojos. Las gentes de 
escalera abajo concuerdan en reconocer que Florencia 
está muy linda esta noche y en voz baja - como 
siempre que se trata de Florencia- alguienafiade que 
la pobre nifia ha crecido mucho y está hecha una joven 
muy guapa. Hay una pausa y comprendiendo la 
cocinera que todos esperan su opinión sobre la mate
ria se propone emitirla en su calidad de presidenta 
de aquel círculo y dice que la sorprende •mucho el 
que ... pero no sigue. Entonces la segunda doncella 
se sorprende también, lo mismo que le sucede á 
rnistress Perch, la cual tiene la feliz facultad social 
de sorprenderse cuando los demás se sorprenden sin 
saber exactamente pm· qué. Towlinson se hace cargo 
de la oportunidad que hay en tranquilizar el ánimo 
de aquellas sefioras y dice : « vivir para ver » aña
diendo que « ojalá sea todo para bien. » La cocinera 
en aquel instante suspira y luego dice : « ¡ Ah, qué 
mundo éste, qué mundo! » Y cuando la frase ha dado 
!a vuelta por la reunión la cocinera persuasivamente 
añade. « Pero miss Florencia no puede menos de 
ganar en el cambio, Tom. » A lo que Towlinson 
disponiéndose á una contestación de singular alcance 
replica : « ¡Oh! no puede figurárselo. ·>, Y con esto, 
no atreviéndose á ir más lejos en sus atrevi<lísimos 
juicios, se queda tranquilo. 

Mlstress Skewton para recibir dignamente á su 
querida hija y á su querido hijo político se ha vestido 
de una manera juvenil, un traje con las mangas muy 
cortas. Aun no ha salido de sus habitaciones, de las 
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cuales ha tomado posesión hace unas cuantas horas : 
allí comienza á fatigarse viendo que se retrasa la 
comida. Su doncella, que para estar en armonía ~on 
el ama debiera ser un esqueleto, es por el contrario, 
una buena moza y está de humor alegre : como que 
ya tiene la seguridad de cobrar su salario, con regu
laridad, por trimestres, á más de encontrarse bien 
instalada y de comer á gusto. 

¿ Dónde está la feliz pareja esperada por tan her
mosa casa? ¿ Acaso el vapor, la marea, los caballos, 
acortan su velocidad para contemplar uha felicidad tan 
grande? ¿ Es que dificulta su marcha algún enjambre 
de amorcillos y gracias revolotea11do en torno de 
ella? ¿ Es que la felicísima pareja va caminando por 
sendero de flores de tal modo abundosas que for
man vallados de rosas sin espinas y escaramujos olo
rosos? 

¡ Al fin están aquí ! Suena el rodar de un coche, se 
va acercando, se detiene en la putrta. El ominoso 
extranjero da un estrepitoso aldabonazo antes de que 
tengan tiempo de acudir á la puerta Towlinson y los 
demás criados. Se abre de par en par la puerta y baja 
del carruaje míster Dombey, y luego su mujei·; con 
ella, dándola el brazo, entra en su mansión míster 
Dombey. 

- ¡ Queridisima Edith ! - grita una voz en la es
calera. - ¡ Queridísimo Dombey ! - Y en seguida 
las mangas cortas abrazan por turno á la pareja. 

También ha bajado Florencia, pero no se precipita 
al encuentro; tímidamente ·espera á que se calmen 
aquellos transpor'tes de bienvenida. Pero Edith la 
busca con la vista y, dejando á su sensible madre con 
un beso leve en la mejilla, corre hacia Florencia y la 
abraza. 
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- ¿ Cómo va, Florencia? - dice míster Dombey 
dando la mano á su hija. 

Florencia, temblando, llevó aquella mano á sus 
labios y dirigió la mirada á su padre. En aquel ins
tante también él la miraba, con frialdad, como para 
mantenerla en distancia; pero á Florencia le pareció 
que su padre manifestaba mayor interés que hasta 
entonces; daba á entender sorpresa, pero no precisa
mente desagradable. Florencia no se atrevió á mirar, 
pero comprendía que su padre si seguía mirándola. 
Sintió un estremecimiento de jübilo al pensar que 
acaso empezaba á confirmarse su esperanza de con
quistar el cariño de su padre con ayuda de su nueva 
y herm~sa 01amá. 

- ¿ No tardarás mucho en vestirte? - dijo míster 
Dombey á su señora (1) . 

- Me arreglaré en seguida. 
- Sirvan la mesa dentro de un cuarto de hora. 
Dicho esto se dirigió majestuosamente míster Dom

bey á su gabinete-tocador, y mistress Dombey se in
ternó en sus habitaciones. Místress Skewton y Flo
rencia reaparecieron en la sala, donrle la excelente 
madre lloró un poco, persuadida de que su deber en 

(1) No pudiendo empicar el cos en castellano, porque no se 
usa, se nos presenta. aquí la dificultad de traducir el uou por 
uated ó po'r tu, y pareciéndonos que llamarse de usted marido 
Y mujer no es admisible en las costumbres españolas, ni aun 
las más ceremoniosas, optamos por el tu excepto, claro 
eslá, en momentos de contienda ó disputa, en que el usted se 
halla indicado. Entiéndase, sin embargo, que el inglés emplea 
la forma oos ( You will not be long dressing). De igual ma
nera hemos hecho hablar á míster Dombey de tu á su hija; 
en realidad el texto inglés la trata de oos. Y lo mismo Edith 
(You a íJr'eat sorrow, Florence). Sobre esto nos hemos ex
plicado en el Preliminar. (~. del T.) 
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aquellas circunstancias era derrama1· unas lágrimas, 
testimonio de su emoción al contemplar la felicidad 
de su hija. Aun estaba con el pañuelo en los ojos 
cuando se presentó su hijo político. 

- Y ahora, querido Dombey, ¿ qué me dice usted 
de París, de esa deliciosa ciudad? - preguntó mis
tress Skewton sobreponiéndose á su emoción. 

- Haci~ frio - contestó míster Dombey. 
- Alegre como siempre - dijo mistress Skew-

ton, - de seguro. 
- No mud10, más bien me ha parecido aburrido -

dijo míster Dombey. 
- ¡ Oh, querido Dombey ! 

Skewton con tonillo burlón. 
usted! 

exclamó mistress 
¡ Qué me cuenta 

- Esa es la impresión que me ha hecho-contestó 
míster Dombey con seriedad y cortesi\l, - Y yo creo 
que místress Dombey es de este mismo parecer, se
gún me lo ha dicho en dos ó tres momentos. 

- ¡ Eh, picarilla, ven acá! - exclamó mistress 
Skewton dirigiéndose á su querida hija que entraba 
en la sala. - ¡ Ven acá!¿ Qué heregías son esas que 
os permitís sobre Paris? 

Edith no contestó; miró con señal de cansancio, 
pasó por delante de las puertas que dejaban ver la 
esplendidez de las habitaciones, pero no hizo más 
que mirar sin fijarse. Se dirigió hacia donde estaba 
Florencia y se sentó junto á ella. 

- 1E querido Dombey- dijo mistress Skewton, -
es admirable la precisión con que estas gentes han 
sabido llevar á la práctica las ideas que les hemos 
dado ; esto no es una casa, positivamente es un pa• 
lacio. 

- Ha quedado muy bien - dijo mirando en de-
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rredor míster Dombey. - Ya dispuse que no se re
parara en gastos, y me parece que se ha hecho cuanto 
se puede conseguir con dinero. . . 

_ ¡ y qué será lo que no consiga el dmero, que
rido Dombey ! - exclamó Cleopatra. 

_ Es omnipotente, seüora - contestó míster Dom
bey al mismo tiempo que dirigía una solemne mirada 
á su mujer. Pero ésta no se enteró de la mirada. 

_ Espero que te parecerá bien lo hecho - dijo 
míster Dombey á su mujer pasado un momento. 

- No está mal - contestó con indiferencia Edith. 
Por fuerza tenia que resultar bien, ya lo suponía. 

La expresión con que dijo esto Edith era de menos
precio como siempre, pero con algo nuevo, porque, 
tratándose de manifestar su desdén por la riqueza de 
míster Dombey, sabía encontrar Edith en todas oca
~iones nuevos y mó.s claros acer1tos. Ensimismado en 
su propia glorificación, no se enteraba nunca Dom
bey, y eso que las manifestaciones de Edith no tenían 
nada de encubiertas. Ahora, por ejemplo, la mirada 
de Edith en derredor, al examinar aquel lujo de que 
tanto se envanecía Dombey, fué tan despreciativa que 
no se podía dudar de ella; quería significar clara
mente que, no aquella fortuna, sino otra mil veces 
mayor, seria incapaz de obtener una mirada cariñosa 
de Edith, cuyo ánimo enteramente se sublevaba con
tra Dornbey. Quería signiñcar también que conside
raba aquella fortuna romo cosa suya, cosa que le 
pertenecía como precio, baja é indigna retribución, de 
su venta en matrimonio á aquel hombre. Para Edith 
evidentemente era humillante y vergonzoso cuanto 
aludía á las riquezas en cuya ostentación se compla
cía míster Dom bey. 

Anunciaron que estaba servida la comida. Míster 
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Dombey dió el brazo á Cleopatra; deti·ás iban Editb 
y Florencia. Pasó Edith por delante del aparador 
cargado de vajilla de oro lo mismo que si hubiera 
estado cargado de cieno; se sentó en su sitio y, sin 
más movilidad que una estatua, se puso á comer. 

Claro está que míster Dombey parecía otra estatua. 
No estaba descontento de la actitud de su mujer, 
armonizaba perfectamente con la suya. Presidió la 
mesa con su acostumbrada dignidad, ya que no podía 
dar una animación de que carecía. La comida, por 
consiguiente, resultó fría, helada ; pero no porque 
estuviese mal servida, ni en la cocina dejaran de es
merarse; la frialdad, el hielo, estaba en el ambiente 
que circundaba á la feliz pareja. 

Tomado el te, místress Skewton dijo que estaba 
sumamente cansada, efecto de la emoción sufrida, del 
júbilo experimentado por el regreso de su querida 
hija unida al elegido de su corazón; en consecuencia, 
se retiró para acostarse. ¿ Decía verdad místress 
Skewton? Tal vez no ; tal vez era que no le parecía 
muy alegre aquella reunión de familia; llevaba una 

""hora bostezando detrás del abanico. Edith, sin decir 
una sola palabra, se retiró también. De modo que, al 
entrar Florencia en la sala (había subido á su cuarto 
para hacer una fiesta á Diógenes), trayendo su ces
tillo de labor en la mano, halló á su padre solo, 
paseándose á lo largo con lúgubre magnificencia. 

- Dispense usted, papá - dijo Florencia detenién
dose y temblando. - ¿Debo retirarme? 

- No, no hay necesidad - contestó míster Dom
bey volviendo un poco, nada más, la cabeza. - Pue
des entrar y salir como quieras , esta habitación no 
es mi gabinete. 

Florencia entró, se sentó junto a una mesita y em· 
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pezó á trabajar en su labor. Por la primera vez en su 
vida - por la primera vez en lo que recordaba desde 
su infancia hasta aquel instante - se encontraba á 
solas con su padre. Ella, su compañera natural su 
hija única, que en su vida de soled.ad y penas h¡bía 
conocido todas las amarguras de un corazóndoliente 
no dejó nunca de invocar el nombre ele D:os orand~ 
por su padre; ella, que había querido morir siendo . ' rufia, para que su padre la tuviera en sus brazos 
ella estaba allí temblando y sin ver lo que en derre~ 
dor ~uyo pasaba. La figura de su padre, al cruzar 
paseandose, le parecía más grande conforme iba 
acercándose. Otras vecrs creía verle entre nubes 

' otras exactamente como era. Luego creía que so-
fiaba un sueño que duraba ya muchos años. Sentíase 
impulsada hacia su padre y luego con deseos de huir 
cuando él se aproximaba. Increíble emoción en un" 
niña inocente, desconocedora del mal. Desnaturali: 
zada fué la i:nano que sembró en aquel puro corazón 
el germen de aquellos sentimientos. 

No quería Florencia ni distraer la atención de su 
padre ni ~ausarle molestia; de modo que siguió en 
su labor sm hablar palabra. Su padre siguió también 
paseándose hasta que, por último, se sentó en una 
butaca, en un rincón, y tapándose la cara con un pa
fiuelo se quedó adormecido. 

Feliz se quedaba Florencia con velar el sueño de 
su padre; de cuando en cuando le miraba, volviendo 
lue~ á su ~ostura, contentd. al pensar que su padre 
podía dormir aunque ella estaba al!i presente. 

i Qué hubiera dicho si se hubiese enterado de que 
su padre no dormía! No dormía, sin0 que la miraba. 
porque, por casu~lidad ? de _propósito, el pañuel~ 
no le tapaba los OJOS. ¡ S1 hubiera sabido que cuando 
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dirigía la mirada á su padre se cruzaba con la de 
éste! ¡ Si hubiera advertido que cuando concentraba 
de nuevo su atención en la obra, su padre respiraba 
con más tranquilidad, sin dejar por eso de mirarla, 
como si experimentase complacencia y no pudiese 
apartar la vista de su hija! 

¿ Qué pensamientos ocupaban al padre ? ¿ Qu, 
emociones le llevaban á contemplar atentamente á 
una hija que apenas conocía? ¿ Leía algún reproche 
en aquellos ojos que con tanta calma le miraban? 
¿ Empezaba á comprender que Florencia podía rei
vindicar derechos á su afecto, derechos que é l habla 
desconocido y que ahora se le representaban como 
cruel injusticia? 

Hay momentos en la vida de los hombres, hasta 
en aquellos que más rígidos y severos parecen, en 
que se sobrepone á todos los demás sentimientos el 
de una secreta ternura. Puede se1· que al contemplar 
la hermosura de su hija, hecha ya una mujer, sin que 
él se hubiera dado cuenta de la transformación hasta 
entonces, puede ser que esto hubiera tocado en el 
corazón de aquel hombre orgulloso. También podía 
ser que considerara en aquel momento de qué ma
nera había tenido la felicidad en su mano, de qué 
manera el ángel bueno del hogar se había puesto de 
rodillas tantas veces en su presencia sin que él se 
dignara mirarle. Acaso sentía la voz cariñosa de su 
hija, hablándole en el alma y diciéndole : « Por los 
lechos fúnebres en que he orado, por la infancia des
venturada que he sufrido, por nuestro encuentro á 
media noche en esta triste casa, por el grito arran• 
ca<lo á mi dolorido corazón, ¡ oh padre! ¡ ven á mi 1 

¡ busca tu refugio en mi amor antes que sea tarde!, 
Tal vez le preocupaban pensamientos menos elevados 
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y nobles; decíase quizás que ahora, gracias al nueyo 
vinculo que venía á reemplazar al hijo perdido, podía 
perdonar á su hija el que le hubiera suplantado en su 
aíecto. ¿No influiría también en el estado de alma 
del padre la consideración de que Florencia era ya 
un ornato para su domicilio? De todos modos, cuanto 
mas miraba á su hija, más se enternecía, más la • 
confundía con el hijo que había perdido; no podía 
separarlos. Huho un instante en que, mirándola, le 
pareció verla con luz más clara y más brillante, no 
como rival suya en el cariño de su hijo - pensa
miento monstruoso, - sino como alma del hogar, 
cuya acción se había extendido hasta él mismo cuando 
reclinó Ju cabeza en sus manos al pie de la camita de 
Pablo. Sentía deseos de lle.maria. Las palabras « Flo
rencia, ven aquí,, estaban rozándole los labios; pero 
tan extrailas eran para él, tan difíciles de articular, 
que no podía pronunciarlas. De aquel trance vino á 
sacarle el oir ruido de pasos. 

Era su mujer. Se había quitado el traje que se puso 
para bajar al comedor; vestía una bata y tenia el pelo 
suelto. Pero no fué este el cam:óio que hizo estreme
cerá míster Dombey. 

- Florencia, hija mía - dijo Edith, - te he bus
cado por todas partes. 

Sentóse Edith al lado de Florencia y la besó la 
mano. 

Aquel cambio fué el incomprensible para míster 
Dombey; aquella sonrisa, sus maneras, el tono de su 
voz, el brillo de sus ojos, el interés, la confianza, el 
deseo de agradar expresado en todo - no, aquella 
no era Edith. 

- Bajito, mamá - dijo Florencia. - Papá está 
durmiendo. 

111 G 
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Volvió Edith la vista hacia míster Dombey : esta 
vez sí era ella, la de siempre. 

- No creía encontrarte aquí, Florencia. 
. Otra vez se suavizó la expresión de Edith, en un 
mstante. 

Me retiré pronto - dijo Edith - para subir á ha. 
~l~r contigo. Sólo que al entrar en tu cuarto, mi pa
J~rillo h~bía volado : he estado esperando á que vol 
viera. 

Y diciendo esto abrazó tiernamente á Flo1·encia. 
- Vámonos, hija mia. 
- ¿ No se sorprenderá papá cuando se despierte al 

ver que ya no estoy? - preguntó Florencia, vacilando 
en quedarse. 

- ¿ Qué te pa1·ece, á ti, Florencia? - dijo Edith 
mirándola á la cara. 
. Florencia bajó la cabeza, se levantó, cogió el ces

tillo de su labor y se marchó con Edith del brazo 
co~o si fuera~ dos hermanas. Míster Do~bey las si
gu10 con la vista hasta que traspusieron la puerta 
pero continuó ~n su_ rincó'n hasta que las campan~ 
de la torre vecma dieron por tres veces la hora. La 
sala se había quedado á oscuras; mas aun era mayor 
la oscuridad que rodeaba su mente. 

Florencia y Edith sentadas al amor de la lumbre 
estaban junto á la chimenea, en el cuarto donde mu
rió Pa?li~o. Diógenes había hecho al principio no po
cas ~bJ~c10nes á la entrada de Edith, pero, por defe
rencia a su ama, lo consintió al fin entre gruñidos de 
protesta. Después, comprendiendo que había cometido 
una de esas torpezas á que se hallan expuestos los 
perros, por muy bien educados que sean abandonó 
el pas_illo, que era como su plaza fuertl:l, 'y entró en 
el gabmete yendo, en señal de reconciliación, á echane 
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delante de la chimenea. Allí, al pie de su ama, anhe
lante y con la lengua Cuera, se puso á escuchar la con
yersación entre Florencia y Edith. 

Esta conversación recayó, para empezar, en los li
bros predilectos y en las ocupaciones preferidas de 
Florencia. Después vino á dar la conversación en un 
tema que interesaba mucho el cornzón de Florencia, 
la cual, saltándosele las lágrimas dijo: 

- ¡ Oh, mamá ! He tenido, desde que se íué ustetl, 
una ~ran pena. 

- ¡ Una gran pena, tú, hija mía! 
- Sí, mamá, sí : se ha ahogado el pobre W áltcr. 
Florencia se tapó la cara con las manos y lloró. 

Si, lloró, porque lá desgracia de Wálter le había cos
tado no pocas lágrimas secretas y ahora se expansio
naba en el seno de Etlith . 

- Vamos, querida, vamos - dijo Edith acaricián
dola. - ¡, Quién era Wálter? ¿ Qué tenias que ver con 
él? 

- Era mi hermano. Cuando se murió Pablo, 
nos prometimos ser hermano y hermana. Le conoci 
siendo muy niña. También le conocía Pablo, que le 
quería mucho. En sus últimos momentos dijo Pablo : 
« Cuiuese de Wálter, papá, yo le quería mucho ». 
Cuando salieron á buscará Wálter, porque mi her
mano pedía verle, estaba aquí, en este cuarto .. . 

- ¡, Y se cuidaron, en efecto, de Wálter? - pre
guntó Edith con voz gra,·e. 

- ¿Papá? Lo mandó fuera. En este viaje ha nau-
fragado el barco donde iba y a.si ha muerto! 

Florencia sollozó y Edith la hizo otra pregunta. 
- ¿Sabe tu papá que Wálter ha muerto? 
- No lo sé; yo no puedo saberlo, mamá. 
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Echóse Florencia en los brazos de Edith y entre lá
grimas añadió. 

Ya comprendo que se ha enterado usted de ..• 

- ¡ Cállate, calla! - exclamó Edith, palideciendo 
y con acento tal que seguramente se hubiera callado 
Fl01·encia acnque Edith no la hubiera puesto la mano 
en los labios. - Dime antes todo lo que concierne á 
W álter : cuéntame todo hasta el final. 

Florencia refirió detalladamente cuanto sabia, sin 
omitir lo que se refería á Toots de quien no pudo ha
blar sin son re irse á pesar de sus lágrimas y de que en 
realidad le estaba agradecida. 

Cuando concluyó su relato, que Edith había escu
chado cuidadosamente y sin soltar la mano de Floren
cia, hubo un momento de silencio. 

- ¿ De qué decías antes que á tu parecer estoy ya 
enterada? - preguntó Edith. 

- ¡ De que ... de que papá no me quiere! - exclamó 
Florencia acogiéndose otra vez al seno de Edith. - No 
me ha querido nunca : y yo no he sabido conseguir 
que me quiera; no he sabido y no n;ie ha dado nadie 
consejo ... Usted si me lo dará, mamá: usted si me 
dirá qué tengo que hacer para que mi padre me quiera, 
j usted que lo sabe tan bien l 

Con otras palabra de agradecimiento y de ternura 
acabó de explicar Florencia sn secreto : lloró mucho, 
pero menos amargamente que lo había hecho hasta 
entonces. 

Pálida hasta en los labios, queriendo parecer serena, 
miró Edith cómo sollozaba Florencia : la abrazó, fué 
aflojando poco á poco el abrazo y por último se des
prendió de ella y hablando con serenidad, como si no 
estuviese emocionada, dijo : 
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_ Florencia, tú no me conoces. Guárdete Dios de 
recibir lecciones mías. 

- ¿Lecciones de usted? - replicó Florencia sor
prendida. 

- Líbreme Dios de enseñarte á amar ó á ser amada 
- <lijo Edith. - ¡ Si tú pudieras enseñarme eso á mi! 
pero ya es tarde. Cuenta con mi cariño, Florencia : 
no creía yo que pudiera llegar _á tan grande afecto 
en tiempo tan breve. 

Florencia iba á contestar algo, pero Edith la hizo 
señal de que no la interrumpiera y prosiguió : 

- Seré siempre tu amiga : te querré tanto, ya que 
no sea tan bien, como quien más te quiera en el 
mundo. Puedes tener confianza en mi - no lo du
des - y comunicarme todos los secretos que tu puro 
corazón guarde. Tu padre ha podido casarse con cual
quiera otra mujer mejor que yo; se cuentan á millares; 
pero ninguna te hubiera querido tanto como yo : nin
gún otro ~orazón te hubiera sido más adicto que el 
mio. 

- Si, si : ya lo sé mamá - exclamó Florencia -
desde el felicisimo día en que la vi por la primera 
vez ya lo sé. 

- Felicisimo día - repitió casi involuntaria
mente Edilh y continuó, diciendo : - No hago de 
esto un mérito pero, á la verdad, antes de haberte 
conocido pensé mucñas veces en ti. Tu carifio y tu 
confianza me recompensan. Y ahora, Florencia, en 
esta noche, la primera que paso aquí, voy á comuni
carte algo que necesito sepas y de que hablaré por 
primera y última vez. 

Florencia quedó como sobrecogida y temerosa de 
lo que podría decirla Edith; pero siguió mirando al 
bello rostro de ésta. 
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-Nos trates nunca dijo Edith poniéndose la mano en 
el pecho - no trates nunca <le buscar en mí lo que 
no tengo. No te alejes de mí porque no haya, aquí 
dentro, nada. Me irás conociendo mejor, y llegará el 
día en qne me conozcas tan bien como yo misma me 
conozco. Confío en que serás entonces indulgente para 
conmigo y que no amargarás mi único recuerdo suave. 

Las lágrimas que asomaron á los ojos de Edith 
probaban que la serenidad de su rostro no era más 
que aparente; pero siguió en esta apariencia, di
ciendo : 

- Si, ya estoy enterada de lo que me decías con 
respecto á tu padre : ya sé 'que eso es verdad. Pero, 
créeme - más tarde lo comprenderás bien, si ahora 
te pareciera extraño - créeme : no hay nadie en la 
tiena menos capaz que yo de acudir en tu auxilio 
para introducirte en el corazón de tu padre. No me 
preguntes nunca porqué : no ha!:>lemos nunca de 
esto, ni tampoco de mi marido : guardemos silencio 
en este punto, de manera absoluta. 

Hubo un silencio prolongado. Florencia casi no se 
atrevía á respirar, como si en medio de las nieblas 
que envolvían su mente 1percibiese un tenue resplan
dor de la verdad y con él las coñsecuencias funestísi
mas que su imaginación ya se forjaba. Callada Edith 
su rostro volvió á la tranquila expresión, habitual en 
ella cuanto se encontraba con Florencia : se levantó 
después, la besó cariñosamente y dándale las buenas 
noches se despidió de ella y salió de la habitación, 
rápidamente. 

Pero luego, cuando ya estaba acostada Florencia y 
no había otra luz en el quarto que la producida por la 
lumbre, volvió Edith diciendo que no podía dorrnir y 
que estaba mal en su gabinete solitario. Acercó un 
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sillón á la chimenea y se sentó distrayéndose en ver 
extinguirse las chispas, una tras otra. }i'lorencia mi. 
raba también á la lumbre, desde su lecho, suelta la 
cabellera y caída en rizos por la almohada : poco á 
poco fué quedándose adormecida y por fin se durmió 
enteramente. 

Sin embargo, aun dormida tenia Florencia una in
definida impresión de lo que había dicho Editlt : 
soñó con esto y tuvo como una pesadilla. Imaginá
base que su padre estaba en un campo desierto y 
corría, corría, y ella iba detrás de su padre, corriendo, 
corriendo. Y saltaban barrancos, escalaban peñas, se 
metían por cuevas : ella iba detrás de su padre, lle
vando una redoma misteriosa, con un bálsamo mara
villoso, que debía dar á su padre, si le alcanzaba ... 
pero no le alcanzaba nunca. De pronto se encontró 
con su padre muerto, en aquel mismo cuarto, encima 
de aquella misma cama : sabia que su padre no la 
había querido nunca, hasta el último instante y se 
precipitó sobre su pecho, apasionadamente, lloran<lo. 
Entonces apareció á su vista una perspectiva lejalla 
donde se deslizaba un río y se oía una voz lastimera. 
« Florencia - decía aquella voz - el río corre, no 
ha dejado de correr nunca : ¡él te arrastra consigo! >> 

Y ella le veía, á distancia, tendiéndola los brazos; y 
á su lado una figura que parecía Wálter estaba im
ruóvil y serena. A cada visión de éstas le parecía 
distinguir á Edith que iba y venia, contenta unas ve
ces, triste otras, hasta que al fin se encontraban las 
dos al borde de una tumba y Edith la decía que mi
rase : y entonces miró Florencia y vió - ¿qué? -
otra Edith que yacía en la tierra. 

En el terror de aquella pesadilla Florencia dió un 
grito y se despertó. Una voz suave la dijo « Floren-
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cía, querida Florencia, estás soñando >>: ~brazó á su 
nueva mamá correspondiendo á sus caricias. Comen-
aba á clarea1· la aurora cuando Edith se :retiró á 

:us habitaciones. Por un momento dudó Florencia si 
era realidad lo que veía; pero sí, sí lo era : a~1aneeía 
y ya no quedaban en la chimenea sino cemzas ne
gras de una lumbre apagada. 

Así fué como la felir; pareja pasó la noche de su 
vuelta al hogar. 

CAPÍTULO XXXVI 

EL BANQUETE DE ESTRENO 

:\fochos días transcurrieron sin variación alguna, 
si no e1·a por causa de las numero5as visitas que 
recibían y que iban devolviendo. Místress Skew, 
ton tenía su corte matinal, siendo uno de sus corte
sanos más asiduos el comandante Bagstock. Floren
cia no volvió á tropezar con la mirada de su padre, 
aunque le veía diariamente. Tampoco tuvo ocasión 
de hablar despacio con su nueva mamá, que era im
periosa y altanera con todos, excepto con ella - Flo
renci~ lo notaba. - Aunque siempre, al regresar de 
sus vi~itas, no dejaba Edith de enviar recado á Flo
rencia llamándola ó yendo ella misma á buscarla; 
aunque siempre, antes de acostarse, subía Edith por 
la noche al cuarto de Florencia y siempre también, á 
cualquier hora, no perdia ninguna oportunidad de 
encontrarse con ella, aunque todo esto era evidente 
también lo era que al lado de su joven compañera es
taba silenciosa y pensativa. 

Florencia, que tantas esperanzas había fundado en 
el ca~amiento de su padre, á veces, comparando la 
brillante casa con la triste vivienda de antes, se pre-


