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Con su ademin feroz parecia que sembraba de

odio la tierra y que evocaba la destruccién de cuanty
tenia ante su vista. Luego miré 4 lo alto, 4 la oscurje |

dad del cielo encapotado y se alejo de la casa entrg
las tinieblas de la noche.

La madre que habia tirado de la falda de Alicia,
una y otra vez sin resultado, no habia quitado los 0jos
de los cuartos caidos en el suelo de la habitacién ;
todas sus facultades parecia que estaban concentradas
en aquella mirada. Luego quiso dedicarse & buscar
las monedas que habian rodado fuera dela casa; pero
su hija la arrastré consigo y asi regresaron ambas 4
su casucha. La vieja no hizo mas que llorar en todo
el camino y lamentarse del proceder de su hija quela
habia privado de su comida desde el primer momento,
Tuvo que contentarse con unas cortezas de pan duro
que roy6 acurrucada junto & la lumbre mientras su
descastada hija dormia.

&No eran aquella miserable madre ¥ aquella mise-
rable hija, la reproduccién en pequeino de los viciog
sociales que prevalecen en esferas méas altas? ¢ Serd
cierto que compuestala tierra de eirculos concéntricos
los extremos se tocan ¥ que siempre venimos 4 encon-
trarnos al fin del viaje, en ¢l mismo punto de partida?
Si se exceptia la gran diferencia de las telas y
hechuras, ; no sera éste el modelo de no pocas perso-
nas de alcurnia ?

i Digalo, Edith Dombey! Y Cleopatra, la mejor de
las madres, apértenos su valioso testimonio.

CAPITULO XXXV

LA FELIZ PAREJA

La mancha negra de la calle ha desaparecido. La
casa mansion de mister Dombey si en algo se distingue
de las demds vecinas es por la esplendidez y por su
brillo. Dice un proverbio que no hay casa pequeiia
para quien la tiene : en el caso de mister Domb(?y
podia decirse que no habia casa harto grande, palacio
harto suntuoso para templo de sus dioses lares.

Esta noche sale resplandeciente luz por todas las
ventanas ; el color rojo de las brasas se refleja de la
chimenea en las alfombras y tapices. La mesa estd
primorosamente adornada y, sin embargo, no van &
comer mds que cuatro personas, en familia, Il apa-
rador se halla cargado de vajilla. Es la pr.inllera vez
(ue se sirve en el comedor, desde que se hicieron las
obras y la transformacion de la casa : estd para llegar
la feliz pareja. :

Todo la servidumbre de la casa tiene grande curio-
sidad de ver & los recién casados. Mistress Perch
toma el te, en la cocina : ha dado ya una vuelta por
1as habitaciones, ha calculado el valor de los damascos

¥ las sedas 4 tanto la yarda y ha agotado las admira-

ciones del diccionario para expresar la sensacién que
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aquellas riquezas la han causado. El oficial del tapic ™

cero que ha dejado en el recibimiento, encima de una
silla, su sombrero y dentro de éste su panue]o, delos |
que se desprende un penetrante olor & barniz, estis
mirando las cornisas y luego baja la cabeza y mirg™
las alfombras; con silenciosa admiracion saca ung

regla del bolsillo y mide aqui y alld dispendioses

objetos de su arte inefablemente satisfecho. La coei=
nera estd en el pleno goce de su ingenio; dice que su
deseo es que haya comidas con muchos convidades

(apostaria con sumo gusto seis peniques & que log
Labra, de seguro, con el nuevo sistema de la casaj

porque ella tiene gran disposicion para la cocina,

desde pequenita revelaba ya esta disposicion, no hay

quien lo ignore : mistress Perch al escuchar esto hacg™J

sefial de aprobacion suspirando. La segunda doncella
manifiesta sus esperanzas de que el nuevo matrimonio
sea feliz; pero no hay que olvidarse — dice — de que
el matrimonio es una loteria. Opina, ademds, qué
existe mayor independencia, incomparablemente, ¥
mucha mayor tranquilidad en la vida de soltero.
Towlinson se halla taciturno y de mal humor : qui-
siera que estallase una guerra contra Francia — cons
trael extranjero dice él, pero da lo mismo porque para
¢l todo extranjero es necesariamente francés, conforme
4 lag leyes de la naturaleza.

Siempre que les parece oir ruido de coches, infe-
rrumpen la conversacion y escuchan : & veces hay una

exclamacion general « jahi estdn! » Pero no son

ellos : la cocinera estd desconsolada porque ya sele
pasa la comida; por dos veces saco la sopa inutil-
mente. El oficial del tapicero sigue, en tanto, mara=

villindose en la contemplacion del mobiliario al

par que da la tiltima mano.
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Florencia esta pronta & recibir & su padre y 4 su

nueva mamd. Que las emociones agitadoras de su

corazon se originen en placer 6 en pena es cosa que
no sabria determinar IFlorencia; pero se le coloran
las mejillas y se animan sus ojos. Las gentes de
escalera abajo concuerdan en reconocer que Florencia
estd muy linda esta noche y en voz baja — como
siempre que se trata de I'lorencia — alguienanade que
la pobre nifia ha crecido mucho yest4 hecha una joven
muy guapa. Hay una pausa y comprendiendo la
cocinera que todos esperan su opinion sobre la mate-
1ia se propone emitirla en su calidad de presidenta
de aquel circulo y dice que la sorprende mucho el
(ue... pero no sigue. Entonces la segunda doncella
se sorprende también, lo mismo que le sucede &
mistress Perch, la cual tiene la feliz facultad social
de sorprenderse cuando los demas se sorprenden sin
saber exactamente por qué. Towlinson se hace cargo
de la oportunidad que hay en tranquilizar el d&nimo
de aquellas senoras y dice : « vivir para ver » ana-
diendo que « ojala sea todo para bien. » La cocinera
eén aquel instante suspira y luego dice : « jAh, qué
mundo éste, qué mundo! » Y cuando la frase ha dado
!a vuelta por la reunién la cocinera persuasivamente
afiade. « Pero miss Florencia no puede menos de
ganar en el cambio, Tom. » A lo que Towlinson
disponiéndose 4 una contestacién de singular alcance
replica : « {Oh! no puede figurirselo. » Y con esto,
1o atreviéndose 4 ir mas lejos en sus atrevidisimos
juicios, se queda tranquilo

Mistress Skewton para recibir dignamente 4 su
querida hija y 4 su querido hijo politico se ha vestido
de una maners juvenil, un traje con las mangas muy
cortas. Aun no ha salido de sus habitaciones, de las




90 DOMBEY £ HIJO

cuales ha tomado posesion hace unas cuantas horag « |
alli comienza 4 fatigarse viendo que se retrasa la
comida. Su doncella, que para estar en armonia con

el ama debiera ser un esqueleto, es por el contrario,
una buena moza y estd de humor alegre: como que

ya tiene la qegurldad de cobrar su salario, con regu-

laridad, por trimestres, 4 més de encontrarse bien
instalada y de comer 4 gusto.

i Donde estd la feliz pareja esperada por tan her-
mosa casa? ¢ Acaso el vapor, la marea, los caballos,
acortan su velocidad para contemplar una felicidad tan

grande? ; Es que dificulta su marcha algin enjambre
de amorcillos y gracias revoloteaudo en torno de

ella? 4 Es que la felicisima pareja va caminando por
sendero de flores de tal modo abundosas que for-
man vallados de rosas sin espinas y escaramujos olo-
rosos ?

i Al fin estan aqui! Suena el rodar de un coche, sé
va acercando, se detiene en la puerta. El ominose

extranjero da un estrepitoso aldabonazo antes de que

tengan tiempo de acudir 4 la puerta Towlinson y los
demas criados. Se abre de par en par la puerta y baja
del carruaje mister Dombey, y luego su mujer; con

ella, dindola el brazo, entra en su mansién mister

Dombey.

— j Queridisima Edith! — grita una voz en la es-
calera, —

las mangas cortas abrazan por turno 4 la pareja.

También ha bajado Florencia, pero no se precipita
al encuentro; timidamente espera 4 que se calmen ©
aquellos transportes de bienvenida. Pero Edith la
busca con la vista y, dejando 4 su sensible madre con
un beso leve en la mejilla, corre hacia Florencia y la

abraza.

j Queridisimo Dombey! — Y en seguida
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— ; Como va, Florencia? — dice mister Dombey
dando la mano 4 su hija.

Florencia, temblando, llevé aquella mano 4 sus
Jabios y dirigié la mirada 4 su padre. En aquel ins-
tante también €l la miraba, con frialdad, como para
mantenerla en distancia; pero & Florencia le parecit
que su padre manifestaba mayor interés que hasta
entonces ; daba 4 entender sorpresa, pero no precisa-
mente desagradable. Florencia no se atrevio & mirar,
pero comprendia que su padre si seguia mirdndola.
Sintio un estremecimiento de jubilo al pensar que
acaso empezaba & confirmarse su esperanza de con-
quistar el carifio de su padre con ayuda de su nueva
y hermosa mama.

— ; No tardards mucho en vestirte ? — dijo mister
Dombey 4 su sefora (1).

— Me arreglaré en seguida.

— Sirvan la mesa dentro de un cuarto de hora.

Dicho esto se dirigié majestuosamente mister Dom-
bey 4 su gabinete-tocador, y mistress Dombey se in-
ternd en sus habitaciones. Mistress Skewton y Flo-
rencia reaparecieron en la sala, donde la excelente
madre lloré un poco, persuadida de que su deber en

() No pudiendo emplear ¢l ros en castellano, porgue no se
1S3, s¢ nos presenta aqui la dificultad de tradueir el youw por
usted 6 por tu, y pareciéndonos que Namarse de usted marido

¥ mujer no es admisible en las costumbres espaiiolas, ni aun

las mds ceremoniosas, optamos por el tu excepto, claro
estd, en momentos de contienda 6 disputa, en que el usted se
halla indicado. Entiéndase, sin embargo, que el inglés emplea
la forma zos (You will not be long dressing). De igual ma-
nera hemos hecho hablar 4 mister Dombey de tu 4 su hija ;
en realidad el texto inglés la trata de pos. Y lo mismo Edith

(You @ great sorrow, Florence). Sobre esto nos hemos ex-—

plicado en ¢l Preliminar. (N. del e
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aquellas circunstancias era derramar unas ligrimas, -
testimonio de su emocién al contemplar la felicidad 4

de su hija. Aun estaba con el paiuelo en los ojog
cuando se present6 su hijo politico.

— Y ahora, querido Dombey, ¢, qué me dice usted
de Paris, de esa deliciosa ciudad? — preguntd mis~
tress Skewton sobreponiéndose & su emocion,

— Hacia frio — contestd mister Dombey.

— Alegre como siempre — dijo mistress Skew="

ton, — de seguro.
— No mucho, mas bien me ha parecido aburrido —
dijo mister Dombey.

— {Oh, querido Dombey! — exclamé mistress

Skewton con tonillo burlén. — ;Qué -me cuenty
usted !

— Esa es la impresion que me ha hecho — confestd
mister Dombey con seriedad y cortesia. — Y yo creo

que mistress Dombey es de este mismo parecer, s¢=

gun me lo ha dicho en dos ¢ tres momentos.
— i Eh, picarilla, ven acd! — exclamé mistress

Skewton dirigiéndose & su querida hija que entraba™
en la sala. — [ Ven aca! ; Qué heregias son esas qué -

0s permitis sobre Paris?

Edith no contestd; mird con sefial de cansancio, |
pasé por delante de las puertas que dejaban ver la
esplendidez de las habitaciones, pero no hizo mds

que mirar sin fijarse. Se dirigi6 hacia donde estaba
Florencia y se sento junto 4 ella.

— Mi querido Dombey — dijo mistress Skewton, — 1
es admirable la precision con que estas gentes han =
sabido llevar 4 la practica las ideas que les hemos

dado; esto no es una casa, positivamente es un pa-
lacio.

— Ha quedado muy bien — dijo mirando en de= *L‘,
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rredor mister Dombey. — Ya dispuse que no se re-
parara en gastos, y me parece que se ha hecho cuanto
se puede conseguir con dinero.

— 1Y qué serd lo que no consiga el dinero, que-
rido Dombey | — exclamoé Cleopatra.

— [is omnipotente, sefiora — contestd mister Dom-
bey al mismo tiempo que dirigia una solemne mirada
4 su mujer. Pero ésta no se enterd de la mirada.

— Espero (ue te parecera bien lo hecho — dijo
mister Dombey & su mujer pasado un momento.

— No estd mal — contestd con indiferencia Edith.
Por fuerza tenia que resultar bien, ya lo suponia.

La expresion con que dijo esto Edith era de menos-
precio como siempre, pero con algo nuevo, porque,
tratindose de manifestar su desdén por la riqueza de
mister Dombey, sabia encontrar Edith en todas oca-
siones nuevos y mas claros acentos. Ensimismado en
su propia glorificacion, no se enteraba nunca Dom-
bey, y eso que las manilestaciones de Edith no tenian
nada de encubiertas. Ahora, por ejemplo, la mirada
de Edith en derredor, al examinar aquel lujo de que
tanto se envanecia Dombey, fué tan despreciativa que
no se podia dudar de ella; queria significar clara-
mente que, no aquella fortuna, sino otra mil veces
mayor, seria incapaz de obtener una mirada carifiosa
de Edith, cuyo 4nimo enteramente se sublevaba con-
tra Dombey. Queria significar también que conside-
raba aquella fortuna como cosa suya, cosa que le
pertenecia como precio, baja é indigna retribucion, de
Su venta en matrimonio & aquel hombre. Para Edith
eévidentemente era humillante y vergonzoso cuanto
aludia 4 las riquezas en cuya ostentacién se compla-

* ¢ia mister Dombey.

~ Anunciaron que estaba servida la comida. Mister
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Dombey di6 el brazo 4 Cleopatra; detrds iban Edith !
y Florencia. Pasé Edith por delante del aparador
cargado de vajilla de oro lo mismo que si hubiera
estado cargado de cieno; se sentd en su sitio y, sin
mas movilidad que una estatua, se puso 4 comer.

Claro esta que mister Dombey parecia otra estatua,
No estaba descontento de la actitud de su mujer,”
armonizaba perfectamente con la suya. Presidio la
mesa con su acostumbrada dignidad, ya que no podig
dar una animacién de que carecia. La comida, por
consiguiente, resulté fria, helada; pero no porque
estuviese mal servida, ni en la cocina dejaran de es
merarse; la frialdad, el hielo, estaba en el ambiente
que circundaba, 4 la feliz pareja.

Tomado el te, mistress Skewton dijo que estabs
sumamente cansada, efecto de la emocion sufrida, del
jubilo experimentado por el regreso de su querida™
hija unida al elegido de su corazon; en consecuencia, -
se retird para acostarse. ¢ Decia verdad mistress ™
Skewton ? Tal vez no; tal vez era que no le pareci
muy alegre aquella reunion de familia; llevaba una >
“hora bostezando detrés del abanico. Edith, sin deeit™
una sola palabra, se retird también. De modo que, al
entrar Florencia en la sala (habia subido 4 su cuari
para hacer una fiesta 4 Dibgenes), trayendo su ces=
tillo de labor en la mano, hallo 4 su padre solo,
paseandose 4 lo largo con ligubre magnificencia.

— Dispense usted, papd — dijo Florencia detenién-
dose y temblando. — ; Debo retirarme ? '

— No, no hay necesidad — contesté mister Dom=
bey volviendo un poco, nada mas, la cabeza. — Pu&
des entrar y salir como quieras, esta habitacion o=

es mi gabinete. 1
Florencia entro, se sentd junto & una mesita y em-~
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pezd & trabajar en su labor. Por la primera vezensu
yida — por la primera vez en lo que recordaba desde
su infancia hasta aquel instante — se encontraba 4
solas con su padre. Ella, su compafiera natural, su
hija inica, que en su vida de soledad y penas habia
conocido todas las amarguras de un corazon doliente,
10 dejo nunca, de invocar el nombre de Dios orando
por su padre; ella, que habia querido morir, siendo
nifia, para que su padre la tuviera en sus brazos,
ella estaba alli temblando y sin ver lo que en derre-
dor suyo pasaba. La figura de su padre, al cruzar
pasedndose, le parecia mas grande conforme iba

- acercandose. Otras veces creia verle entre nubes,

otras exactamente como era. Luego creia que so-
naba un suefio que duraba ya muchos afios. Sentiase
impulsada hacia su padre y luego con deseos de huir
cuando €l se aproximaba. Increible emocion en una
nifia inocente, desconocedora del mal, Desnaturali-
zada fué la mano que sembré en aquel puro corazon
¢l germen de aquellos sentimientos.

No queria Florencia ni distraer la atencién de su
padre ni causarle molestia; de modo que siguié en
su labor sin hablar palabra. Su padre sigui6 también
pasedndose hasta que, por ultimo, se sentd en una
butaca, en un rincon, y tapandose la cara con un pa-
felo se queds adormecido.

Feliz se quedaba Florencia con velar el suefio de
Su padre; de cuando en cuando le miraba, volviendo
luego 4 su costura, contenta al pensar que su padre
podia dormir aunque ella estaba alli presente.

[ Qué hubiera dicho si se hubiese enterado de que
Su padre no dormia! No dormia, sino que la miraba ;

~ porque, por casualidad 6 de proposito, el paiuelo

10 le tapaba los ojos. ; Si hubiera sabido que cuando
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» Ve w . y
dirigia la mirada & su padre se cruzaba con la de |

éste! {Si hubiera advertido que cuando concentrabg |

de nuevo su atencién en la obra, su padre respirabg ¥
con mas tranquilidad, sin dejar por eso de mirarla,

como si experimentase complacencia y no pudiese®"

apartar la vista de su hija! ,

4 Qué pensamientos ocupaban al padre ? ; Qué
emociones le llevaban 4 contemplar atentamente§
una hija que apenas conocia? ; Leia algin reproche
en aquellos ojos que con tanta calma le miraban?¥
;, Empezaba & comprender que Florencia podia reis
vindicar derechos 4 su afecto, derechos que él habig®
desconocido y que ahora se le representaban comg
cruel injusticia ?

Hay momentos en la vida de los hombres, hasta)
en aquellos que més rigidos y severos parecen, el
que se sobrepone 4 todos los demds sentimientos el
de una secreta ternura. Puede ser que al contemplars
la hermosura de su hija, hecha ya una mujer, sin qué §
é1 se hubiera dado cuenta de la transformacion hasta™}
entonces, puede ser que esto hubiera tocado en @l

corazon de aquel hombre orgulloso. También podia ¥

ser que considerara en aquel momento de qué ma
nera habia tenido la felicidad en su mano, de qué
manera el angel bueno del hogar se habia puesto de&ff
rodillas tantas veces en su presencia sin que él 8

dignara mirarle. Acaso sentia la voz carifiosa de sul§

hija, hablandole en el alma y diciéndole : « Por losi§
lechos funebres en que he orado, por la infancia desSi

venturada que he sufrido, por nuestro encuentro &4
media noche en esta triste casa, por el grito arraiis
cado 4 mi dolorido corazén, {oh padre! jven & mil i

; busca tu refugio en mi amor antes que sea tarde! ¥
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y nobles; deciase quizis que ahora, gracias al nuevo
winculo que venia & reemplazar al hijo perdido, podia
perdonar 4 su hija el que le hubiera suplantado en su
afecto. ¢ No influiria también en el estado de alma
del padre la consideracién de que Florencia era ya
un ornato para su domicilio? De todos modos, cuanto
mas miraba 4 su hija, mis se enternecia, mis la
confandia con el hijo que habia perdido; no podia
gepararlos. Hubo un instante en que, mirindola, le
pareci6 verla con luz mas clara y mds brillante, no
gomo rival suya en el carino de su hijo — pensa-
miento monstruoso, — sino como alma del hogar,
gaya accion se habia extendido hasta él mismo cuando
recling la cabeza en sus manos al pie de la camita de
Pablo. Sentia deseos de llamarla. Las palabras « Flo-
rencia, ven aqui, » estaban rozindole los labios; pero
fan extrafias eran para ¢l, tan dificiles de articular,
(que no podia pronunciarlas. De aquel trance vino 4
sacarle el oir ruido de pasos.

Era su mujer. Se habia quitado el traje que se puso
para bajar al comedor; vestia una bata y tenia el pelo
suelto. Pero no fué este el cambio que hizo estreme-
cer 4 mister Dombey.

— Florencia, hija mia — dijo Edith, — te he bus-
cado por todas partes.

Sentése Edith al lado de Florencia y la beso la
mano.

Aquel cambio fué el incomprensible para mister
Dombey ; aquella sonrisa, sus maneras, ¢l tono de su
Yoz, el brillo de sus ojos, el interés, la confianza, el

deseo de agradar expresado en todo — no, aquella

no era Edith.
— Bajito, mama — dijo Florencia. — Papa estd

durmiendo,
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Volvié Edith la vista hacia mister Dombey : estg "
vez si era ella, la de siempre, |

— No ereia encontrarte aqui, Florencia.

: Otra vez se suavizo la expresion de Edith, enup
mstante.

Me retiré pronto — dijo Edith — para subir 4 lia-
!Jiar contigo. Sélo que al entrar en tu cuarto, mi pas
Ja.rilin habia volado : he estado esperando 4 que vols
viera.

Y diciendo esto abraz) tiernamente 4 Florencia,

— Vamonos, hija mia.

— ¢ No se sorprenderdi papa cuando se despierteal
ver que ya no estoy ? — pregunt6 Florencia, vacilandg
en quedarse.

— (Qué te parece, & ti, Florencia? — dijo Edith
mirdndola 4 la cara.

Florencia bajo la cabeza, se levantd, cogid el ces-
tillo de su labor y se marché con Edith, del braz
como si fueran dos hermanas. Mister Dombey las si-
guid con }a vista hasta que traspusieron la puerta,
pero continub en su rincén hasta que las campanag
de la torre vecina dieron por tres veces la hora. la
sala se habia quedado 4 oscuras; mas aun era mayor
la oscuridad que rodeaba su mente.

Florencia y Edith sentadas al amor de la lumbe
estaban junto & la chimenea, en el cuarto donde mu-
ri6 Pablito. Diégenes habia hecho al principio no po-
cas qleeci011es 4 la entrada de Edith, pero, por defe-
rencia & su ama, lo consintié al fin entre grufiidos de
protesta. Después, comprendiendo que habia cometido
una de esas torpezas 4 que se hallan expuestos los
perros, por muy bien educados que sean, abandond
el pasillo, que era como su plaza fuerte, y entrd en
el gabinete yendo, en seiial de reconciliacion, 4 echarse
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delante de la chimenea. Alli, al pie de su ama, anhe-
Jante y con la lengua [uera, se puso 4 escuchar la con-
versacion entre Florencia y Edith.

Esta conversacion recayo, para empezar, en los li-
bros predilectos y en las ocupaciones preferidas de
PFlorencia. Después vino 4 dar la gonversacion en un
fema que interesaba mucho el corazon de Florencia,
la cual, saltandosele las lagrimas dijo :

— {Oh, mamd ! He tenido, desde que se fué usted,
una gran pena.

— ;Una gran pena, td, hija mia!

— Si, mamé, si : se ha ahogado el pobre Walter.

Florencia se tapo la cara con las manos y lioro.
§i, llord, porque la desgracia de Walter le habia cos-
tado no pocas 1agrimas secretas y ahora se expansio-
naba en el seno de Edith.

— Vamos, querida, vamos — dijo Edith acarician-
dola. — ; Quién era Walter? ; Qué tenias que ver con
él?

— Era mi hermano. Cuando se murio Pablo,
nos prometimos ser hermano y hermana. Le conoci
siendo muy nifia. También le conocia Pablo, que le
queria mucho. En sus tltimos momentos dijo Pablo :
« Cuidese de Walter, papd, yo le queria mucho ».
Cuando salieron & buscar & Walter, porque mi her-
mano pedia verle, estaba aqui, en este cuarto...

— ;Y se cuidaron, en efecto, de Wilter? — pre-
gunté Edith con voz grave.

— ;Papi ? Lo mando fuera. En este viaje ha nau-
fragado el barco donde iba y asi ha muerto!

Florencia sollozo y Edith la hizo otra pregunta.

— ;Sabe tu papa que Walter ha muerto?

— No lo s¢; yono puedo saberlo, mamé.

==

e e
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Echose Florencia en los hrazos de Edith y entrelé.‘,l'"- '

grimas anadio.
Ya comprendo que se ha enterado usted de..,
— jCallate, calla! — exclamé Edith, palideciend

¥ con acento tal que seguramente se hubiera callady

Florencia atnque Edith no la hubiera puesto la mang
en los labios. — Dime antes todo lo que concierne §
Wilter : cuéntame todo hasta el final.

Florencia refiri6 detalladamente cuanto sabia, sin
omitir lo que se referia 4 Toots de quien no pudo ha-
blar sin sonreirse 4 pesar de sus ligrimas y de queen
realidad le estaba agradecida.

Cuando concluy6 su relato, que Edith habia escu-
chado cuidadosamente y sin soltar la mano de Floren:
cia, hubo un momento de silencio.

— ¢ De qué decias antes que 4 tu parecer estoy ya
enterada? — pregunté Edith,

— i De que... de que papé no me quiere! — exclamé
Florencia acogiéndose otra vez al seno de Edith. —No
me ha querido nunca : y yo no he sabido conseguir
que me quiera; no he sabido y no me ha dado nadie
consejo... Usted si me lo dard, mama : usted si me
dird qué tengo que hacer para que mi padre me quiera,
justed que lo sabe tan bien!

Con otras palabra de agradecimiento y de ternura
acabo de explicar Florencia su secreto : 1loré mucho,

pero menos amargamente que lo habia hecho hasta
entonces.

Pilida hasta en los labios, queriendoparecer serena,
miré Edith como sollozaba Florencia : la abrazo, fué
aflojando poco & poco el abrazo y por tltimo se des- |
prendio de ella y hablando con serenidad, como si no
estuviese emocionada, dijo :
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_ Florencia, t no me conoces. Guardete Dios de
recibir lecciones mias.

— Lecciones de usted? — replicé Florencia sor-
prendida.

— Libreme Dios de ensenarte & amar ¢ 4 ser amada
— dijo Edith. — ; Si tu pudieras ensefiarme eso & mi !
pero ya es tarde. Cuenta con mi cariiio, Florencia
no crefa yo que pudiera llegar 4 tan grande afecto
en tiempo tan breve.

Florencia iba 4 contestar algo, pero Edith la hizo
sefial de que no la interrumpiera y prosiguio :

— Seré siempre tu amiga : te querré tanto, ya que
no sea tan bien, como quien mas te quiera en el
mundo. Puedes tener confianza en mi — no lo du-
des — y comunicarme todos los secretos que tu puro
corazon guarde. Tu padre ha podido casarse con cual-
guiera otra mujer mejor que yo; se cuentan & millares;
pero ninguna te hubiera querido tanto como yo : nin-
gun otro corazon te hubiera sido mas adicto que el
mio,

+ — 81, sl : yalo 8¢ mamd — execlamo Florencia —
desde el felicisimo dia en que la vi por la primera

‘vez ya lo sé.

— Felicisimo dia — repitid casi involuntaria-
mente Edith y continué, diciendo : — No hago de
esto un mérito pero, 4 la verdad, antes de haberte
conocido pensé muchas veces en ti. Tu carifio y tu
confianza me recompensan. Y ahora, Florencia, en
esta noche, la primera que paso aqui, voy 4 comuni-
carte algo que necesito sepas y de que hablaré por
primera y tultima vez.

Florencia quedd como sobrecogida y temerosa de

o que podria decirla Edith; pero siguié mirando al

bello rostro de ésta.
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— Nos trates nunca dijo Edith poniéndosela manoen
el pecho — no trates nunca de buscar en mi lo que
no tengo. No te alejes de mi porque no haya, aqui
dentro, nada. Me irds conociendo mejor, y llegard el
dia en gne me conozcas tan bien como yo misma me
conozeo. Confio en que seras entonces indulgente para
cONMigo y (ue no amargaras mi tmico recuerdo suave,

Las ligrimas que asomaron 4 los ojos de Edith
probaban que la serenidad de su rostro no era mas
que aparente; pero sigui en esta apariencia, di-
ciendo :

— 8, ya estoy enterada de lo que me decias con
respecto & tu padre : ya sé que eso es verdad. Pero;
créeme — mds tarde lo comprenderds bien, si ahora

te pareciera extrafio — créeme: no hay nadie en la
tierra menos capaz que yo de acudir en tu auxilio
para introducirte en el corazén de tu padre. No me

preguntes nunca porqué : no hablemos nunca de
esto, ni tampoco de mi marido : guardemos silencio
en este punto, de manera absoluta.

Hubo un silencio prolongado. Florencia casi no se
atrevia 4 respirar, como si en medio de las nieblas
que envolvian su mente percibiese un tenue resplan=
dor de la verdad y con él las corisecuencias funestisi-
mas que su imaginacion ya se forjaba. Callada Edith

su rostro volvid 4 la tranquila expresion, habitual en
ella cuanto se encontraba con Florencia : se levanté

después, la beso carifiosamente y déndale las buenas
noches se despidio de ella y salid de la habitacion,
rapidamente.

Pero luego, cuando ya estaba acostada Florencia y
no habia otra luz en el ¢uarto que la producida por la
lumbre, volvio Edith diciendo que no podia dormir ¥
que estaba mal en su gabinete solitario. Acercd un
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gillén & la chimenea y se sentd distrayéndose en ver
extinguirse las chispas, una tras otra. Florencia mi -
raba también 4 la lumbre, desde su lecho, suelta la

. cabellera y caida en rizos por la almohada ; poco &

poco fué quedindose adormecida y por fin se duriié
enteramente.

Sin embargo, aun dormida tenia Florencia una in-
definida impresion de lo que habia dicho Edith :
sofi0 con esto y tuvo como una pesadilla. Imagind-
hase que su padre estaba en un campo desierto y
corria, corria, y ella iba detras de su padre, corriendo,
gorriendo. Y saltaban barrancos, escalaban peias, se
metian por cuevas : ella iba detras de su padre, lle-
vando una redoma misteriosa, con un balsamo mara-
villoso, que debia dar & su padre, si le alcanzaba...
pero no le alcanzaba nunca. De pronto se encontrd
con su padre muerto, en aquel mismo cuarto, encima
de aquella misma cama : sabia que su padre nola
habfa querido nunca, hasta el (ltimo instante y se
precipité sobre su pecho, apasionadamente, llorando.
Entonces aparecio 4 su vista una perspectiva lejana
donde se deslizaba un rio y se oia una voz lastimera.
« Florencia — decia aquella voz — el rio corre, no
hadejado de correr nunca : jél te arrastra consigo! »
Yolla le veia, 4 distancia, tendiéndola los brazos; y

4 su lado una figura que parecia Walter estaba ini-

11:}6vi1 y serena. A cada vision de éstas le parecia
disiinguir & Edith que iba y venia, contenta unas ve-
ees, triste otras, hasta que al [in se encontraban las
(o3 al borde de una tumba y Edith la decia que mi-
1456 y entonces mir6 Florencia y vi6 — j qué? —
otra Edith que yacia en la tierra.

Iin el terror de aquella pesadilla Florencia dié un

gt y se desperto. Una voz suave la dijo « Floren-
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&
cia, querida Florencia, estas sonando ». {&brazé é,s;p
nueva mams correspondiendo 4 sus caricias. Colxxzeng. 1
zaba 4 clarear la aurora cuando Edith se freur"& ol
sus habitaciones. Por un momento dudé Florenciag &
era realidad lo que veia; pero si, si lol era: al‘nanaci& 1
y ya no quedaban en la chimenea SIno cenizas ng

gras de una lumbre apagada. CAPITULO XXXVI
Asi fué como la feliz pareja pasé la noche degi

vuelta al hogar.

EL BANQUETE DE ESTRENO

Muchos dias franscurrieron sin variacién alguna,
$1no era por causa de las numerosas visitas que
recibian y que iban devolviendo, Mistress Skew-
ton tenia su corte matinal, siendo uno de sus corte-
sanos mas asiduos el comandante Bagstock. Floren-
¢ia 0o volvio 4 tropezar con la mirada de su padre,
aunque le veia diariamente. Tampoco tuvo ocasion
de hablar despacio con su nueva mamd, que era im-

- periosa y altanera con todos, excepto con ella — Flo-
rencia lo notaba. — Aunque siempre, al regresar de
suS visitas, no dejaba Edith de enviar recado 4 Flo-
rencia Hamandola 6 yendo ella misma & buscarla;
aunque siempre, antes de acostarse, subia Edith por
lanoche al cuarto de Florencia y siempre también, 4
Cualquier hora, no perdia ninguna oportunidad de
encontrarse con ella, aunque todo esto era evidente
fambién lo era que al lado de su joven compaiiera es-
taba silenciosa y pensativa.

Florencia, que tantas esperanzas habia fundado en

* eleasamiento de su padre, 4 veces, comparando la
~ buillante casa con la triste viviends, de antes, se pre-




