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- Creo tener madre - repuso 
mujer. 

- Tome usted esto - dijo Enriqueta dánd 
unas monedas. - Poco es, pero siempre la servirl 
para 1ll1l día. Procure usted conducirse bien. 

- ¿ Es usted casada? - preguntó con voz déhl 
la caminante al tomar la limosna. 

- No; vivo aquí con mi hermano. No tenem1 
ahorros y por esto no puedo dar á usted más. 

- ¿ Me permite usted que la dé un beso? 
Viendo que no manifestaba Enriqueta ni menos, 

precio ni repugnancia, la socorrida no esperó • 
contestación; se acercó á ella y la <lió un beso en k 
mejilla. En seguida se fué. 

Y así se internó en la oscuridad del camino, e 
el viento y la lluvia, acelerando el ·paso hacia k 
ciudad cuyas luces brillaban entre nie bla á la lejr,. 

CAPÍTULO XXXIV 

OTRA MADRE Y OTRA HIJA 

En una habitación fea y sucia, una mujer vieja, fea 
y sucia también, estaba sentada junto á una lumbre 
escasa oyendo como gemía el viento y caía la lluvia. 
La lumbre la preocupaba mucho más que estos rui
dos. Sin embargo, cuando caían por la chimenea á la 
ceniza algunas gotas levantaba la cabeza y escu
chaba el lamento del aire. Luego inclinaba de nuevo 
la cabeza, más baja, más baja, más baja como si: 
fuera sumergiéndose en sus pensamientos. En tal es
tado el clamor de la noche sólo llegaba á ella como 
el monótono rumor del mar que rompe sus olas en la 
orilla. 

No había otra luz en el cuarto que la producida 
por la lumbre. De cuando en cuando, despertándose 
como fiern medio dormida abría sus ojos la brasa y 
~idiendo llama iluminaba los objetos que más 
bien preferirían pasarse sin semejante ostentación. 
Un montón de guiñapos, otro montón de huesos, un 
camastro, dos 6 tres sillas rotas, unas paredes enne
grecidas y un techo aun más ennegrecido era todo 
lo que la llama á ratos alumbraba. La vieja, cuya 
sombra gigantesca y de.forme se dividía por mitad' en-
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la pared y el techo, estaba inclinada sobre los ladri
llos mal juntos que formaban el hogar, faito de hor
nillo; parecía como si estuviese esperando, el lado 
de un altar misterioso, el resultado de alguna evo
cación pronunciada. Si el tembloroso movimiento de 
su boca y mandíbulas no hubiese sido más rápido 
que la oscilación de la llama en la lumbre, se habri4 
creído que no existía movimiento y que no era aquello 
si no un efecto de la luz : de tal manera la inmovi
lidad de la vieja era completa. 

Si Florencia hubiera entrado en aquel cuarto y 
hubiese visto el original de aquella sombra que se 
dibujaba en la pared y el techo, hubiera conocido en 
seguida á la buena místress Brown : no podía borrár
sele aquel recuerdo de su infancia. Pero Florencia 
no estaba alli para mirar á la vieja que seguía sen
tada junto á la lumbre y con los ojos fijos en ella. 

Arreciaba la lluvia y las goteras formaban ya un 
chorro. Místress Brown levantó la cabeza para mirar 
aquello; pero no vclvióábajarla porque en aquelins
tante oyó que la puerta se abría y entraba una per
sona. 

- ¿Quiénes?- preguntó, sin levantarse. 
- Alguien que trae noticias - contestó una vos 

de mujer. 
- ¿Noticias? ¿ de d0nde? 
- De lejos. 

- ¿ De más allá del mar? - exclamó la vieja 
poniéndose rápidamente en pie. 

- De más allá del mar. 
Atizó la lumbre, para que diese resplandor, y se 

acercó la vieja á la ¡,ersona que había entrado y 
estaba inmóvil en medio de la habitación : puso su 
mano en el mantón con que la recién llegada se 
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cubría, la atrajo hacia la lumbre y la miró escudri
ftando su semblante. Pero no era, sin duda, quien 
ella se había imaginado, puesto que la soltó y gimió 
con gran pena. 

_ ¿Porqué es eso?- preguntó la recién llegada. 
_ ¡ Oh, oh l - gritó la vieja tornando la cara y 

con un alarido terrible. 
_ ¿Por qué es eso? - repitió la recién llegada. 
- ¡ No es mi bija! - exclamó la vieja levantando 

los brazos. - ¿ Dónde está mi Alicia? ¿ Dónde está 
mi hermosa hija? Me la han matado ... 

- No; todavía no está muerta su hija, si usted se 
llama Marwood. 

- ¿ Ha visto usted á mi bija? - exclamó la 
vieja. - ¿ Me ha escrito? 

- Dice que usted no sabe leer. 
- No sé, es verdad - gimió la vieja retorciéndose 

las manos. 
- ¿ No tiene usted luz? - preguntó la recién lle

gada. 
La vieja movió la cabeza y murmurando algunas 

palabras acerca de su hija fué á un rincón de donde 
sacó un cabo de vela. Lo encendió, con dificultad, y 
lo dejó después encima ·de la mesa. Cuando la mecha 
calentó la masa de sebo y empezó á dar alguna cla
ridad, vió la vieja que la mujer que había ~ntrado 
estaba sentada, sin el pañuelo que antes tema e!1 la 
cabeza, cruzada de brazos y mirándola. 

- ¿ Qué noticias me envía, entonces, mi hija? -
preguntó la vieja. - ¿ Qué dice? 

- ¡ ~tire usted! - contestó la desconocida. 
La vieja repitió estas palabras como expresando 

incertidumbre, fijó su vista en aquella mujer, luego 
miró en derredor del cuarto y volvió á mirar á su 

111. 5 
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interlocutora sin comprender por qué la decía que 
mirase. 

- Ha dicho Alicia que mire usted, madre - afia. 
dió la desconocida. 

La vieja volvió á mirar en derredor, se acercó á la 
desconocida : rápidamente cogió el cabo de vela, 
alumbró con él la cara de aquella mujer que la 
hablaba y se precipitó en sus brazos dando un grito 
y dejando caer la vela al suelo. 

- ¡ Es mi hija, es mi Alicia! ¡ Vive y ha vuelto! -
exclamaba la vieja abrazando aquel cuerpo que con
testaba á su efusión fríamente. - ¡ Es mi hija, es mi 
Alicia! ¡ Vive y ha vuelto! - volvió á decir arrodi
llándose delante de ella, abrazándose ·á sus rodillas 
con toda la fuerza de que era capaz, en su vejez. 

- Sí, madre - contestó la hija inclinándose y 
besando á la anciana, pero tratando de separarse de 
sus brazos. - Ya estoy aquí; pero suélteme : leván• 
tese y siéntese en una silla. ¿Por qué se pone usted 
así? 

- ¡ Vuelve tan dura como se fué ! - exclamó la 
madre mirándola y sin soltarse de sus rodillas. -
¡ No es cariñosa para su madre, después de tantos 
años y de tanto como he estado sufriendo por ella! 

- Bueno, bueno, madre - dijo Alicia sacudiendo 
su andrajosa falda para que se soltara la anciana -
ya basta : también yo he sufrido y he pasado tantas 
calamidades como las peores que haya tenido usted. 
Levántese, levántese. 

Se levantó en efecto la vieja, gimiendo y retorcién· 
dose las manos y volvió á contemplar de cerca á su 
hija. Encendió de nuevo la vela, la volvió á poner 
encima de la mesa sin cesar en sus lamentaciones, 
se sentó en una silla al lado de Alicia. Ésta se había 
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uitado el mantón y con los brazos cruzados, mi
;ando á la lumbre escuchó, sin hacer caso de ellas, 
las quejas inarticuladas de su madre. . 

_ Pero ¿ pensaba usted verme tan Joven como 
cuando me fuí? - dijo, al cabo. - ¿Suponía usted 
que una vida como la mía era ])Ue~a para mejorar el 
aspecto? Se diría que es eso, al 011-la. 

- No es eso - dijo la madre sollozando - ella lo 
sabe. 

- Pues ¿ qué es? - repuso la hija. - Si no deja 
usted de lamentarse, me voy, más pronto que he 
venido. 

- ¡ Qué corazón ! - exclamó la madre - ¡ des
pués de tantos años como ha estado separada de mi, 
apenas ha venido y ya piensa en marcharse ! 

- Por segunda vez digo á usted, madre, que he 
tenido tan mala vida corno lo haya podido tener 
usted. ¿ Vuelvo más dura? Ciertamente, vuelvo más 
dura : ¿Esperaba usted otra cosa? 

- ¡ Más dura conmigo! ¡ Más dura para con su 
cariñosa madre! - exclamó la vieJa. 

- No sé quien comenzó á endurecer mi corazón, 
si no es mi cariñosa madre - dijo Alicia frunciendo 
las cejas y apretando los labios como si quisiera 
impedir, por la fuerza, que se exteriorizara algún 
sentimiento delicado. - Escuche usted, madre, unas 
palabras. Si nos entendemos desde ahora no habrá 
más discordia entre nosotras. Me marché siendo 
una muchacha, vuelvo siendo mujer experimentada. 
Cuando me íuí era mala : no vuelvo mejor, se lo ase• 
guro. Pero ¿ es que usted ha sido fiel á sus deberes 
para conmibo? 

- ¡Yo! - exclamó la vieja. - ¡Yo, para mi hija! 
,Una madre fiel á sus deberes! 
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.- A sus deberes, en efecto - repuso la hija, 
~mando con severidad á la vieja. - He tenido 
tiempo de pensar en esto, durante mis aiios solita
rio~. He oi~o hablar mucho del deber, antes y des
pues: pero siempre del deber mio para con los demás. 
Y asi me he preguntado - por pasatiempo nada más 
- si no existiría .algún deber para conmigo. 

Su madre se sentó, moviendo la cabeza y refunfu
ñando; .P~ro no se podía aprecia1· si era de disgusto, 
de sentimiento ó por efecto de dolencia física. 

-:- Era _una niña, llamada Alicia Manvood - dijo 
1~ .Joven nén_<lo~e y mirándose á si misma con expre
s1on despreciativa- que había nacido pobre y aban
donada y se crió lo mismo. Nadie la reprendió nunca 
nada, nadie dió paso alguno en su auxilio, nadie la 
hizo caso. 

- ¡ Kadie 1 - exclamó la madre señalándose á si 
misma con el dedo y golpeándose en el pecho. 

- Nadie la hacia caso - repitió la hija - como no 
fuese para pegarla, maltratarla, ultrajarla. Vivía en 
casas como ésta., en las calles, con otras desgraciadas 
c?mo ella. Y sin embargo, salió de semejante infan
cia con notable belleza. Mucho peor para ella. Más 
la hubiera valido verse acosada y escarnecida. por fea. 

- ¡ Sigue, sigue! - exclamó la madre. 
- Continúo - repuso la hija. - Era una joven 

llamada Alic;a Marwood. Era hermosa. Quisieron 
darle alguna enseñanza y la enseñaron touo lo malo. 
Entonces si se cuidaron de ella, y la impulsaron " 
la ayudaron de modo que no se dE·sviara de aqu;l 
rumbo. Entonces sí que estaba usted apasionada por 
ella - tenia usted ventaJas. Lo que á esta joven le 
pasó acontece todos los años á miles de otras. No era 
más que una joven perdida; para esto había nacido. 
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- ¡ Después de tantos años - exclamó lastimera
mente la vieja - empieza mi hija de este modo! 

- Pronto acabará - dijo la hija. - Era una cri
minal llamada Alicia Marwood, una joven desampa
rada y rechazada de todas partes. Fué sometida á 
juicio y sentenciada. ¡ Oh Dios! qué bien hablaron 
los magistrados, qué bien expusieron la teoría del 
deber, cómo explicaron el mal uso que aquella cri
minal había hecho de los dones de la naturaleza! 
Verdad es que estos dones habían sido una maldi
ción para ella; pero, ¡ qué importaba! ¡ Qué buena 
predicación. fué · aquella acerca del brazo de h ley, 
brazo fortísimo, en efecto, pa1·a haberla salvado 
cuando era una criatura inocente. Fué aquello reli
gioso y solemne. Be pensado en ello mucho tiempo 
después; sí, he pensado en ello. 

Se cruzó de brazos y rió con un tono de sarcasmo 
tal que en comparación eran suaves las quejas de la 
madre. 

- Por consiguiente, Alicia Marwood fué conde
nada á la relegación, á que aprendiera su deber en 
un sitio donde lo que se aprende es el mal y la infa
mia. Y ~licia Marwood vuelve hecha una mujer : 
una muJer como debe serlo, después de todo lo 
pasado .. Con el tiempo habrá más solemnidad y más 
fieros discurso~ : será más fuerte el brazo de la ley; 
pero no hay cmdado de que falte trabajo á estos caba
lleros : siempre habrá jóvenes desoraciados y jóvenes 
desgr~ciadas, que crecerán en el :rroyo y que darán 
lucrativa ocupación á jueces. 

La vieja apoyó los codos en la mesa y la cara en 
las_ manos, como si sufriera una grande angustia - ó 
qmzás la sufría realmente. 

- He concluido ya, madre- dijo Alicia moviendo 
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la cabeza. - No tengo ya más que decit·. No hable
mos de deberes, ni una ni otra. Imagino que la infan
cia de usted habrá sido como la mía. Peor para 
ambas. Ni la censuro á usted ni me defiendo. ¿ Qué 
adelantaría'! Todo esto es viejo. Pero ahora soy una 
mujer - no una chica - y ni usted ni yo estamos 
llamadas á relatar nuestras respectivas historias, 
como lo harían los caballeros de la Audiencia. Nos
otras las sabemos ¿ no es cierto? 

Muy degra,la<la estaba, pero no había perdido toda 
su belleza; aun se advertían ~·asgos y expresión de 
hermosura si se la miraba con cuidado. Cuando quedó 
en silencio y se calmó algo de las emociones porque 
acababa de pasar, sus ojos atenuaron su expresión 
irritada pareciendo que iluminaban su semblante 
nlgunos rayos de luz débil, como nimbo del ángel 
caído. 

Su madre después de contemplarla un rato sin pro
nunciar una palabra se arriesgó á tocar á su hija y 
como no fué rechazada la _acarició y la soltó el pelo 
trenzándolo en seguida. Alicia comprendiendo que en 
esta ocasión su madre era sincera, dejó hacer. La 
vieja descalzó á su hija y la puso otras ropas secas, 
hablándose á sí misma entre dientes gozosa de reco
nocer en aquélla la expresión de otros tiempos. 

- Veo que está muy pobre - dijo Alicia mirando 
lo que había en el cuarto. 

- Si, hija mía, muy pobre - contestó la vieja. 
Admiraba á su hija y tenía miedo de ella. Acaso 

este sentimiento de admiración ya lo había tenido an
tes, la primera vez que víó surgir algo de hermoso 
entre medias ele aquella. mísera existencia. Acaso el 
temor que experimentaba nacía de las palabras por 
la hija pronunciadas. De todos modos, estaba sumisa 
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y deferente delante de ésta, con la cabeza baja y como 
pidiendo que no la dirigiera más reproches, 

- ¿ Cómo ha vivido usted? 
- Pidiendo limosna, hija mía. 
_ Y hurtando. 
_ Algunas veces; pero cosas pequeñas. No me 

atrevo y soy vieja. He quitado algunas cosas de insig
nificante valor á niños, en muy contadas oca.sione.s. 
He salido algunas veces al campo, AliciaJ y sé ... lo 
que se. He acechado. 

- ¿Acechado? - preguntó Alicia mirando fija 
mente á su madre. 

- He seguido la pista á una familia - dijo la ma
dre humildemente. 

- ¿ Qué familia? 
- ¡ Silencio, hija! No te vayas á incomodar con~ 

mig-0 : todo esto lo he hecho yo por ti, en beneficio de 
mi pobre hija que estaba al otro lado de los mares. 

Diciendo esto tendió la vieja su mano suplicante ha
cia su hija. Y prosiguió: 

- Hace años que tropecé por casualidad con su 
hija. 

- ¿ La hija de quién? 
- No suya, Alicia: no de él, no me mires así. 

¿ Cómo quieres que lo sea? Ya sabes que no tiene. 
- Pues ¿de quién? - preguntó nuevamente Ali

cia. - Ha dicho usted « su hija». 
- ¡ Silencio, Alicia I No me asustes. Es la hija de 

míster Dombey. Después los he visto á menudo. Y 
también á él. 

Al pronunciar esta última palabra la vieja se enco
gió como si temiera que su hija la pegara. Pero aun
que ésta dió señales de ira violenlisima, no lev.antó 
la mano : no hizo más que apretar más y más los bra-

• 
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zos que tenia cruzados en el pecho, pareciendo que se 
quería sujetar á si misma. 

- Lejos estaba él de suponerlo - dijo la vieja 
amenazando con el puño. 

- Poco le habría importado - murmuró entre 
dientes la hija. 

- Pero nos hemos visto cara á cara - dijo la 
vieja. - Le he hablado y me ha hablado. Yo estaba 
sentada y ·1e miraba mientras se iba por la alameda : 
le he maldecido, á cada paso suyo, en cuerpo y alma. 

- A pesar de eso prosperará - dijo desdeñosa
mente ·la hija. 

- Si ; es verdad que prospera - repuso la vieja. 
Se calló. El semblante de Alicia denotaba la más 

profunda ira. Su respiración era tan agitada quepa
recía irá romperle el pecho: los esfuerzos que para 
dominarse hacía ponían de manifiesto la violencia de 
aquel carácter. Por fin preguntó : 

- ¿ Se ha casado? 
- No, hija mía. 
- ¿ Se va á casar? 

- Me parece que no. Su principal, su amigo, es el 
que se ha casado. ¡ Oh I bien podemos felicitarnos to
dos - exclamó la madre levantando los brazos con 
júbilo. - Este matrimonio nos ha de regocijar mu
cho : acuérdate. 

La hija miró como pidiendo explicaciones. 
- Pero estás mojada y fatigada : tendrás sed y 

gana de comer- dijo la vieja dirigiéndose al armario. 
- Poco hay aquí, muy poco (diciendo esto sacó del 
bolsillo unos cuantos medios peniques).¿ Acaso tienes 
tú algún dinero, Alicia? 

La codiciosa, ansiosa y ávida cara de la vieja al ver 
cómo sacaba Alicia unas monedas era más expresiva, 
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en lo tocante á la historia de aquellas madre é hija, 
que cuanto pudiera decirse con palabras. 

- ¿ No tienes más? - preguntó la vieja. 
- No tengo. Y. aun esto se lo debo á la caridad. 
- ¿A la caridad, hija mía? - dijo la madre con-

tando el dinero encima de la mesa - veamos : seis y 
seis doce y seis diez y ocho peniques. Bien. Tratemos 
de sacar de esto el mejor partido posible. Voy á com
prar algo que comer y beber. 

Con mayor rapidez de la que se podía suponer dada 
la apariencia de la vieja - su edad y su aspecto de
crépito - ocupó sus manos en ponerse un sombrero 
de deshecho y un mantón no más lozano que el som
brero. A todo esto no quitaba la visu. de los cuartos 
que estaban encima de la mesa. 

- ¿ Y por qué nos ha de regocijar mncho ese ma
trimonio, madre? - preguntó Alicia. - ¿ Por qué lo 
dice usted? 

- Nos regocijará - contestó la madre -el ver que 
no hay amor ninguno y en cambio existen el orgullo 
y el odio. Nos regocijará el ver la oposición y la dis
cordia entre ellos y además el pelioro - el peligro 
Al

.. o , 
!Cia. 

- ¿ Qué peligro? 

- Yo sé lo que me digo - contestó la madre. -
Que se ande con cuidado porque mi hija podría tener 
otra rival. .. 

Pero al ver que su hija la miraba con extrañeza y 
apretaba en la mano el dinero, recogido de encima de 
la mesa, se aprt>suró á pedirselo y exclamó : 

- Voy á comprar algo ... voy por algo. 
Antes de entregar el dinero á su madre Alicia, lo 

besó. 

- i Ah, ah! tú besas el dinero - observó la vieja 

5. 
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- yo hago lo mismo. No hay mejor cosa que el 
dinero. 

Al decir esto apretó la vieja contra sus labios un 
muo-riento medio penique, único dinero que poseía. 
~ Sí; es lo mejor que hay - añadió la vieja -

pero, por desgracia, no entra á montones. 
- Si yo he besado estas monedas, madre - re

puso Alicia - no es porque tenga esa costumbre : lo 
hago por la primera vez y por recuerdo de quien rne 
lo ha dado. 

- ¿De quien te lo ha dado? - replicó la vieja 
cuyos ojos brillaron al apoderarse de los cuartos. -
Yo también besaría á la persona que lo ha dado y 
ojalá diese más. Pero tengo que hacer la compra. 
En seguida vuelvo. 

Alicia la detuvo un instante diciéndola : 
- ¿Á qué se refería usted al manifestar que sabe 

lo que se dice? Mucho ha aprendido usted entonces 
desde que nos hemos separado. 

- Sé más de lo que tú te imaginas - repuso la 
vieja volviéndose desde la puerta - y más de lo que 
él piensa. Ya te lo contaré luego. Sé todo lo que le 
concierne. 

La hija manifestó incredulidad sonriéndose. 
- Conozco á su hermano - dijo la vieja alargando 

el cuello y mirando con malicia que daba miedo -
un hermano que bien podía haber ido á donde tu 
estabas - por ladrón - y que vive ahora con su her
mana, allá, por la carretera del Norte, fuera de Lon-
dres. • 

- ¿En dónde? 
- Por la carretera del Norte, fuera de Londres. 

Ya te enseñaré la casa, si quieres. No vale .nada, 
· .aurique parezca linda. ¡No, no ! - exclamó la vieja, 
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viendo que su hija se levantaba - No, ahora no, 
hija: está muy lejos, en la raya de Londres; en frente 
hay un montón de piedras. Mañana iremos si estás 
ya descansada y hace bueno. Pero me voy co
rriendo ... 

- ¡Párese! - exclamó la hija precipitándose á ce
rrarla el paso, iracunda. - ¿ Su hermana es una 
joven guapa, morena .. ? 

La vieja enternmente aterrada y sin comprender á 
dónde iba á parar su hija, contestó afirmativamente 
con la cabeza. 

- Si; hay algo de él en aquella cara - añadió 
Alicia. - ¿No es una casa colorada, con un cobertizo 
pequeño, verde? 

Otra vez hizo la vieja señal afimativa. 
- ¡ Pues es donde he estado! dem~ usted el di-

nero. 
- Pero, Alicia ... 
- ¡ Deme usted el dinero ... ó se lo ananco! 
Agarró la mano de la vieja y sin hacer caso de gri

tos ni de súplicas se apoderó del dinero, se vistió con 
la ropa que había traído y salió á la calle á buen 
paso. 

La madre echó detrás, rogánd0la que se detuviera, 
que no hiciera aquella locura; pero Alicia no se pre
ocupaba de sµ madre; tanto la importaba ésta como 
el viento, la oscuridad, la lluvia. Ni la fatiga 1~ de
tuvo ni consideración alguna er.a capaz de desviarla 
de su propósito. Cruzó las calles, desanduvo ··el 
camino que había .seguido antes, y al fin. á la una de 
la noche la hija y la madre cogida á su mantólil, por 
miedo á verse abandonada, llegaron al camino del 

Norte. Detrás quedaba la ciudad como ~---da 
negra; la soledad era imponente. B\BL-tOti~ -~Jt 

1'Alf- li.nr' 
,tk.l611-■m. 
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- Este es sitio á propósito para mi - dijo la hija 
deteniéndose y mirando atrás. - Y a lo pensé, al 
pasar por aquí antes. 

- Alicia, hija mia - dijo la madre füando suave
mente de la falda de su hija - Alicia ... 

- ¿Qué hay, madre? 
- No devuelvas los cuartos, querida: por favor; 

no debemos hacerlo. Tenemos que comer con eso. 
Dinero es dinero, venga de donde venga. Di todo lo 
que quieras, pero guarda el dinero. 

- Vea usted - dijo Alicia á su madre, por toda 
contestación, señalando la caHa - ¿ Es ésa? 

La vieja contestó afirmativamente. Unos cuantos 
pasos y se hallaron á la puerta de la casa. 

Llamó Alicia y vino á abrir Jolm Carker. En el 
cuarto donde había secado Alicia su ropa· había luz 
y seguía encendida la -chimenea. Carker, sorpren
dido de que llamaran á semejante hora preguntó á 
Alicia qué quería. 

- Necesito hablar con su hermana: la que me ha 
dado dinero esta tarde. 

Al oir la voz de Alicia salió hasta la puerta Enri
queta. 

- ¡ Ah! Está usted ahí... ¿ Se acuerda usted de 
mi? - dijo Alicia. 

- Si - contestó Enriqueta sin explicarse el por 
qué de aquella pregunta. 

El semblante que antes había estado humilde ante 
ella se le ofreció á la vista con horrible expresión de 
ira y de reto. La mano que antes había tocado cariño
samente al brazo de Enriqueta, ahora parecía amena
zar para estrangularla. Entonces se acercó Enriqueta 
á su hermano buscando en él protección y defensa. 

- ¡ Que la haya habla.do á usted esta tarde y no la 
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baya conocido 1 ¡ Que haya estado tan cerca de usted 
y no haya notado qué sangre era la que corría por 
sus venas! 

- ¿ Qué dice usted? ¿ Qué la he hecho? 
- ¡ Hecho ! - repuso Alicia. - Me ha hecho usted 

sentarme á su hoga.r; me ha dado usted de comer, 
me ha dado usted dinero, ha tenido usted compasión 
de mi. .. usted cuyo nombre aborrezco! 

La vieja tendió su descarnada mano con amenaza 
que su fealdad hacía terrible y como para confirmar 
lo que su hija decía. Sin embargo, tiraba de la falda 
áésta exhortándola á que no devolviera el dinero. 

- Si he derramado una lágrima en su mano, 
¡ ojalá se la seque! Si ha oído usted alguna palabra 
mía cariñosa ¡ ojalá se quede usted sorda l Si la he 
tocado con mis labios ¡ ojalá la sirva de veneno! 
¡Maldita sea esta casa! ¡ Qué la ignominia y el opro
bio caigan sobre la cabeza de usted y que se aniquile 
y destruya cuanto le pertenece! 

Y diciendo estas palabras arrojó las monedas al 
suelo, cayendo unas dentro de la 'habitación y otras 
por la tierra en la puerta. 

- Lo tiro al suelo y no lo volvería á coger aunque 
el hacerlo hubiera. ce conducirme al cielo.¡ Por qué 
no se me habrá podrido el pie y caído antes que 
traerme á esta casa ! 

Enriqueta, pálida y temblando, contuvo á su her
mano y dejó que continuase Alicia. 

- ¡ De manen1. que el primer día de mi vuelta he 
tenido que set· objeto de la piedad de usted! ¡ Ha 
hecho usted de buena señora para conmigo l Pues la 
daré á usted gracias el día que me muera. Rezaré 
por usted y por su gente ¡ puede usted estar muy 
segura! ... 
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Con su ademán feroz parecía que sembraba de 
odio la tierra y que evocaba la destrucción de cuante 
tenía ante su vista. Luego miró á lo alto, á la oscuri. 
dad del cielo encapotado y 1,e alejó de la casa entre 
las tinieblas de la noche. 

La madre que había .tirado de la falda de Alicia 
. ' una y otra vez sm resultado, no había quitado los ojos 

de los cuartos caídos en el suelo de la habit.ación : 
todas sus facultades parecía que estaban concentradas 
en aquella mi.rada. Luego quiso dedicarse á buscar 
las ~-onedas que habían rodado fuera de la casa; pero 
su hiJa la arrastró consigo y así regresaron ambas á 
su casucha. La vieja no hizo más que llorar en todo 
el camino y lamentarse del proceder de su hija que la 
había privado de su comida desde el primer momento. 
Tuvo que contentarse con unas cortezas de pan duro 
que royó acurrucada junto á la lumbre mientras su 
descastada hija dormía. 

¿No ~-ran aquella miserable madre y aquella mise, 
rabie hiJa, la reproducción en pequeño de los vicios 
s?ciales que prevalecen en esferas más altas? ¿Será 
cierto que compuesta la tierra de círculos concéntricos 
los extremos se tocan y que siempre venimos á encon
tr_arnos al fin del viaje, en el mismo punto de partida'! 
Si se exceptúa la gran diferencia de las telas y 
hechuras, ¿ no será éste el modelo de no pocas perso
nas de alcurnia? 

¡ Dígalo, Edith Dombey ! Y Cleopatra, la mejor de 
las madres, apórtenos su valioso testimonio. 

CAPÍTULO XXXV 

LA FELIZ PAREJA 

La mancha negra de la calle ha desaparecido. La 
casa mansión de míster Dombey si en algo se distingue 
de las demás vecinas es por la esplendidez y por su 
brillo. Dice un proverbio que no hay casa pequeña 
para quien la tiene : en el caso de míster Dombey 
podía decirse que no había casa harto grande, palacio 
harto suntuoso para templo ele sus dioses lares. 

Esta noche sale resplandeciente luz por todas las 
ventanas; el color rojo de las brasas se refleja de la 
chimenea en las alfombras y tapices. La mesa está 
primorosamente adornada y, sin embargo, no van á 
comer más l[Ue cuatro personas, en familia. El apa
rador se halla cargado de vajilla. Es la primera vez 
que se sirve en el comedor, desde que se hicieron las 
obras y la transformación de la casa : está para llegar
la feliz pareja. 

Todo la servidumb1·e de la casa tiene grande curio
sidad de ver á los recién casados. Místress Perch 
toma el te, en la cocina : ha dado ya una vuelta por 
las habitaciones, ha calculado el valor de los damascos 
y las sedas á tanto la yarda y ha agotado las admira
ciones del diccionario para expresar la sensación que 


