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~— Creo tener madre — repuso amargamente |y
mujer. ]

— Tome usted esto — dijo Enriqueta déndo
unas monedas. — Poco es, pero siempre la servif
para un dia. Procure usted conducirse bien.

— ¢ Es usted casada? — pregunté con voz déhl
la caminante al tomar la limosna.

— Noj vivo aqui con mi hermano. No tenemg
ahorros y por esto no puedo dar 4 usted mas.

— ¢, Me permite usted que la dé un beso?

Viendo que no manifestaba Enriqueta ni mengs|

precio ni repugnancia, la socorrida no esperd §
contestacion; se acercd 4 ella y la dié un beso enli
mejilla. En seguida se fué. ;

Y asi se intern6 en la oscuridad del camino, ents
el viento y la lluvia, acelerando el paso hacia li
ciudad cuyas luces brillaban entre nie bla 4 la lejos,

i |

CAPITULO XXXIV

OTRA MADRE Y OTRA HIJA

En una habitacion fea y sucia, una mujer vieja, fea
¥ sucia también, estaba sentada junto 4 una lumbre
escasa oyendo como gemia el viento y caia la Huvia.
La lumbre la preocupaba mucho mas que estos rui-
dos. Sin embargo, cuando catan por la chimenea 4 la
ceniza algunas gotas levantaba la cabeza ¥ escu-
chaba el lamento del aire. Luego inclinaba de nuevo
la cabeza, mas baja, més baja, mds baja como si
fuera sumergiéndose en sus pensamientos, En tal es-
tado el clamor de la noche solo llegaba 4 ella como
el monétono rumor del mar que rompe sus olas en la
orilla.

No habia, otra luz en el cuarto que la producida
por la lumbre. De cuando en cuando, despertandose
como fiera medio dormida abria sus ojos la brasa y
despidiendo Ilama iluminaba los objetos que mis

bien preferirfan pasarse sin semejante ostentacion.

Un montén de guifiapos, otro montén de huesos, un
tamastro, dos 6 tres sillas rotas, unas paredes enne-
grecidas y un techo aun mis ennegrecido era todo
1o que la llama & ratos alumbraba. La vieja, cuya
Sombra gigantesca y deforme se dividia por mitad e
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la pared y el techo, estaba inclinada sobre los ladi
los mal juntos que formaban el hogar, faito de hop:
nillo; parecia como si estuviese esperando, el lady
de un altar misterioso, el resultado de alguna evos
cacién pronunciada. Si el tembloroso movimiento dg
su boca y mandibulas no hubiese sido mas rapidy
que la oscilacién de la llama en la lumbre, se habi
creido que no existia movimiento y que no era aquelly
8i no un efecto de"la luz: de tal manera la inmovis
lidad de la vieja era completa.

Si Florencia hubiera entrado en aquel cuarto §
hubiese visto el original de aquella sombra que s
dibujaba en la pared y el techo, hubiera conocido en

seguida 4 la buena mistress Brown : no podia borrde!

sele aquel recuerdo de su infancia. Pero Florencis
no estaba alli para mirar 4 la vieja que seguia sens
tada junto 4 la lumbre y con los ojos fijos en ella.

Arreciaba la lluvia y las goteras formaban ya un
chorro. Mistress Brown levanté la cabeza para mirar
aquello; pero no vclvié 4 bajarla porque en aquel ins
tante oy6 que la puerta se abria y entraba una pers
sona.

— ¢, Quién es? — pregunté, sin levantarse.

— Alguien que trae noticias — contesté una voz
de mujer.

— ¢ Noticias? ; de donde ?

— De lejos.

— ¢ De més alld del mar? — exclamé la vieja
poniéndose rapidamente en pie.

— De maés alla del mar.

Atizd la lumbre, para que diese resplandor, y sé
acerco la vieja 4 la persona que habia entrado §
estaba inmévil en medio de la habitacion : puso su
mano en el mantén con que la recién llegada s
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cubria, la atrajo hacia la lumbre y la mir6 escudri-
fiando su semblante. Pero no era, sin duda, quien
ella se habia imaginado, puesto que la solt6 y gimid
con gran pena.

— 4, Por qué es eso? — preguntd la recién llegada.

— jOh, oh! — grit6 la vieja tornando la cara y
con un alarido terrible.

— ; Por qué es eso? — repitid la recién llegada.

— (No es mi hija! — exclamo la vieja levantando
los brazos. — ¢ Donde estd mi Alicia? ; Dénde esté
mi hermosa hija? Me la han matado... :

— Noj todavia no estd muerta su hija, si usted se
llama Marwood.

— jHa visto usted & mi hija? — exclamé la
vieja. — §, Me ha escrito?

— Dice que usted no sabe leer.

— No sé, es verdad — gimi6 la vieja retorciéndose
las manos.

— ¢ No tiene usted luz? — pregunté la recién lle-
gada.

La vieja movié la cabeza y murmurando algunas
palabras acerca de su hija fué & un rincéon de donde
sacd un cabo de vela. Lo encendid, con dificultad, y
lo dejé después encima de la mesa. Cuando la mecha
calent6 la masa de sebo y empezd & dar alguna cla-
ridad, vi6 la vieja que la mujer que habia entrado
estaba sentada, sin el pafuelo que antes tenia en la
cabeza, cruzada de brazos y miréndola. '

— 4 Qué noticias me envia, entonces, mi hija? —
pregunté la vieja. — ; Qué dice?

— {Mire usted! — contest6 la desconocida.

La vieja repiti6 estas palabras como expresando
incertidumbre, fij6 su vista en aquella mujer, luego
mir6 en derredor del cuarto y volvid &4 mirar & su

1. 9
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interlocutora sin comprender por qué la decla que

mirase.

— Ha dicho Alicia que mire usted, madre — afna‘-
di6 la desconocida.

La vieja volvid 4 mirar en derredor, se acerc 4 la
desconocida : rédpidamente cogié el cabo de vela,
alumbré con él la cara de aquella mujer que la
hablaba y se precipitd en sus brazos dando un grito
y dejando caer la vela al suelo,

— {Es mi hija, es mi Alicia! | Vive y ha vuelto'
exclamaba la vieja abrazando aquel cuerpo (ue con-
testaba 4 su efusion friamente. — ; Es mi hija, es mi
Alicia! ; Vive y ha vuelto! — volvié 4 decir arrodi-
llindose delante de ella, abrazandose 4 sus rodillas
con toda la fuerza de que era capaz, en su vejez.

— Si, madre — contestd la hija inclindndose y

besando 4 la anciana, pero tratando de separarse de |

sus brazos. — Ya estoy aqui; pero suélteme : levan:
tese y siéntese en una silla. ; Por qué se pone usted
asi?

— { Vuelve tan dura como se fué! — exclamé la

madre mirdndola y sin soltarse de sus rodillas, —
[ No es carifiosa para su madre, después de tantos
afios y de tanto como he estado sufriendo por ella!

— Bueno, bueno, madre — dijo Alicia sacudiendo

su andrajosa falda para que se soltara la anciana —

ya basta : también yo he sufrido y he pasado tantas

calamidades como las peores que haya tenido usted.
Levéantese, levintese.

Se levant en efecto la vieja, gimiendo y retorcién-
dose las manos y volvié 4 contemplar de cerca 4 su
hija. Encendi6 de nuevo la vela, la volvié 4 poner

encima de la mesa sin cesar en sus lamentaciones, -
se sent6 en una silla al lado de Alicia. Esta se habla
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quitado el mantén y con los brazos cruzados, mi-
rando 4 la lumbre escucho, sin hacer caso de ellas,
las quejas inarticuladas de su madre.

— Pero jpensaba usted verme tan joven como
cuando me fui? — dijo, al cabo. — ; Suponia usted
que una vida como la mia era buena para mejorar el
agpecto ? Se diria que es eso, al oirla.

— No es eso — dijo la madre sollozando — ella lo
sabe.

— Pues ;qué es? — repuso la hija. — Si no deja
usted de lamentarse, me voy, mas pronto que he
venido.

— ;Qué corazon! — exclamo la Thadre — jdes-
pués de tantos afios como ha estado separada de mi,
apenas ha venido y ya piensa en marcharse !

— Por segunda vez digo 4 usted, madre, que he
tenido tan mala vida como lo haya podido tener
usted. ; Vuelvo mas dura? Ciertamente, vuelvo mas

- dura : ; Esperaba usted otra cosa?

— iMas dura conmigo! ;Més dura para con su
carifiosa madre | — exclamo la vieja.

— No sé quien comenzd & endurecer mi corazon,
8100 es mi carifiosa madre — dijo Alicia frunciendo
las cejas y apretando los labios como si quisiera
impedir, por la fuerza, que se exteriorizara algin
sentimiento delicado. — Escuche usted, madre, unas
palabras. Si nos entendemos desde ahora no habri
mas discordia entre nosotras. Me marché siendo
una muchacha, vuelvo siendo mujer experimentada.
Cuando me fui era mala : no vuelvo mejor, se lo ase-
guro. Pero ;es que usted ha sido fiel 4 sus deberes
para conmigo ?

— {Yo! — exclamé la vieja. — ; Yo, para mi hija!
{Una madre fiel 4 sus deberes! |
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— A sus deberes, en electo — repuso la hija;
mirando con severidad 4 la vieja. — He tenide
tiempo de pensar en esto, durante mis ainos solita:
rios. He oido hablar mucho del deber, antes y des-
pués, pero siempre del deber mio para con los demés,
Y asi me he preguntado — por pasatiempo nada mas
— si no existiria'algtn deber para conmigo.

Su madre se sentd, moviendo la cabeza y refunfu-
filando ; pero no se podia apreciar si era de disgusto,
de sentimiento 6 por efecto de dolencia [isica.

— Era una nifa, llamada Alicia Marwood — dije
la joven riéndose y mirdndose 4 si misma con expre-
sion despreciatiVa — que habia nacido pobre y aban-
donada y se cri6 lo mismo. Nadie la reprendio nunea
nada, nadie di6 paso alguno en su auxilio, nadie la
hizo caso.

— ;Nadie! — exclamé la madre seiialindose 4 si
misma con el dedo y golpedndose en el pecho.

— Nadie la hacia caso — repiti6 la hija— como no
fuese para pegarla, maltratarla, ultrajarla. Vivia en
casas como ésta, en las calles, con otras desgraciadas
como ella. Y sin embargo, salié de semejante infan-
cia con notable belleza. Mucho peor para ella. M4s
la hubiera valido verse acosada y escarnecida por fea,

— | Sigue, sigue! — exclamé la madre.

— Contintio — repuso la hija. — Era una joven
llamada Alic'a Marwood. Era hermosa. Quisieron
darle alguna enseiianza y la ensefiaron todo lo male.
Entonces si se cuidaron de ella, y la impulsaron y
la ayudaron de modo que no se desviara de acuel
rumbo. Entonces si que estaba usted apasionada por
ella — tenia usted ventajas. Lo que 4 esta joven le
pas6 acontece todos los afios 4 miles de otras. No ert
més que una joven perdida; para esto habia nacide.
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— jDespués de tantos aios — exclamo lastimera-
mente la vieja — empieza mi hija de este modo!

— Pronto acabard — dijo la hija. — Era una cri-
minal llamada Alicia Marwood, una joven desampa-
rada y rechazada de todas partes. Fué sometida &
juicio y sentenciada. [Oh Dios! qué bien hablaron
los magistrados, qué bien expusieron la teoria del
deber, como explicaron el mal uso que aquella cri-
minal habia hecho de los dones de la naturaleza!
Verdad es que estos dones habian sido una maldi-

" ¢ién para ella; pero, jqué importaba! ;Qué buena

predicacion fué aquella acerca del brazo de la ley,
brazo fortisimo, en efecto, para haberla salvado
cuando era una criatura inocente. Fué aquello reli-
gioso y solemne. He pensado en ello mucho tiempo
después; si, he pensado en ello.

Se cruzo de brazos y ri6 con un tono de sarcasmo
tal que en comparacion eran suaves las quejas de la
madre.

— Por consiguiente, Alicia Marwood fué conde-
nada & la relegacion, 4 que aprendiera su deber en
un sitio donde lo que se aprende es el mal y la infa-
mia. Y Alicia Marwood vuelve hecha una mujer :
una mujer como debe serlo, después de todo lo
pasado. Con el tiempo habra mds solemnidad y mas
fieros discursos : serd mas fuerte el brazo de la ley;
pero no hay cuidado de que falte trabajo 4 estos caba-
lleros : siempre habrd jovenes desgraciados y jovenes
desgraciadas, que creceran en el arroyo y que dardn
lucrativa ocupacion 4 jueces.

La vieja apoyé los codos en la mesa y la cara en
las manos, como si sufriera una grande angustia — 6
(uizés la sufria realmente.

— He concluido ya, madre — dijo Alicia moviendo
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la eabeza. — No tengo ya mas que decir. No hable-

mos de deberes, ni una ni otra. Imagino que la infap-

cia de usted habrd sido como la mia. Peor para

arabas. Ni la censuro 4 usted ni me defiendo. ;Qué
adelantaria? Todo esto es viejo. Pero ahora soy ung

mujer — no una chica — y ni usted ni yo estamos™

llamadas & relatar nuestras respectivas historiag,
como lo harian los caballeros de la Audiencia. Nos-
otras las sabemos ; no es cierto?

Muy degradada estaba, pero ro habia perdido toda
su belleza; aun se advertian rasgos y expresion de
hermosura si se la miraba con cuidado. Cuando quedo
en silencio y se calmo algo de las emociones porque
acababa de pasar, sus ojos atenuaron su expresiin
irritada pareciendo que iluminaban su semblante
algunos rayos de luz débil, como nimbo del dngel
caido.

Sumadre después de contemplarla un rato sin pre-
nunciar una palabra se arriesgéd & tocar a su hija y

como no fué rechazada la acaricio y la solto el pelo

trenzandolo en seguida. Alicia comprendiendo queen
esta ocasion su madre era sincera, dejo hacer. La
vieja desealzo & su hija y la puso otras ropas secas,
hablandose & si misma entre dientes gozosa de reco-
nocer en aquélla la expresion de otros tiempos.

— Veo que estd muy pobre — dijo Alicia mirando
lo que habia en el cuarto.

— 5i, hija mia, muy pobre — contestd la vieja.

Admiraba 4 su hija y tenia miedo de ella. Acaso
este sentimiento de admiracion ya lo habia tenido an-
tes, la primera vez que vi6 surgir algo de hermoso
entre medias de aquella misera existencia. Acaso el
temor que experimentaba nacia de las palabras por
la hija pronunciadas. De todos modos, estaba sumisa
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y deferente delante de ésta, con la cabeza baja y como
pidiendo que no la dirigiera mas reproches,

— ;Como ha vivido usted ?

— Pidiendo limosna, hija mia.

— Y hurtando.

— Algunas veces; pero cosas pequeiias. No me
atrevo y soy vieja. He quitado algunas cosasde insig-
nificante valor 4 nifios, en muy contadas ocasiones.
He salido algunas veces al campo, Alicia, y sé... lo
que 86, He acechado.

— jAcechado? — pregunté Alicia mirando fija
mente 4 su madre.

" — He seguido la pista 4 una familia ~ dijo la ma-
dre humildemente.

— i Qué familia?

— ;Silencio, hija! No te vayas 4 incomodar con-
migo : todo esto lo he hecho yo por ti, en beneficiode
mi pobre hija que estaba al otro lado de los mares.

Diciendo esto tendio la vieja su mano suplicante ha-
cia su hija. Y prosiguio :

— Hace afios que tropecé por casualidad con su
hija. —

— ; La hija de quién?

— No suya, Alicia: no de ¢él, no me mires asi.
4 Ubmo quieres que lo sea? Ya sabes que no tiene.

— Pues ;de quién? — pregunté nuevamente Ali-
cia. — Ha dicho usted « su hija ».

— jSilencio, Alicia! No me asustes. Es la hija de
mister Dombey. Después los he visto 4 menudo. Y
tambien 4 él. .

Al pronunciar esta ltima palabra la vieja se enco-
gi6 como si temiera que su hija la pegara. Pero aun-
que esta dio senales de ira violentisima, no levanto
la mano : no hizo m4s que apretar mas y mas los bra-
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208 que tenia cruzados en el pecho, pareciendo quese 1

queria sujetar 4 si misma.

— Lejos estaba &1 de suponerlo — dijo la vieja "

amenazando con el puiio.
— Poco le habria importado — murmurd entre
dientes la hija.

— Pero nos hemos visto cara 4 cara — dijo la

vieja. — Le he hablado y me ha hablado. Yo estaba
sentada y le miraba mientras se iba por la alameda ;

le he maldecido, 4 cada paso suyo, en cuerpo vy alma,

— A pesar de eso prosperara — dijo desdefiosa=
mente la hija.

— 8i; es verdad que prospera — repuso la vieja,

Se callo. El semblante de Alicia denotaba la mas
profunda ira. Su respiracién cra tan agitada que pa-
recia ir 4 romperle el pecho : los esfuerzos que para
dominarse hacia ponian de manifiesto la violencia de
aquel caricter. Por fin pregunts :

— i Se ha casado?

— No, hija mia.

— ;Se va 4 casar?

— Me parece que no. Su principal, su amigo, es ¢l
que se ha casado. ; Oh! bien podemos felicitarnos to-
dos — exclamé la madre levantando los brazos con
jibilo. — Este matrimonio nos ha de regocijar mu-
cho : acuérdate,

La hija mir6 como pidiendo explicaciones.

— Pero estds mojada y fatigada : tendrds sed ¥
gana de comer — dijo la vieja dirigiéndose al armario,
— Poco hay aqui, muy poco (diciendo esto saco del
bolsillo unos cuantos medios peniques). ; Acaso tienes
ti algiin dinero, Alicia?

La codiciosa, ansiosa y avida cara de la vieja al ver
como sacaba Alicia unas monedas era mas expresiva,
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en lo tocante 4 la historia de aquellas madre & hija
que cuanto pudiera decirse con palabras.

— ; No tienes mas? — preguntd la vieja.

— No tengo. Y aun esto se lo debo 4 la caridad.

— i A la caridad, hija mia? — dijo la madre con-
tando el dinero encima de la mesa — Veamos : seis y
seis doce y seis diez y ocho peniques, Bien. Tratemos
de sacar de esto el mejor partido posible. Voy 4 com-
prar algo que comer y beber,

Con mayor rapidez de Ia que se podia suponer dada
la apariencia de la vieja — su edad ¥ su aspecto de-
erépito — ocupd sus manos en ponerse un sombrero
de deshecho y un mantén no mas lozano que el som-
brero. A todo esto no quitaba la vists de los cuartos
(Jue estaban encima de la mesa.

— 1Y por qué nos ha de regocijar mncho ese ma-
trimonio, madre ? — pregunt6 Alicia. — ; Por qué lo
dice usted ?

— Nosregocijara — contesté la madre — el ver que
no hay amor ninguno y en cambio existen el orgullo
¥ el odio. Nos regocijars el ver la oposicion y la dis-
cordia entre ellos y ademds el peligro — el peligro,
Alicia.

— ¢ Qué peligro?

— Yo sé lo que me digo — contests la madre, —
Que se ande con cuidado porque mi hija podria tener
otra rival,.,

Pero al ver que su hija la miraba con extraiieza y
apretaba en la mano el dinero, recogido de encima de
la mesa, se apresuro 4 pedirselo y exclamé :

— Voy & comprar algo... voy por algo.

Antes de entregar el dinero 4 su madre Alicia, lo
besé.

= jAb, ah! ti besas el dinero — observo la vieja

3.
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— yo hago lo mismo. No hay mejor cosa que e] |

dinero.
Al decir esto apreto la vieja contra sus labios un
mugriento medio penique, unico dinero que posefa,
— Sij es lo mejor que hay — anadié la vieja —
pero, por desgracia, no entra 4 montones.

—- Si yo he besado estas monedas, madre — re-

puso Alicia — no es porque tenga esa costumbre : lo
hago por la primera vez y por recuerdo de quien me
1o ha dado.

— ¢De quien te lo ha dado? — replico la vieja
cuyos ojos brillaron al apoderarse de los cuartos. —
Yo también besaria 4 la persona que lo ha dado y

ojala diese mas. Pero tengo que hacer la compra.

En geguida vuelvo.

Alicia la detuvo un instante diciéndola :

— ¢A qué se referia usted al manifestar que sabe
lo que se dice? Mucho ha aprendido usted entonces
desde que nos hemos separado.

— 56 mas de lo que ti te imaginas — repuso la
vieja volviéndose desde la puerta — y més de lo que
él piensa. Ya te lo contaré luego. Sé todo lo que le
concierne.

La hija manifest incredulidad sonriéndose.

— Conozco 4 su hermano — dijo la vieja alargando
el cuello y mirando con malicia que daba miedo —
un hermano que bien podia haber ido & donde tu
estabas — por ladron — y que vive ahora con su her-
mana, alla, por la carretera del Norte, fuera de Lon-
dres. -

— s Endonde?
— Por la carretera del Norte, fuera de Londres.
Ya te enseiaré la casa, si quieres. No vale .nada;
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viendo que su hija se levantaba — No, ahora no,
hija : estd muy lejos, en la raya de Londres; en frente
hay un monién de piedras. Mafiana iremos si estas
ya descansada y hace bueno. Pero me woy co-
rriendo...

— iPérese! — exclamo la hija precipitindose 4 ce-
rrarla el paso, iracunda. — ;Su hermana es una
joven gnapa, morena..?

La vieja enteramente aterrada y sin comprender 4
dénde iba 4 parar su hija, contestd afirmativamente
con la cabeza.

— Si; hay algo de ¢l en aquella cara — aiiadio
Alicia. — ;No es una casa colorada, con un cobertizo
pequeiio, verde?

Otra vez hizo la vieja seial afimativa.

— iPues es donde he estado! deme usted el di-
nero.

— Pero, Alicia...

— jDeme usted el dinero... 6 se lo arranco!

Agarr6 la mano de la vieja y gin hacer caso de gri-
los ni de stplicas se apoderé del dinero, se vistié con
la ropa que habia traido y salio 4 la calle 4 buen
paso.

La madre eché detras, rogindola que se detuviera,
que no hiciera aquella locura; pero Alicia no se pre-
ocupaba de su madre ; tanto la importaba ésta como
el viento, la oscuridad, la lluvia. Ni la fatiga la de-
tuvo ni consideracién alguna era capaz de desviarla
de su propésito. Cruzd las calles, desanduvo el
camino que habia seguido antes, y al fin, 4 launa de
lanoche la hija y la madre cogida & su manton, por
miedo 4 verse abandonada, llegaron al camino del

Norte. Detras quedaba la ciudad como una man mm
negra; la soledad era imponente. M?m“qﬁ
BIBLIOTECA

_ aunque parezca linda. {No, no! — exclamé la vieja,
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— Este es sitio & propésito para mi — dijo la hija

deteniéndose y mirando atrds. — Ya lo pensé, al
pasar por aqui antes.

— Alicia, hija mia — dijo la madre tirando suave-
mente de la falda de su hija — Alicia...

— ¢ Qué hay, madre?

— No devuelvas los cuartos, querida: por favor;
no debemos hacerlo. Tenemos que comer con eso,
Dinero es dinero, venga de donde venga. Di todo lo
que quieras, pero guarda el dinero.

— Vea usted — dijo Alicia 4 su madre, por toda
contestacion, sefialando la casa — j Es ésa?

La vieja contesto afirmativamente. Unos cuantos
pasos y se hallaron 4 la puerta de Ia casa.

Llamé Alicia y vino & abrir John Carker. En el
cuarto donde habia secado Alicia su ropa habia luz
y seguia encendida la-chimenea. Carker, sorpren-
dido de que llamaran 4 semejante hora preguntd &
Alicia qué queria.

— Necesito hablar con su hermana : la que me ha

dado dinero esta tarde.

Al oir la voz de Alicia sali6 hasta la puerta Enri-
queta’

— ;Ah! Estd usted ahi... ;Se acuerda usted de
mi? — dijo Alicia.

— Si — contesté Enriqueta sin explicarse el por
qué de aquella pregunta.

El semblante que antes habia estado humilde ante

ella se le ofrecio 4 la vista con horrible expresion de

ira y de reto. La mano que antes habia tocado carifio-
samente al brazo de Enriqueta, ahora parecia amena-
zar para estrangularla. Entonces se acerco Enriqueta
4 su hermano buscando en él proteccion y defensa.
— ;Que la haya hablado 4 usted esta tarde y no la
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haya conocido ! i Que haya estado tan cerca de usted
y no haya notado qué sangre era la que corria por
sus venas!

— 5, Qué dice usted ? ; Qué la he hecho?

— ;Hecho! — repuso Alicia. — Me ha hecho usted
sentarme & su hogar; me ha dado usted de comer,
me ha dado usted dinero, ha tenido usted compasion
de mi... usted cuyo nombre aborrezco!

La vieja tendié su descarnada mano con amenaza
que su fealdad hacia terrible y como para confirmar
lo que su hija decia. Sin embargo, tiraba de la falda
4 ésta exhortandola & que no devolviera el dinero.

— Si he derramado una lagrima en su mano,
‘0jald se la seque! Siha oido usted alguna palabra
mia carifiosa jojald se quede usted sorda! Sila he
tocado con mis labios jojala la sirva de veneno!
iMaldita sea esta casa! {Qué la ignominia y el opro-
bio caigan sobre la cabeza de usted y que se aniquile
y destruya cuanto le pertenece!

Y diciendo estas palabras arrojo las monedas al
suelo, cayendo unas dentro de la habitacion y otras
por la tierra en la puerta.

— Lo tiro al suelo y no lo volveria &4 coger aunque
¢l hacerlo hubiera de conducirme al cielo. | Por qué
no se me habra podrido el pie y caido antes que
traerme 4 esta casa!

Enriqueta, palida y temblando, contuvo & su her-
mano y dejo que continuase Alicia.

— ;De manera que el primer dia de mi vuelta he
tenido que ser objeto de la piedad de usted! {Ha
hecho usted de buena sefiora para conmigo! Pues la
daré 4 usted gracias el dia que me muera. Rezaré
por usted y por su gente jpuede usted estar muy
segura!...
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Con su ademin feroz parecia que sembraba de

odio la tierra y que evocaba la destruccién de cuanty
tenia ante su vista. Luego miré 4 lo alto, 4 la oscurje |

dad del cielo encapotado y se alejo de la casa entrg
las tinieblas de la noche.

La madre que habia tirado de la falda de Alicia,
una y otra vez sin resultado, no habia quitado los 0jos
de los cuartos caidos en el suelo de la habitacién ;
todas sus facultades parecia que estaban concentradas
en aquella mirada. Luego quiso dedicarse & buscar
las monedas que habian rodado fuera dela casa; pero
su hija la arrastré consigo y asi regresaron ambas 4
su casucha. La vieja no hizo mas que llorar en todo
el camino y lamentarse del proceder de su hija quela
habia privado de su comida desde el primer momento,
Tuvo que contentarse con unas cortezas de pan duro
que roy6 acurrucada junto & la lumbre mientras su
descastada hija dormia.

&No eran aquella miserable madre ¥ aquella mise-
rable hija, la reproduccién en pequeino de los viciog
sociales que prevalecen en esferas méas altas? ¢ Serd
cierto que compuestala tierra de eirculos concéntricos
los extremos se tocan ¥ que siempre venimos 4 encon-
trarnos al fin del viaje, en ¢l mismo punto de partida?
Si se exceptia la gran diferencia de las telas y
hechuras, ; no sera éste el modelo de no pocas perso-
nas de alcurnia ?

i Digalo, Edith Dombey! Y Cleopatra, la mejor de
las madres, apértenos su valioso testimonio.

CAPITULO XXXV

LA FELIZ PAREJA

La mancha negra de la calle ha desaparecido. La
casa mansion de mister Dombey si en algo se distingue
de las demds vecinas es por la esplendidez y por su
brillo. Dice un proverbio que no hay casa pequeiia
para quien la tiene : en el caso de mister Domb(?y
podia decirse que no habia casa harto grande, palacio
harto suntuoso para templo de sus dioses lares.

Esta noche sale resplandeciente luz por todas las
ventanas ; el color rojo de las brasas se refleja de la
chimenea en las alfombras y tapices. La mesa estd
primorosamente adornada y, sin embargo, no van &
comer mds que cuatro personas, en familia, Il apa-
rador se halla cargado de vajilla. Es la pr.inllera vez
(ue se sirve en el comedor, desde que se hicieron las
obras y la transformacion de la casa : estd para llegar
la feliz pareja. :

Todo la servidumbre de la casa tiene grande curio-
sidad de ver & los recién casados. Mistress Perch
toma el te, en la cocina : ha dado ya una vuelta por
1as habitaciones, ha calculado el valor de los damascos

¥ las sedas 4 tanto la yarda y ha agotado las admira-

ciones del diccionario para expresar la sensacién que




