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! smada en admi-
eramente absorta y pasm
S e mister Dombey, la pobre

mida en desconsuelo
neesa habia llegado

racion 4 la magnificenciad s
excomulgada miss Tox lloraba’su
y sentia que 4 la Plaza de la Pri

ya el invierno...

CAPITULO XXX

EN VISPERAS DE LA BODA

Aunque la casa ya no estaba encantada desde que
los trabajadores la habian invadido, no dejaban de
oirse ruidos que tenian 4 Di6genes en el paroxismo
de la ira, desde por la manana hasta la noche, per-
suadido de que esta vez su enemigo llevaba la mejor
parte y venia 4 retarle en su propia vivienda. Fuera
de esto no habia cambios apreciables en la vida que
Florencia hacia. Por la noche, luego que los opera -

rios se marchaban, se quedaba la casa tan abando-
nada y desierta como en otros tiempos. Florencia, a

oir las voces de aquella gente en la escalera, repeti
das por el eco al retirarse, concluida su labor coti
diana, se representaba la alegria de sus respectivos
hogares al verlos regresar tan contentos : veia con la
imaginacion 4 los nifios £020s08 porque sus padres
volvian 4 cogerlos en brazos.

El silencio de la noche era para Florencia como un
amigo antiguo, sélo que éste ya no tenia el mismo
rostro que antes; su mirada era menos severa ¥y en
ella habia reflejos de esperanza. La hermosa senora
que la habia acariciado y animado, en aquella sala
donde su corazén tan grandes sufrimientos tuvo eran
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como dulce promesa. Suave también le parecian la
brillante aurora que amanecia para ella como anuncio
de nuevos dias en que conseguiria reconquistar el
amor paterno, perdido al mismo tiempo que el amor
de la madre se extinguia en tiltimo suspiro. Roded~
banla en aquella penumbra que rompia la sombras
hasta entonces espesas, varias tranquilizadoras figu-
ras. Las nifias sonrosadas, sus vecinas de la casa de
enfrente, la causaban una sensacion nueva haciéndola
pensar que llegaria 4 conocerlas y & tratarlas; per
esto ya no tenia inconveniente en que la vieran, ya
no se escondia de ellas como antes, cuando vestida de
luto estaba sentada, solitaria, al pie de la ventana,

En sus pensamientos acerca de su nueva madre,
en el carifio, en la confianza que & su puro corazon
estas ideas inspiraban, encontraba Florencia como
un eco desentimientos enmudecidos para ella durante
largos afios, ternuras que apenas habia podido cone-
cer; pero que estaban grabadas en lo més hondode
su ‘alma.

Un dia, estaido sentada Florencia en su gabinete,
leyendo un libro que armonizaba con el estado desu
animo, la parecié que oia pasos cerca de ella; levanto
la vista y vi6 4 su nueva madre que entraba.

— {Mami! — exclamé Florencia corriendo alegre-
mente al encuentro de Edith.

— Todavia no, todavia no soy tu mama — contesto.
Edith con sonrisa apenas visible y abrazando & Flo-
rencia.

— ¢ Serd pronto ? — dijo ésta.

~— Muy pronto, hija mia, muy pronto.

Edith bajé un poco la cabeza como si quisiera
acercar su mejilla al rostro de Florencia y guardd
silencio un instante. Su actitud era tan carifiosa que
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Florencia se impresiont atin mas que el primer dia
Luego se sentaron ambas una frente 4 otra, .

— ¢ Has estado bien, 4 pesar de estar sola, desde
gue no nos hemos visto ? — preguntd Edith, ‘

— Si, si — contestd Florencia sonriéndose,

Pero como Edith miraba fijamente 4 Florencia
ésta se turbo un poco y se explico diciendo, ’

— Ya estoy acostumbrada 4 encontrarme sola : no
hago caso. Di pasa todo el dia COnMigo.

— ¢ Di es tu doncella ? — preguntd Edith.

— No sefiora; es mi perro — contesto Flor
riéndose. — Mi doncella es Susana.'

= & Y estas son tus habitaciones? — dijo Edith
mirando en derredor. — No me Ias ensefaron : sers

necesario arreglarlas : hay que hacer de ellag las mas
bonitas de la casa.

— Sipudiera cambiar de cuarto — dijo Florencia, —
me gustaria mucho uno que hay mas arriba,

— ¢, No te parece éste bastante alto, hijita ? — pe-
puso Edith.,

— Es que el otro ha sido de mi hermano — dije

encia,

Florencia — y por esto le he tomado carifio. Queria

habérselo dicho & papa el dia que vine; pero como
estaban en obra y habia tantos cambios,..

Florencia bajé la mirada temiendo que la interro-
gasen otra vez los ojos de Edith.

— ...Temi que fuera inoportuno hablar de esto 4
papd, z'&hora,, como usted serd duefia de hacer todo Io
{que quiera, me he atrevido 4 decirgelo.

Edith se quedé mirdndola, fijamente 4 la cara
hasta que levantando Florencia la vista, separd df’j
§Illz?. Sus penetrantes ojos. Entonces, cuando Edith
d'll‘fgl(') su mirada al suelo, comprendié Florencia de
que manera aqueIla hermosa, sefiora no era tan ore
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gullosa y altanera como supuso en el prl?clflo : apg-_
recia en aquel momento tan benévola y afectuosa que
la inspiraba ilimitada confianza. s
Sin embargo, en algunos momentos se no a[‘?)
ella cierta reserva, como si no se hallase con 1— elr-:
tad (Florencia lo comprend.ia bien, pero Do se c?zpi:a
caba el motivo). Cuando Edith contesto 4 su amigu :
que todavia no era su mamé y cuando _Florel}cilama
dijo que seria dueiia de hacer todo lo qu.e quis Z S;
hubo uno de esos momentos de malestar, com
Edith hubiera querido marcharse en el acto y no H(;a'
nifestar ya el carifio & que Florencia tenia &
!e(I;i(:)metiO Edith & la que pronto seria !11]a de ado_ﬁ-
cion suya, que tendria el cuarto apeteclz}?o y Eil;e ar:
dispondria lo necesario. Hizo luego di ert:n e ugdo
guntas concernientes 4 Pablo, y ﬁfla.lmen e‘am.t 4
4 Florencia que el motivo de su visita era mwdai;B
4 que se fuera con ella & pasar en su casa jmos d"o.
— Ya estamos, mi madre y yo, en Londres — di |
Edith — y ti permaneceras con nosotras hasia(.) I?(l:;
se verifique la boda. Serd motivo ’de que nos
camos y adquiramos confianza reciproca. : -
— Esusted muy buena conmigo — dijo Florencia;
— gradezco mucho. : |
f i;)h?;; aprovecho esta oportunidaq, porque 1o
creo tener otra mas propicia, para det‘zlrte qu; -—ujé
Edith mir6 en derredor como para cerciorarse eagdo.
no las escuchaba nadie — para dAe(':u‘te. que cuo =
me haya casado nos iremos de viaje pa.pat grvy; f
algunas semanas. Entonces com;lene que e
aqul, 4 esta casa. ;,Con?prendes. Sea quie: o
persona que pudiera invitarte 4 otra cosa% m{)i s
vuelve aqui. Més vale estar sola que... En fin, ¢
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decir que en ninguna parte estards mej
casa.

— Me volveré aqui el mismo g
vaya de Londres, mams,

— Eso es : cuento con tu promesa. Ahora preps-
rate para venir conmigo, Me encontraras abajo, en
cuanto te halles dispuesta,

Lentamente y sumida en sus pensamientos recorrié
Edith aquella casa de la que pronto seria duefia. Ni
el esplendor ni la elegancia que poco 4 poco iban
ensefioréandose de todo tenian la virtud de atraer su
atencién. Altiva siempre y desdefiosa, sélo el orgullo
Y la soberbia dejaban notar Ia expresion de sus
labios y en sus ojos, atenuada tan s6lo por la indife-
rencia con que 4 sus propias dotes atendia, Aquella
gallardia indomable que paseaba por los salones y
por los corredores era la misma que con el mayor
descuido habia estado bajo los 4rboles de la alameds,
Las rosas estampadas en el papel de las paredes y
én la alfombra del suelo, tenfan espinas paraella, que
en el corazon se le clavaban : en cada particula de
oro que fulguraba ante sus 0jos crefa ver algtn abo-
rrecible fragmento de moneda, del precio de su
compra : los grandes espejos que de pies 4 cabeza
reproducian su figura la mostraban una mujer de
nobles cualidades, pero harto rebajada, enteramente
decaida en su propio concepto. Asi, creyendo que
todos cuantos la miraban podian conocer el estado de
Su alma, procuraba ocultarse detrds de un grandisimo

Or que en tu

fa en que usted ge

orgullo; solamente que esta misma Fasién del orgullo

la atormentaba dia y noche, obligandole 4 pelear sin
descanso contra su nefasto destino,

¢ Y Florencia — joven inocente, cuya fuerza ini-
amente consistia en su confianza,

T. 1L

~— ¥ Florencia
17
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seria capaz de influir en una mujer de temple seme-
jante, atemperando sus pasiones, subyugando su or-
gullo ? ; Era éstala muj:er que iba sentada en el ca-
rruaje al lado de Florencia, cog1.éndc’)la amb'as manos,
diciéndola palabras carifiosas, instdndola & que ooty
fiara en ella, acaricidndola y pronta 4 dar la vxd:?, si
fuera preciso, para protegerla contra todos los ries-
9
g(’is dh, Edith! mas fe valiera morir ahora que més
tarde. Felicisimo fuera, Edith, inco'mptsu‘ablemente
méas que continuar la vida hasta su término. :
Bien lejos estaba la honorable mistress Skevlvton e
tener semejantes ideas — existen y en to‘dos tiempos
y paises han existido, personas & quienes 1o st:
puede hablar de la muerte, pues ob]c-:st.an que es
mencion es cosa baja, impropia de e?spmtus cultiva-
dos. — Mistress Skewton habia a]quﬂadg una casa el
Brook Street, Grosvenor Square : €8 d.eolr no la l}abla
alquilado sino pedido prestada & un 1lustr§ Panen{.e
(un Feenix de abolengo). Como éste no vivia enia
capital no tuvo inconveniente en prestw.:rla casa p:r.a
que la utilizaran sus parientas con ocasion del ma ti-
monio de Edith. Con tanto mayor gust:a lo hlio
cuanto que gracias 4 este matrlmomc.) podia te;‘r;elg'i e:
esperanza le verse libre, al ﬁ}},de las importunidade
de mistress Skewton y su hija. Como era necesan.rm,
por la respetabilidad de la familia, rode-arse del plgsl:
tigio debido, recurrio mistress Skewton 4 un merca e-
residente en la jurisdiccién de la parroquia de Mary

le-Bone, especialista en alquilar articulos 4 proposito

para personas de la nobleza y de alta p?sicfén socllaL
desde un servicio de mesa hasta un ejército de la

cayos. En la casa provisional de mistress Skewton

inistalé el famoso proveedor un sumiller de pelo
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blanco (pagado 4 salario mas alto que otros por su
aspecto de criado de casa grande, envejecido en el
servicio de la familia), dos jovenes muy bien planta-
dos de librea y una escogida coleccién de gentes de
cocina. Con esto vino & correr la voz, entre los mali-
ciosos de la casa, de que el paje Withers viéndose
libre de sus innumerables ocupaciones, no teniendo
ya que empujar el sillén de ruedas (imposible en una
capital), no podia dar crédito 4 sus 0jos y pensando
que era victima de una pesadilla se pinchaba las
plernas. Suministré el mismo proveedor una gran
variedad de vajilla, de plata y china, con otros obje-
tor de diversas aplicaciones, incluso una linda ber-
lina con un tronco selecto. Reunido todo esto mistress

Skewton se recliné en el mejor de los sofas y en su

actitud de Cleopatra se dispuso & recibir su corte con

gran pompa.

— ¢ Uomo estd mi querida Florencia ? — dijo mis-
tress Skewton al ver entrar 4 su hija y 4 su acompa-
llante. — Sirvase acercarse y darme un beso, Flo-
rencia.

Florencia se acerct, en afecto, y se inclind buscando
€l la cara de mistress Skewton un sitio donde poder
besar, 4 salvo de pintura : la sefiora esquive aquella
dificultad presentando una oreja.

— Edith, querida mia — dijo mistress Skewton —
0reo, positivamente... 4 ver, Florencia, péngase un
poquito de lado, que le dé bien la luz, un mo-
mentito. ..

Florencia lo hizo asi, sonrojada.

— ¢ Te acuerdas, Edith — pregunté la madre —
de c6mo eras cuando tenias la edad de nuestra, queri-
disima Florencia, ¢ algunos afios menos ?

~ Lo tengo ya muy olvidado, madre.
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— Pues positivamente, querida — dijo mistress
Skewton — veo un parecido indudable entre nuestra
encantadora amiguita y ti, como eras antes. Lo que
prueba — anadi6 mistress Skewton bajando la voz
como para dar & entender que esta apreciacin no
estaba al alcance de Florencia — cudnto hay que
esperar del cultivo.

— Asi es, sin duda — repuso Edith con evidente
desagrado.

Su madre la mird con fijeza un momento y com-
prendiendo que se habia metido en mal terreno, cam-
bi6 de direccion en sus ideas y dijo :

— Mi hechicera Florencia, sirvase besarme otra
vez, si usted gusta.

Florencia lo hizo asi, poniendo nuevamente los
labios en la oreja de mistress Skewton.

__ Sin duda sabe usted ya, hijita mia — dijo mis-
tress Skewton cogiendo lag manos de I lorencia —
que su papé, & quien adoramos aqui, 8¢ va & casar
con Edith, la semana proxima ?

— Sabia que serfa pronto — contesto Florencia —
pero no exactamente cufindo.

— {Bs posible! — exclamo mistress Skewton
riendo. — Y ti querida Edith, gnoselo habias dicho?

— ¢ Y para qué? — repuso vivamente Edith y con
tal aspereza (ue parecia otra voz la suya.

Mistress Skewton cambié de tema y explico & Flo-

rencia que su padre iba 4 comer, en aquella casd)
con ellas y que tendria, de seguro, una grata sor

presa al encontrarla alli, puesto que no se lo espe=4

raba : habia prevenido que iria directamente deste
su oficina de la City y como no tenia noticia de lo8

propositos de Edith, claro esté que se quedaria SUSRI
penso. Turbése Florencia al oir esto y fué creciendd s
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su inquielud & medida que la hora de comer se acer-
c‘a\ba. Si hubiera podido escaparsce, volver 4 su casa
si hubiera acertado con un pretexto cualquiera fuersr.
de aquel temor 4 la presencia de su padre 1"(10tiv0
que por nada del mundohabria revelado, si le:. hubie-
ran dejado marcharse, se habria ido corriendo éola
sin sombrero y corriendo, para no encontrarse :}on su,
padre causdndole, con su presencia, un desagrado
: Conforme iba el tiempo avanzando perdia Florén-
cia hasta el aliento. No se atrevia 4 mirar por la ven-
tana por 'miedo de verle en la calle. No tenia valor
para §ub1r al piso alto, para disimular su emccion
por miedo de tropezar con él en la puerta : ademés si
salia no contaba tener fuerzas para volver cuando’ la
llamaran estando alli su padre. Y en este conflicto
de temores, sentada en el sofd junto 4 Cleopatra, se
esforzaba por sostener una insulsa conversacion ’con
esta cuando se oyeron pasos.
— Es él— exclamé Florencia poniéndose de pie —
estoy segura.
. Cleopatra, dispuesta siempre 4 bromas de gente
joven, y que ademds no se daba cuenta de la ta::wita—
gon de Florencia, dijo 4 ésta que se escondierf: de-
tras del ‘sof:i y la empujé 4 este escondite poniendo
por encima su chal para que no se viera nada. Al
nstante se presenté mister Dombey en la sala.
. Su voz, al saludar 4 su futura suegra y 4 su prome-
tida hizp temblar 4 la pobre Florencia.
— Mi querido Dombey — dijo Cleopatra, — venga
usted acd y digame cémo estd su linda Florencia,

- I."Iorencia estd muy bien — dijo mister Dombey
aproximandose al sofa.

— ¢ En casa?
== En casa — contestd mister Dombey.
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— Mi querido Dombey —- repuso Cleopatra con
graciosa vivacidad — ¢, tiene usted la seguridad de
no engafiarme ? Yo no sélo que podra decirme Edith
concerniente 4 esta declaracion, pero, por mi honor,
se me figura que es usted el mas falso de los hom-
bres.

Aungue lo hubiera sido en efecto, aunque lehubie-
ran sorprendido in fraganti de la mas enorme false-
dad imaginable no se habria desconcertado mis de lo
que se desconcerté cuando habiendo retirado su chal
mistress Skewton aparecio Florencia, palida y tem-
blando. Atn no habia recuperado mister Dombey
su presencia de egpiritu cuando Florencia corrio a él,
le eché al cuello los brazos, le beso y se escapé de la
habitacion. Mister Dombey miro en derredor para
enterarse de lo que sucedia, pero Edith se habia mar:
chado con Florencia.

— Confiese usted, querido Dombey — dijo mistress
Skewton — que no ha tenido sorpresa mayor ni mas
agradable en su vida.

— No he tenido mayor sorpresa nunca, en efecto
— dijo mister Dombey.

— Ni més agradable — afiadié mistress Skewton
levantando su abanico.

— Yo... si, yo me complazco mucho en encontrar
aqui 4 Florencia — dijo mister Dombey. Y después
de meditar un momento, repiti6 sin vacilacion : —
si : realmente me complace mucho encontrar 4 Flo-
rencia aqui.

" — ;A que no sabe usted como ha venido? — dijo
mistress Skewton.

— Edith, acaso... — contesté mister Dombey.

— ;Ah! picaro — exclamé mistress Skewton mo-
viendo la cabeza — jah! qué astuto, que sagaz es estg
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hombre! — No debiera decirselo, mi querido Dombey,
porque todos los hombres son propensos 4 abusar de
nuestra debilidad ; perola verdad es que usted conoce
sin vacilacién lo que pasa en mi alma... Estd bien,
en seguida.

Estas ltimas palabras se dirigian 4 un criado que
anuncio el servicio de la comida.

— Edith, mi querido Dombey — continué Cleopa-
tra como revelando un secreto — no sabe pasarse sin
usted por mas que ya selo digo yo : noes posible que
siempre se halle usted & su lado. A falta de usted
quiere tener algo que sea suyo. Cosa muy natural, su-
mamente natural ; no es cierto? Con este &nimo, hu-
biera. sido imposible disuadirla de su proposito de
traer 4 Florencia ;No es verdad que resulta encan-
tador todo esto?

Y como esperaba una contestacion, mister Dom-
bey contesto:

— Encantador, evidentemente.

— Admirole, mi querido Dombey, por esta prueba
de corazéon — dijo Cleopatra estrechindole fuerte-
mente la mano. — Pero veo que me voy poniendo
demasiado seria. Acompafieme usted como un éngel
custodio y vamos & ver lo que ha hecho esa gente
para comer. Admirole, mi querido Dombey.

Cleopatra descendi6 del sofa con bastante presteza
y habiéndola dado el brazo mister Dombey, bajaron
ceremoniosamente al comedor, Unode los dos criados
jovenes, poco acostumbrado & las actitudes respe-
tuosas, estaba haciendo muecas para distraccion del
otro camarada justamente al aparecer en el comedor
la ceremoniosa pareja.

Florencia y Edith estaban alli ya, sentadas al lado
una de otra. Florencia quiso levantarse al acercarse
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su padre y cederle susitio; pero Edith, cogiéndola del
brazo, la detuvo. Mister Dombey fué & sentarse en
frente, al otro lado de la mesa.

La. conversacion corrio casi exclusivamente 4 cargo

de mistress Skewton. Florencia no se atrevia 4 levan-
tar la vista por temor de que se le conociera en los
ojos que habia llorado : menos se atrevia 4 hablar.
Edith no pronunciaba ni una palabra, como no fuese
para contestar & preguntas. Verdaderament'e, Cleo-
patra trabajaba de firme en pro del casamiento ya
casi hecho : y verdaderamente también era legitimo
que aquel esfuerzo recibiera el fruto de sus grandes
afanes.

— ;De manera que ya todos los preparativos e§tan
hechos? — dijo Cleopatra cuando quedaron servidos
log postres y todos los criados, incluso el del pelo
blanco, se hubieron retirado del comedor. — ¢ Estd
todo, incluso las amonestaciones ?

— i, sefiora— contesté mister Dombey — la eserni-

tura dotal esta pronta, segin me informan : Fle ma-
nera que, como ya he dicho & usted, si Edith me
hace el favor de fijar dia para la firma...

Edith continu6 impavida, como una estatua.

— Hija mia — dijo Cleopatra—7ya oyes lo que dice
mister Dombey.

Y sin esperar contestacion dirigiéndose & mister
Dombey, dijo :

— Esta manera de quedarse parada, mi querido
Dombey, me recuerda un tiempo... {ah!si, un tiempo
en que el padre de Edith, el més amable de los hom-

bres, se encontraba en la misma situacién en que

usted se halla. |
— No tengo nada que fijar. Serd cuando usted

DOMBEY T HIJO 297

quiera — dijo al fin Edith sin apenas dirigir la mi-
rada 4 mister Dombey.

— ¢, Mainana ? — indicé mister Dombey.

— Como 4 usted le parezca.

— O pasado mafiana, — dijo mister Dombey — si
es mejor por causa de sus ocupaciones.

— No tengo ocupaciones : yo estoy siempre a sus
ordenes : dejo esto 4 su libre eleccisn.

— jQue no tienes ocupaciones! — exclamé mis-
tress Skewton; — veamos, Edith ; no estds, terrible-
mente ocupada desde por la manana hasta la noche,
con mil cosas que hacer y con toda suerte de provee-
dores ?

— Eso es un asunto de usted — contesté Edith
frunciendo ligeramente las cejas. — Puede usted
arreglarlo con mister Dombey como guste.

— Muy acertado; y una prueba de confianza y de
consideracion, querida hija — dijo Cleopatra. — Flo-
rencia, nina, acérquese 4 darme otro beso, si usted
gusta.

Singular coincidencia era que estas efusiones de
carino & Florencia se manifestaban en Cleopatra
siempre 4 continuacion de algin didlogo con su hija,
aunque solo dijera ésta una palabra. Seguramente,
no habia arrostrado nunca Florencia tantos besos y
de cierto en toda su vida no habia sido méas 1til, sin
saberlo.

Lejos estaba mister Dombey de molestarse por
aquellos modos altaneros de su prometida. Al con-
trario, le eran simpaticos porque la frialdad y la
altivez eran los sentimientos que mas compaginaban
con el estado de su espiritu. Le lisonjeaba la consi-
deracion de aquella semejanza que entre Edith y él
habia y que aseguraba su buena inteligencia. Le

17.
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lisonjeaba la copia de si mismo, la consideracion de
que aquella orgullosa y arrogante sefiora haria los
honores de su casa y tendria los mismos ademanes
que él tenia. No podia dudarse; la dignidad de
Dombey é Hijo seria altamente sostenida, no pu-
diendo estar en mejores manos.

Tales eran los pensamientos que acariciaba mister
Dombey, reflexionando acerca de su fortuna, pasada
y venidera. Se habia quedado solo en la mesa. El
comedor, severo, se acordaba muy bien con sus gus-
tos. Eran las paredes de color pardo oscuro y en ellag
se apoyaban colgados grandes escudos negros. Vein-
ticuatro sillas de cordoban, negras también, lucian
sus veinticuatro clavos cada una, de cabeza dorada,
y taciturnas, con aire de ataides se destacaban de
los tapices de Turquia que cubrian las puertas lo
mismo que camas imperiales. Dos negros consumidos
sostenian en alto dos secas ramas de candelabro
colocados en el aparador, de donde sabia un oloreillo
4 despensa enmohecida como si en aquel sarcofago
yaciesen las cenizas de diez mil banquetes. El pro-
pietario de la casa vivia fuera de Inglaterra : el aire
de su patria no podia ser grato 4 un miembro de la
familia Feenix : de modo que insensiblemente iba
poniéndose mas lugubre la casa como si llevara luto
por su amo y hasta el punto de no faltar, para com-

pletar la ilusién, mas que un cadéver.

No habia un cadaver, pero, para el efecto, estaba
mister Dombey, tieso y rigido, mirando con los ojos
bajos, 4 la mesa de caoba en la que veia reflejados,
como en las frias profundidades del mar Muerto,
fruteros y botellas al ancla : parecia que los objetos
de su pensamiento iban subiendo 4 la superficie uno
por uno, sumergiéndose luego. Edith, primeramente,
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con toda su majestuosidad de semblante y de porte-
cerca de ella Florencia, mirdndole con timit{ez .lc,t
mismo que le habia mirado al escaparse de la sala :
Edlt]'l la miraba y parecia que tendiendo la manf;
queria protegerla. Otra imagen Pequeiia, en un sillén
surgia de la luz y le miraba con sorpresa : su; ojos
brllla_mtes Y su aviejado rostro centelleaban corlnoJ al
reflejo de la llama en el hogar, de noche, Lue Co
volvia & representérsele Florencia ahsorl)ien‘do cofl-
pletamente su atencién : seq que la considerase
como una dificultad, un estorho para sus fines, gea
que-la tuviese por rival cruzada de nuevo c,n su
Camino, sea que aquella hija viniese 4 importunarle
reclamando derechos en el corazén de su padre, sea
que en vez de importunarle aquella hija viniera’ jus-
tamente 4 darle ocasién en que manifestar antejlt;s
extrafios su carifio paterno ¢ al menos las apariencias
.de este afecto, sea lo que fuese, alli tenia ante él.

imborrablemente, 4 Florencia. Aungue no quisiera'
aunque llevara sus pensamientos 4 la ceremm;ia d(;
IE} boda, al séquito, al altar, 4 sus ensuefios ambi-

C1080s, en todos los casos, en todos los momentos se
de llmp?nia Florencia, siempre Florencia, persiguién-

dzloc;oil\;l(;dit:.(.lo Fesistir, se puso en pie y se marché

Era ya tarde cuando encendieron algunas luces
del salon. La Iuz hacia dafio 4 mistress Skewton ¢
almenos se quejaba de ella, Entretanto habian con-
vers?ado mistress Skewton y Florencia (Cleopatra
decia que estaba verdaderamente ansiosa de teﬁerla

4 su lado). Florencia toco el piano para encanto de
mistress Skewton. No hay que decir si mistress
Skewton aprovecharia todas las ocasiones posiblgs
para manifestar su ternura Y para pedir besos,
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siempre que Edith hablaba. Sin embargo, estas oca-
siones no fueron en gran numero, pues Edith estuvo
casi todo el tiempo aparte, asomdndose & una ven-
tana, & pesar de las advertencias de su madre. f;\.cem-a
de que podia constiparse ; asomada permanecio hast.a
que mister Dombey se dispuso 4 marcharse. ]?espl-
dibse éste mostrandose amable con Florencia. ¥
cuando Florencia se recogio 4 dormir, en el gabinete
que la habia preparado Edith, estaba tan gozosa y
esperanzada, que toda su vida hasta entonces.le
parecia un suefio, el cuento de fﬁguna pobre nifia
abandonada que inspiraba compasion por Sus penas :
asi, pensando en esta otra nifia, llena de sentimiento
por ella, se quedo dormida. ‘

Pasaba con suma rapidez la semana. Edith no
cuidaba de nada ni se ocupaba en cosa alguna, Su
rico ajuar, sus trajes, todo era encargo de mistress
Skewton que se pasaba el dia bulliciosamente fuera
de casa. Mistress Skewton formaba su plan .de un
dia para otro y lo ejecutaba p.untualmente. Sin em-
bargo, algunas veces era indlspensa].)le que acom-
paiase Edith 4 su madre y entonces iba con ella en
el carruaje; pero siempre era mistress b.kewton lla
que daba Ordenes & instrucciones en las tiendas, si
que Edith pareciera interesarse en e.llo. Tambl.en
algunas veces habia pensado Florencia que Edith
era orgullosa, pero jamas con ella. -

Corria la semana. Joyeros, floristas, pa§teleros,
modistas y notarios, todos cumpli‘an con rapidez sus
diferentes cometidos. Florencia iba & estrenar uf
traje muy brillante. Mistress Skewton se enca,p'rl'cho
por este traje y encargd 4 la modista que hiciera
para ella otro exactamente igual. La modista — una
sefiora francesa muy parecida 4 mistress Skewton -
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hallé muy acertada la idea de su parroquiana, dicién-
dola que el traje la sentaria & maravilla y que asi
todos la tomarian por hermana mayor de Florencia.

Seguia corriendo la semana : poco faltaba ya para
que transcurriera del todo. Ya halia empezado la
ultima noche, la noche vispera de la boda. En el
salén, no mejor alumbrado que de costumbre, porque
mistress Skewton no habia perdido sus temores al
dolor de cabeza, en aquel salén poco alumbrado
estaban mistress Skewton, su hija y mister Dombey.
Edith miraba por la ventana ; mister Dombey y Cleo-
patra sentados en el sofa hablaban bajo. Se hacia
tarde y Florencia que estaba muy cansada, se fué 4
acostar.

— Mi querido Dombey — dijo Cleopatra — dejara
usted conmigo 4 Florencia mafiana, puesto que va
usted & privarme de mi Edith.

Mister Dombey contestd que bien, con mucho
gusto.

— Tenerla aqui, conmigo, mientras estin ustedes
en Paris, y pensar que puedo contribuir 4 formar su
mente — dijo Cleopatra — serd para mi corazén un
balsamo suave dentro de la soledad en que voy &
encontrarme.

Edith volvié la cabeza rdpidamente. Al descuido
en que se hallaba un momento antes sucedié el in-
terés por escuchar lo que estaba diciendo su madre.

Contestd mister Dombey que le seria muy grato
dejar 4 su hija bajo tan admirable custodia.

— Mi querido Dombey — aiiadié Cleopatra — infi-
nitamente agradezco 4 usted su buena opinién. Temia
que usted, con premeditacion — como dicen esas
gentes de curia en su horrible prosa — me condenara
4 soledad,
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— Y j por qué me cree usted capaz de esa injusticia?
— repuso mister Dombey. ; :

— De tal manera me ha dicho Florencia que ma-
fiana volveria 4 su casa — dijo Cleopatra — que me
ha parecido seria orden delusted. : Lo

— Tenga usted la seguridad, sefiora — dijo mister
Dombey — de que no he dado esa orden'a Florencia,
pero, aunque la hubiese dado, no hay ordenes ante

s de usted. :
los—debfsiioquerido Dombey —replico Cleopatra‘—— jqué
gran cortesano es usted! Aunque no; 1C.)S cmte'sangs
carecen de corazén y el de usted se manifiesta 4 cada
paso en su viday cardcter. ; Se marcha usted ya efec-
tivamente, mi querido Dombey ? : -

— ;10h! si, — efectivamente se iba, aunque sentia

rse.
tel"f“ I%l;eslészi es esto realidad 0 sueflo — murmuro
Cleopatra. — jCuando pienso, mi querido Doﬁlbeg,
que es mafiana, mafiana temprano, cuandof a de
venir usted & privarme de mi dulce compaiiera, mi
ia Edith!
pr(l)\f{)il;er Dombey, acostumbrado 4 entenderlo tode
literalmente, contestd & mistress S}ie\vton que antes
de esto habrian de verse en la iglesia.

— La angustia — dijo mistre§s Sk'ewton — de
entregar una hija, aun & usted, mi quer{do Domhey,
es uno de los més crueles tormentgs amagmables:
Combinado esto con la natural delu_:adeza de mi
constitucion y con la extremada ‘estupidez Elel_ repos-
tero encargado de servir el almuerzo mafiana, cas
es excesivo para mis pobres fuerzas..Pero acumularé
todas mis fuerzas mafiana, mi que1:1do ‘Dombey ci no
tenga usted cuidado por 1}11'; no se 1I§qu116teluste '(612.
lo que me concierne. |Dios le bendiga! Mi queri
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Edith — exclamé llaméndola — alguien que se val

Edith habia vuelto 4 distraerse en la. ventana,
cuando se enterd de la conversacion de su madre. Se
levantd, sin dar un paso y sin decir una palabra,
Mister Dombey, con galanteria y dignidad adecuada
4 las circunstancias, se adelants hacia Edith, re-
chinando las botas, tomé su mano llevandola 4 sus
labios y dijo :

— Maiiana por la mafiana tendré la dicha de tomar
esta mano como de mistress Dombey.

Con esto se incliné ceremoniosamente y sali6 del
salon.

Mistress Skewton Ilamo para que trajesen luces,
tan pronto como soné la puerta cerrdndose detrds de
mister Dombey. Con las luces se presentd una don-
cella, que traia el traje juvenil destinado 4 engafiar
a cuantos la vieran, al dia siguiente; pero la ropa se
vengaba, como sucede siempre, haciéndola infinita-
mente mas vieja y repulsiva que lo estaba con su
camison de franela. Mistress Skewton se proho el
traje con satisfaccion afectada : sonr

efa & su propio
caddver mirdndose

al espejo, como si pensara en pro-
ducir un efecto mortal en el comandante. Luego pro-
sigui6 la doncella su tarea, la prepard para el Teposo
¥ Cleopatra cayé en ruinas como castillete de naipes.

En todo este tiempo no se habia separado Edith de
la ventana, contemplando la calle, Cuando se en-
contré 4 solas con su madre, se separé dela ventana,
POr primera vez en la noche y fué 4 sentarse frente
aella. La moviente y enfadosa cara de su madre, la
miraba con inquietos ojos, como si tuviera conciencia
de algo que no pudiera ocultar con su disimulo.,
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— Esto me va 4 quitar la vida — dijo la madre. % L

No puedo contar contigo ni un momento. Ere@%m qrat”
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¢ un chico. Un chico no tiene la mitad de terquedad
qu !
que tu. o
A ted. madre — repuso Edith s des
s i ¢ acababa de oir sin
nerse ante las consideraciones qu e
darles la menor importancia 1-— es preciso q
mi vuelta. i3
quede usted sola hasta L
.(Que me quede sola hasta tu v !
s
1 renderlo.
2 CI];dZ de Aquel cuyo nombre voy
y en nombr ‘
s fiana, en falso y vergonzosamente, ]utio
invocar maiana, u
E? sted que rechazo la mano de este hombr.? ::0 i
u ] b
?1esia Que me caiga muerta ahora milstmo sl
1 . ' .
cgierto que estoy resuelta 4 hacer lo que]L 135“0 -
9y madre la mird asustada y al verelr e
liija comprendi6 que no cabia duda sobre su
' anera expuesta. a A |
e hay — sigui¢ diciendo Edith — conque
Al i No quiero que la
nosotras seamos lo que somos. INO q e
‘uventud y la conflanza desciendan & nuesd -
JNo quiero que una naturaleza ingenua se de ;

: io de una
o or distraer el oc
corrompa y pervierta p

madre ni de todas las ma:ires del munvd;n;untas. Ya
lo sabe usted : Florencia, dsu casa 11-18.‘21’ im;om()dada
— Eres una idiota, Edith — contesto N
su madre. — §,Seré posible que}mya pagzﬁe L
mientras esta mujer no se haya casa
i Prectntese usted & si misma si pugfio espera;
yo_;a ;af en esta casa — contesté la hja — ¥ ¥
= usmd:\iecr?t;ila{zzgéués de tantas penas ¥ dde
tar-lzo?:r;?)ajos como he te_nido que pagt;x;l znellrll&i;r; t:
ahora, cuando gracias & mi llegas 4 serindep

he de oir tales cosas...
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La madre hablaba con pasién vy la cabeza le tem-
blaba como la hoja en el arbol.

— (He de oir tales cosas y en esta noche! — conti-
nu6 la madre — he de oir que en mi hay corrupcién
y contagio y que soy mala compaiia para una joven!
4Quién eres t, sepamoslo, quién eres i ?

— Eso es lo que me he preguntado yo muchas
veces — contestd Edith poniéndose muy palida y
sefialando 4 la ventana — eso me he preguntado yo
alli sentada : y al ver pasar una marchita semejante
de mi sexo, vagando de una parte 4 otra, sabe Dios
cual ha sido mi réplica! Oh, madre, madre, si me
hubiera dejado usted como era, si mi corazén hubiera
seguido como lo era 4 la edad que hoy tiene Flo-

rencia joudn distinta de lo que soy me encontraria !

Comprendiendo el peligro que habia en la polé-
mica, se contuvo la madre, limiténdose 4 lamentarse
¥ & quejarse de haber vivido tanto, de haber alcan-
zado los dias en que los hijos ¥ya no tienen respeto 4
sus padres y en que se veia, obligada & escuchar

semejante lenguaje en labios de una hija desnatura-
lizada.

— Si han de continuar estas escenag — dijo llori-
queando — prefiero morirme ¥ pensaré en los medios
de concluir con mi existencia, Oh!y eres t, Edith,
es mi hija quien me dirige esas ofensag!

— Entre nosotras, madre — repuso Edith triste-

mente — ha pasado ya el tiempo de mutuas recrimi-
naciones.

— Entonces ; por qué suscitar esto? — replico la
madre, — T4 sabes de qué manera me laceran esas
crueles palabras. Tt sabes cuin sensible soy 4 los
malos tratos. Y en estos momentos, sobre todo,
cuando tengo tantas cosas en que pensar y cuando
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estoy naturalmente inquieta por la necesidad de pre-
sentarme en piiblico lo mejor que me sea posible...
No lo comprendo, Edith. T seras causa de que tu
madre parezca un guifiapo el dia de tu boda.

Edith fijo la vista en su madre, que seguia sollo-
zando y secandose los 0jos, ¥ friamente repitio :

— He dicho que Florencia tiene que volverse a su
casa.

— Pues que se vaya— exclamé asustada y afligida
la madre — que se vaya : & mi no me importa. En
suma j,qué tengo que ver con ella ?

— Pues yo si tengo que ver mucho : no puedo
consentir que 4 esta nifia se le comuniquen los gér=
menes del mal de que sufre mi alma. Antes renegare
de usted y renunciaré (si & ello me obliga) la mano
de ese hombre en 1a misma iglesia. Déjela usted sola
__ afiadio Edith. — La condicién que impongo a
usted no me parece demasiado dura.

— Sila impusieras de manera filial — contesto la
madre — ciertamente no lo seria; pero acompanada

'~ de tan amargas frases...

__ Ya no habré més entre nosotras — dijo Edith
— Siga usted su camino, madre ; aprovéchese usted
como le plazea de lo que usted ha ganado : gaste,
disfrute, sea lo més feliz que pueda. Hemos alcan-
zado lo que nos proponiamos cOmMO fin de nuestra
existencia. En adelante guardaremos silencio. Desde
ahora quedarin cerrados mis labios. Perdono &
usted la parte que le corresponde en la iniquidad de
mafana. | Que Dios me perdone la mia!

Sin temblor en la voz, sin vacilacion en su aposs
tura, andando con pie firme, di6 las buenas noches &
su madre y se retird 4 sus habitaciones.

Pero no para descansar : no habia descanso para
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ell:;.I e]ri I]? agitacion tumultuosa que la envolvia cuando
se hallaba sola. Se puso 3
; uso a pasear por la habitacio
: abitacién
;:nna vuelta, otra vuelta, otra mas, quinientas & lc;
en indi
adorcr)i erlltrfa ]'os espléndidos preparativos para su
al siguiente dia. Su
. negra cabellera 1 i
sobre los hombro ] - i
S, 8uUs 0jos negros d i

m espedian res-

plandores siniestros y
, 8u blanco seno :
e g mostraba las
> daﬁs d%golpes que 4 si misma despreciativamente
‘qs' a. Eollv;la la cabeza para no verse en el espejo
Asl pago Edith Granger 1 .
a noche que 16 4
Ll e que precedio 4 sus
: uché contra las inqui

0das ; a quietudes de su espiri
- T : espiritu
| lagrimas, solilaria, silenciosa, altiva v q'p ,
o . ¥ sin que-

Al i
i c(a;blo, dando vueltas vino 4 tropezar con la
gue at E cuarto donde dormia Florencia. La, puerta
estaba simplemente ol s
entornada, dejab i
| s er » dejaba salir luz.
ith y miré. Florenci '
) - Florencia dormia : ji
& / : una bujia
¢ lc)lzupor O]E:;'l]do no apagada, alumbraba su irio
eza. idith se acerco : :
' S€ acerco mas a

o ; S atn, se
- Ico lhasta tocar la mano de Florencia, que per;dia
cueuﬁc- 1;). ’Tomo este brazo y lo pasé en torno de su
< h.. ué aque! abrazo como la cayada del profeta
;[altar;zno sElrgu'lagua de la roca. De los ojos de Edith

vivas lagri ; cayo inoj ‘
g Cab;gnmas, cayo de hinojos y recling

za y sus sueltos cabell
0s e -
hada, al lado de Florencia. bty

Asi paso Edith Granger la noche, vispera de su

boda. Asi vino 4

la. ASl vino & encontrarl

1 a :

iy el sol, al amanecer el
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