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nte absorta y pasmada en a IDI· 
est~~o verdader:i~:encia de míster Dombey, la pobre 
ramon á la mag. T lloraba"sumida en desconsuelo 
excom~lgada ·m11ssPl ox de la Princesa había llegado 
y sentia que a a aza 
ya el invierno .. • 

CAPÍTULO XXX 

EN VÍSPERAS DE LA BODA 

Aunque la casa ya no estaba encantada desde que 
los trabajadores la habían invadido, no dejaban de 
oirse ruidos que tenían á Diógenes en el paroxismo 
de la ira, desde por la mañana basta la noche, per­
suadido de que esta vez su enemigo llevaba la mejor 
parte y venia á retarle en su propia vivienda. Fuera 
de esto no había cambios apreciables en la vida que 
Florencia hacía. Por la noche, luego que los opera ., 
rios ~e marchaban, se quedaba la casa tan abando-

. nada y desierta como en otros tiempos. Florencia, a 
oir las voces de aquella gente en la escalera, repetí 
das por el eco al retirarse, concluida su labor coti 
diana, se representaba la alegría de sus respectivos 
hogares al verlos regresar tan contentos : veía con la 
imaginación á los niños gozosos porque sus padres 
volvían á cogerlos en brazos. 

El silencio de la noche era para Florencia como un 
amigo antiguo, sólo que éste ya no tenía el mismo 
rostro que antes; su mirada era menos severa y en 
ella había reflejos de esperanza. La hermosa señora 
que la había acariciado y animado, en aquella sala 
donde su corazón tan grandes sufrimientos tuvo eran 
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como <lulce promesa. Suave también le parecían la 
brillante aurora que amanecía para ella como anuncio 
de nuevos dias en que conseguiría reconquistar el 
amor paterno, per<lido al mismo tiempo que el amor 
de la madre se extinguía en último suspiro. Rodeá­
banla en aquella penumbra que rompía la sombras 
hasta entonces espesas, varias tranquilizadoras figu­
ras. Las niñas sonrosadas, sus vecinas de la casa de 
enfrente, la causaban una sensación nueva haciéndola 
pensar que llegaría á conocerlas y á tratarlas; por 
esto ya no tenía inconveniente en que la vieran, ya 
no se escandia de ellas como antes, cuando vestida de 
luto estaba sentada, solitaria, al pie de la ventana. 

En sus pensamientos acerca de su nueva madre', 
en el cariño, en la confianza que á su puro corazón 
estas ideas inspiraban, encontraba Florencia como 
un eco de sentimientos enmudecidos para ella durante 
largos aüos, ternuras que apenas había podido cono­
cer; pero que estaban grabadas en lo más hondo de 
su alma. 

Un día, estando sentada Florencia en su gabinete, 
leyendo un libro que armonizaba con el estado de su 
animo, la pareció que oía pasos cerca de ella; levantó 
la vista y vió á su nueva madra que entraba. 

- ¡_Mamá! - exclamó Florencia corriendo alegre­
mente al encuentro de Edith. 

- Todavía no, todavía no soy tu mamá - contestó 
Edith con sonrisa apenas visible y abrazando á Flo­
rencia. 

- ¿ Será pronto? - dijo ésta. 
- Muy pronto, hija mía, mu, pronto. 
Edith bajó un poco la cabeza como si qms1era 

acercar su mejilla al rostro de Florencia y guardó 
silencio un instante. Su actitud era tan cariñosa que 
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Florencia se impresionó aún más que el primer día . 
Luego se sentaron ambas una frente á otra. 

- ¿ Has estado bien, á pesar de estar sola desde 
que no nos hemos visto? - preguntó Edith. ' 

- Sí, si - contestó Florencia sonriéndose. 
Pero como Edith miraba fijamente á Florenc· 

ésta se turbó un poco y se explicó diciendo. ia, 
- Ya esto~ acostumbrada á encontrarme sola: no 

hago caso. Di pasa todo el día conmigo. 
- ¿ Di es tu doncella? - preguntó Edith. 
- No seüora; es mi perro - contestó Florencia 

riéndose. - .Mi doncella es Susana. ' 
_-¿Y estas son tus habitaciones? _ dijo Edith 

m1rand~ en derredor. - No me las ensefiaron : será 
necesar10 arreglarlas : hay que hacer de ellas las más 
bomtas de la casa. 

- Si pu~iera cambiar de cuarto-dijo Florencia, _ 
me gustaria mucho uno que hay más arriba. 

- ¿ No te parece éste bastante alto, hijita? _ re­
puso E<lith. 

- Es que el otro ha sido de mi hermano _ elijo 
Flo~encia -:- y p~r esto le he tomado cariüo. Quería 
haberselo dicho a papá el día que vine; pero como 
estaban en obra y habia tantos cambios ... 

Florencia bajó la mirada temiendo que la interro­
gasen otra vez los ojos de Edith. 

--: · · · Temi que fuera inoportuno hablar de esto á 
papa. ~hora, como usted será dueüa de hacer todo lo 
que qmera, me he atrevido á decirselo 

Edith se quedó mirándola; fijame¡te á la cara 
hasta que levantando Florencia la vista, separó d; 
ell~ ~~s penetrantes ojos. Entonces, cuando Edith 
<lir'.g10 su mll'ada al suelo, comprenclió Florencia de 
que manera aquella hermosa seüora no era tan or-
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gullosa y altanera como supuso en el principio : apa­
recía en aquel momento tan benévola y afectuosa que 
la inspiraba ilimitada confianza. 

Sin embargo, en algunos momentos se notaba en 
ella cierta reserva, como si no se hallase con liber­
tad (Florencia Jo comprendía bien, pero no se expli• 
caba el motivo). Cuando Edith contestó á su amiguita 
que todavía no era su mamá y cuando Flore~cia la 
dijo que seria dueña de hacer todo lo que qms1era'. 
hubo uno de esos momentos de malestar, como s1 
Edith hubiera querido marcharse en el acto y noma­
ñifestar ya el cariño á que Florencia tenía de­
recho. · 

Prometió Edith á la que pronto seria hija de adop­
cion suya, que tendría el cuarto apetecido y c1ue alla 
dispondría lo necesario. Hizo luego diferentes pr~­
guntas concernientes á Pablo, y fi~~lmente_an~nc10 
á Florencia que el motivo de su vlSlta era mv,tarla 
á que se fuera con ella á pasar en su casa unos dlas. 

- y a estamos, mi madre y yo, en Londres - d1¡0 
Edith - y tú permanecerás con nosotras hasta que 
se verifique la boda. Será motivo de que nos conoz. 
camos y adquiramos confianza recípro~~- . 

- Es usted. muy buena conmigo - d1¡0 Florencia; 
- se lo aoradezco mucho. 0 

ºd d ' - Ahora aprovecho esta oportum a , porque no 
creo tener otra más propicia, para decirte que - Y 
Edith miró en derredor como para cerciorarse de que 
no las escuchaba nadie - para decirte que cuando 
me haya casado nos iremos de viaje papá y yo por 
algunas semanas. Entonces conviene que te vuelvas 
aquí, a esta casa. ¿Comprendes? Sea quien fuere la 
persona que pudiera invitarte áotra cosa, no acep~: 
vuelve aquí. Mas vale estar sola que ... En fin, qmero 
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decir que en ninguna parte estarás mejor que en tu 
casa. 

- Me volveré aquí el mismo día en que usted se 
vaya de Londres, mamá. 

- Eso es : cuento con tu promesa. Ahora prepá­
rate para venir conmigo. Me encontrarás abajo en 
cuanto te halles dispuesta. ' 

Lentamente y sumida en sus pensamientos recorrió 
Ed1th aquella casa de la que pronto sería dueña. Ni 
el esyle?dor ni la elegancia que poco á poco iban 
ensenoreandose de todo tenían la virtud de atraer su 
atención. Al_tiva s!empre y desdeñosa, sólo el orgullo 
Y la soberbia de¡aban notar la expresión de sus 
labi~s y en sus ojos, atenuada tan sólo por la indife­
renma con que á sus propias dotes atendía. Aquella 
gallardía indomable que paseaba por los salones y 
por lo_s corre.dores era la misma que con el mayor 
descmdo habia estado bajo los árboles de la alameda. 
Las rosas estampadas en el papel de las paredes y 
en la alfombra del suelo, tenían espinas para ella que 
en el corazón se le clavaban : en cada partícula de 
oro que fulguraba ante sus ojos creía ver algún abo­
rrecible fragmento de moneda, del precio de su 
compra : los grandes espejos que de pies a cabeza 
reproducía~ su figura la mostraban una mujer de 
nobles cualidades, pero harto rebajada, enteramente 
decaída en su propio concepto. Así, creyendo que 
todos cuantos la miraban podían conocer el estado de 
su alma, procuraba ocultarse detrás de un grandísimo 
orgullo; solamente que esta misma rasión del orgullo 
la atormentaba día y noche, obligándole a pelear sin 
descanso contra su nefasto destino. 

¿ Y Florencia - joven inocente, cuya fuerza úni­
camente consistía en su confianza, - y Florencia 
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seria capaz de influir en un~ mujer de temple seme­
jante, atemp~rando sus _pas10ne~, subyugando su or­
gullo? ¿ Era ésta Ja muJer que iba sentada en el ca-

. ¡ ¡ do de Florencia cogiéndola ambas manos, rruaJe a a . , . . 
diciéndola palabras cariñosas, mstan~ola á qu~ con~ 
fiara en ella, acariciándola y pronta a dar la¡ vid~, SI 

fuera preciso, para protegerla contra todos os ries-

gos? . 
i Oh, Editli ! más te valiera morir ahora que más 

tarde. Felicisimo fuera, Edith, incomparablemente 
más que continuar la vida hasta su térmmo. 

Bien lejos estaba Ja honorable mistress Ske':ton de 
tener semejantes ideas - existen y en to_dos tiempos 
y países han existido, personas á qmenes no se 
puede hablar de la muerte, pues ob¡~tan que esta 
mención es cosa baja, impropia de espmtus cultiva-

d _ Mistress Skewton habia alquilado una casa en 
os. d · 1 h bia Brook Street, Grosvenor Square : es ec1r no a . a 

alquilado sino pedido prestada á un ilustr~ ~anente 
(un Feenix de abolengo). Como éste no vlVla en la 
capital no tuvo inconveniente en presta'.· la casa par~ 
que la utilizaran sus parientas con ocasión del matr1-

. de Edith Cou tanto mayor gusto lo lnw 
momo · . od' t la 
cuanto que gracias á este matrimonio p ia e_ner 
esperanza le verse libre, al fin, de las nnportumdades 
de mistress Skewton y su hija, Como era necesario, 
por la respetabilidad de la familia, rodearse del pres­
tigio debido, recurrió mistress Skewton á u_n mercade'. 
residente en la jurisdicción de la parroqma de Ma'.y 
le-Bone, especialista en alquilar artículos_ á_ propósito 
para personas de la nobleza y de alta P?s1c'.ón social, 
desde un servicio de mesa hasta un eJércJto de la­
cayos. En la casa provisional de misüess Skew:: 
inistaló el famoso proveedor un sumiller de p 
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blanco (pagado á salario más alto que otros por su 
aspecto de criado de casa grande, envejecido en el 
servicio de la familia), dos jóvenes muy bien planta­
dos de librea y una escogida colección de gentes de 
cocina. Con esto vino á correr la voz, entre los mali­
ciosos de la casa, de que el paje Withers viéndose 
libre de sus innumerables ocupaciones, no teniendo 
ya que empujar el sillón de ruedas (imposible en una 
capital), no podía dar crédito á sus ojos y pensando 
que era victima de una pesadilla se pinchaba las 
piernas. Suministró el mis"mo proveedor una gran 
variedad de vajilla, de plata y china, con otros obje­
tor de diversas aplicaciones, incluso una linda ber­
lina con un tronco selecto. Reunido todo esto mistress 
Skewton se reclinó en el mejor de los sofás y en su 
actitud de Cleopatra se dispuso á recibir su corte con 
gran pompa. 

- ¿ t.:ómo está mi querida Florencia? - dijo mis­
tress Skewton al ver entrará su hija y á su acompa­
ilante. - Sírvase acercarse y darme un beso, Flo­
rencia. 

Florencia se acercó, en afecto, y se inclinó buscando 
en la cara de místress Skewton un sitio donde poder 
besar, á salvo de pintura : la señora esquivó aquella 
dificultad presentando una oreja. 

- Edith, querida mía - dijo mistress Skewton -
creo, positivamente ... á ver, Florencia, póngase un 

, poquito de lado, que le dé bien la luz, un mo­
mentito ... 

Florencia lo hizo así, sonrojada. 

- ¿ Te acuerdas, Edith - preguntó la madre -
de cómo eras cuando tenías la edad de nuestra queri­
disima Florencia, ó algunos años menos? 

- Lo tengo ya muy olvidado, madre, 
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- Pues positivamente, querida - dijo mistress 
Skcwton - veo un parecido indudable entre nuestra 
encantadora amiguita y tú, como eras antes. Lo que 
prueba - añadió místress Skewton bajando la voz 
como _para dar á entender que esta apreciación no 
estaba al alcance de Florencia - cuánto hay que 

esperar del cultivo. 
- Así es, sin duda - repuso Edith con evidente 

desagrado. 
Su madre la miró con fijeza un momento y com­

prendiendo que se habia metido en mal terreno, cam­
bió de dirección en sus ideas y dijo : 

- Mi hechicera Florencia, sírvase hesarme otra 

vez, si usted gu;;ta. 
Florencia lo hizo así, poniendo nuevamente los 

labios en la oreja de místress Skewton. 
- Sin duda sabe usted ya, hijita mía - dijo mís­

tress Skewt.on cogiendo las manos de Florencia -
que su papá, á quien adoramos aqui, se va á casar 
con Edith, la semana próxima? 

- Sabía que seria pronto - contestó Florencia -
pero no exactamente cu:\nclo. 

- i Es posible! - exclamó místress Skewton 
riendo. - Y tú querida Edith, ¿nu se lo babias dicho? 

_¿y para qué? - repuso vivamente Edith y con 
tal aspereza que parecia otra voz la suya. 

Místress Skewton cambió de tema y explicó á Flo­
rencia que su padre iba á comer, en aquella casa, 
con ellas y que tendria, de seguro, una grata sor· 
presa al encontrarla alli, puesto que no se lo espe­
raba : habia prevenido que iria directamente desde 
su oficina de la City y como no tenia noticia de los 
propósitos de Edith, claro está que se quedari~ sus­
penso. Turbóse Florencia al oir esto y fué creciendo • 
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su inquietud á medida que la hora de comer se acer­
caba. Si hubiera podido escaparrn, volver á su casa 
si hubiera acertado con un pretexto cualquiera, fuer¡ 
de aquel temor á la presencia de su padre, motivo 
i¡ue por nada del mundo habría revelado, si la hubie­
ran de¡ado marcharse, se habría ido corriendo sola 
sin sombrero y corriendo, para no encontrarse ~on s~ 
padre causándole, con su presencia, un desagrado. 
. Conforme i?a el tiempo avanzando perdia Floren­

cia hasta el aliento. No se atrevía á mirar por la ven­
tana por miedo de verle en la calle. No tenía valor 
para subir al piso alto, para disimular su emc,ción 
por miedo de tropezar con él en la puerta : además, sl 
salia no contaba tener fuerzas para volver cuando la 
llamaran estando allí su padre . Y en este conflicto 
de temores, sentada en el sofá junto á Cleopalra, se 
esforzaba por sostener una insulsa conversación con 
ésta cuando se oyeron pasos. 

- Es él - exclamó Florencia poniéndose de pie -
estoy segura. 

Cleopatra, dispuesta siempre á bromas de <>ente 
. b 
¡oven, y que además no se daba cuenta de la a<>ita-
ción de Florencia, dijo á ésta que se escondier; de­
trás del _sofá y la empujó á este escondite poniendo 
por encima su chal para que no se viera nada. Al 
mstante se presentó mister Dombey en la sala. 
. Su :ºz, al saludar á su futura suegra y á su prome­

tida hizo temblar á la pobre Florencia. 
- Mi querido Dombey - dijo Cleopatra, - venga 

usted acá y dígame cómo está su linda Florencia. 
- Florencia está muy bien - dijo míster Dombey 

aproximándose al sofá. 
-¿En casa? 
- En casa - contestó míster Dombey. 
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Mi querido Dombey -- repuso Cleopatra con 
graciosa vivacidad - ¿ tiene usted la seguridad de 
no engariarme? Yo no sélo que podrádecirme Edith 
concerniente á esta declaración, pero, por mi hono1·, 
se me figura que es usted el mas falso de los hom­
bres. 

Aunque lo hubiera sido en efecto, aunque Iehubie, 
ran sorprendido in f,·aganti de la más enorme false­
dad imaginable no se habría desconcertado más de lo 
que se desconcertó cuando habiendo retirado su chal 
místress Skewton apareció Florencia, pálida y tem­
blando. Aún no había recuperado míster Dombey 
su presencia de espíritu cuando Florencia corrió a él, 
le echó al cuello los brazos, le besó y se escapó de la 
habitación. Mister Dombey miró en derredor para 
enterarse de lo que sucedía, pero Edith se habla mar­
chado con Florencia. 

- Confiese usted, querido Dombey- dijo místress 
Skewton - c¡ue no ha tenido sorpresa mayor ni más 
agradable en su vida. 

- No he tenido mayor sorpresa nunca, en efecto 
- dijo míster Dombey. 

- Ni más agradable - añaclió mistress Skewton 
levantando su abanico. 

- Yo ... sí, yo me complazco mucho en encontrar 
aquí á Florencia - dijo mister Dombey. Y después 
de meditar un momento, repitió sin vacilación : -
sí : realmente me complace mucho encont..ar á Flo­
rencia aquí. 

- ¿ A que no sabe usted cómo ha venido? - dijo 
mistress Skewton. 

- Edith, acaso ... - contestó míster Dombey. 
- ¡Ah! pícaro - exclamó místress Skewton mo· 

viendo la cabeza - i ah! qué astuto, que sagaz es estg 
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hombre! - No debiera decírselo, mi querido Dom bey, 
porque todos los hombres son propensos á abusar de 
nuestra debilidad; pero la verdad es que usted conoce 
sin vacilación lo que pasa en mi alma ... Está bien, 
en seguida. 

Estas últimas palabras se dirigían á un criado que 
anunció el servicio de la comida. 

- Edith, mi querido Dombey - continuó Cleopa• 
tra como revelando un secreto - no sabe pasarse sin 
usted por más que ya se lo digo yo : no es posible que 
siempre se halle usted á su lado. A falta de usted 
quiere tener algo que sea suyo. Cosa muy natural, su­
mamente natural ¿ no es cierto? Con este ánimo, hu­
biera_sido imposible disuadirla de su propósito de 
traer á Florencia ¿ No es verdad que resulta encan­
tador todo esto'? 

Y como esperaba una contestación, míster Dom• 
bey contestó: 

- Encantador, evidentemente. 
- Admirole, mi querido Dombey, por esta prueba 

de corazón - dijo Cleopatra estrechándole fuerte­
mente la mano. - Pero veo que me voy poniendo 
demasiado seria. Acompáñeme usted como un ángel 
custodi_o y vamos á ver lo que ha hecho esa gente 
para comer. Admírole, mi querido Dombey. 

Cleopatra descendió del sofá con bastante presteza 
y habiéndola dado el brazo míster Dombey, bajaron 
ceremoniosamente al comedor. U no de los dos criados 
jóvenes, poco acostumbrado á las actitudes respe­
tuosas, estaba haciendo muecas para distracción del 
otro camarada justamente al aparecer en el comedor 
la ceremoniosa pareja. 

Florencia y Edith estaban allí ya, s~ntadas al lado 
una de otra. Florencia quiso levantarse al acercarse 
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su padre y cederle su sitio; pero Edith, cogiéndola del 
brazo, la detuvo. Mister Dombey fué á sentarse en 
frente, al otro lado de la mesa. 

La conversación corrió casi exclusivamente á cargo 
de místress Skewton. Florencia no se atrevia á levan­
tar la vista por temor de que se le conociera en los 
ojos que había llorado : menos se atrevía á hablar. 
Edith no pronunciaba ni una palabra, como no fuese 
para contestar á preguntas. Verdaderamente, Cleo­
patra trabajaba de firme en pro del casamiento ya 
casi hecho : y verdaderamente también era legítimo 
que aquel esfuerzo recibiera el fruto de sus grandes 
afanes. 

- ¿De manera que ya todos los preparativos están 
hechos? - dijo Cleopatra cuando quedaron servidos 
los postres y todos los criados, i ocluso el del pelo 
blanco, se hubieron retirado del comedor. - ¿ Está 
todo, incluso las amonestaciones? 

-Sí, señora- contestó míster Dombey-laescri­
tura dotal está pronta, según me informan : de ma­
nera que, como ya he dicho á usted, si Edith me 
hace el favor de fijar día para la firma ... 

Edith continuó impávida, como una estatua. 
- Hija mía - dijo Cleopatra-ya oyes lo que dice 

míster Dombey. 
Y sin esperar contestación dirigiéndose á míster ◄ 

Dombey, dijo : 
- Esta manera de quedarse parada, mi querido 

Dombey, me recuerda un tiempo ... ¡ah! sí, un tiempo 
en que el padre de Edith, el más amable de los hom­
bres, se encontraba en la misma situación en que 
usted se halla. 

- No tengo nada qué fijar. Será cuando usted 
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quiera - dijo al fin Edith sin apenas dirigir la mi­
rada á míster Dombey. 

- ¿Mañana? - indicó míster Dombey. 
- Como á usted le parezca. 
- ? pasado mañana, - dijo míster Dombey - si 

es meJor por causa de sus ocupaciones. 
. - No tengo ocupaciones : yo estoy siempre á sus 
ordenes : deJo esto á su libre elecci~n. 

- i Que no tienes ocupaciones ! - exclamó mís­
tress Skewton; - veamos, Edith ¿ no estás, terrible­
mente ocupada desde por la mañana hasta la noche 
con mil cosas que hacer y con toda suerte de provee'. 
dores? 

- Eso es un asunto de usted - contestó Edith 
frunciendo ligeramente las cejas. - Puede usted 
arreglarlo con míster Domhey como guste. 

-. Muy acertado; y una prueba de confianza y de 
cons'.der~ción, querida hija - dijo Cleopatra. - Flo­
rencia, mña, acérquese á darme otro beso, si usted 
gusta. 

Singular coincidencia era que estas efusiones de 
c~riño á Florencia se manifestaban en Cleopatra 
siempre á continuación de algún diálo"O con su hija 
aunque sólo dijera ésta una palabra."' Seguramente: 
no hbía arrostrado nunca Florencia tantos be~os y 
de cierto en toda su vida no había sido más útil, sin 
saberlo. 

Lejos estaba míster Dombey de molestarse por 
aquellos modos altaneros de su prometida. Al con• 
tra_rio, le eran simpáticos porque la frialdad y la 
al\Ivez eran los sentimientos que más compaginaban 
con e; estado de su espíritu. Le lisonjeaba la consi­
der~ción de aquella semejanza que entre Edith y él 
hab1a y que aseguraba su buena inteligencia. Le 

17. 
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lisonjeaba la copia de si mismo, la consideración de 
que aquella orgullosa y arrogante ~eñora haría los 
honores de su casa y tendría los mismo~ ª?emanes 
que él tenia. No podía dudarse; la d_igmdad de 
Dombey é Hijo seria altamente sostemda, no pu- ; 
diendo estar en mejores manos. . . , 

Tales eran los pensamientos que acariciaba mister 
Dombey, reflexionando acerca de su fortuna, pasada 
y venidera. Se había quedado solo. en la mesa. El 
comedor, severo, s~ acordaba muy bien con sus gus­
tos. Eran las paredes de color pardo oscuro y en ellas 
se apoyaban colgados grandes escudos ne~ros. Ve_m­
ticuatro sillas de cordobán, negras también, Juman 
sus veinticuatro clavos cada una, de cabeza dorada, 
y taciturnas, con aire de ataúdes se destacaban de 
los tapices de Turquía que cubrían las puerta~ lo 
mismo que camas imperiales. Dos negros consumidos 
sostenían en alto dos secas ramas d~ candel~ro 
colocados en el aparador' de donde sabia un olormllo 
á despensa enmohecida como si en aquel sarcófago 
yaciesen las cenizas de diez mil banquetes. El p~o­
pietario de la casa vivía fuera de Inglaterra : el aire 
de su patria no podía ser grato á un miembro de la 
íamilia Feenix : de modo que insensiblemente iba 
poniéndose más lúgubre la casa como si llevara luto 
por su amo y hasta el punto de no faltar, para com­
pletar la ilusión, más que un cadáver. 

No babia un cadáver, pero, para el electo, estaba 
míster Dombey, tieso y rígido, mirando con lo~ o¡os 
bajos, á la mesa de caoba en la que veía refle¡ados, 
como en las frias profundidades del mar Mu~rto, 
fruteros y botellas al ancla : parecía que los ~b¡etos 
de su pensamiento iban subiendo ~ la superficie uno 
por uno, sumergiéndose luego. Edith, primeramente, 
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con toda su majestuosidad de semblante y de porte; 
cerca de ella Florencia, mirándole con timidez lo 
mismo que le había mirado al escaparse de la sala : 
Edith la miraba y parecía que tendiendo la mano 
quería protegerla. Otra imagen pequeña, en un sillón 
surgía de la luz y le miraba con sorpresa : sus ojos 
brillantes y su aviejado rostro centelleaban como al 
reflejo de la llama en el hogar, de noche. Luego 
vol vía á representársele Florencia absorbiendo com­
pletamente su atención : sea que la considerase 
como una dificultad, un estorbo para sus fines, sea 
que la tuviese por rival cruzada de nuevo en su 
camino, sea que aquella hija viniese á importunarle 
reclamando derechos en el corazón de su padre, sea 
que en vez de importunarle aquella hija viniera jus­
tamente á darle ocasión en que manifestar ante Jos 
extrai\os su cariño paterno ó al menos las apariencias 
de este afecto, sea lo que fuese, allí tenia ante él, 
imborrablemente, á Florencia. Aunque no quisiera, 
aunque llevara sus pensamientos á la ceremonia de 
la boda, al séquito, al altar, á sus ensueños ambi­
ciosos, en todos los casos, en todos los momentos se 
le imponía Florencia, siempre Florencia, persiguién­
dole. No pudo resistir, se puso en pie y se marchó 
del comedor. 

Era ya tarde cuando encendieron algunas luces 
del salón. La luz hacía dai\o á mistress Skewton ó 
al menos se quejaba de ella. Entretanto habían con­
versado mistress Skewton y Florencia (Cleopatra 
decía que estaba verdaderamente ansiosa de tenerla 
á su lado). Jrlorencia tocó el piano para encanto de 
mistress Skewton. No hay que decir si mistress 
Skewton aprovecharia todas las ocasiones posibles 
para manifestar su ternura y para pedir besos, 
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siempre que Edith hablaba. Sin embargo, estas oca­
siones no fueron en gran número, pues Edith estuvo 
casi todo el tiempo aparte, asomándose á una ven­
tana, á pesar de las advertencias de su madre acerca 
de que podía constiparse; asomada permaneció hasta 
que míster Dombey se dispuso á marcharse. Despi­
dióse éste mostrándose amable con Florencia. Y 
cuando Florencia se recogió á dormir, en el gabinete 
que la había preparado Edith, estaba tan gozosa y 
esperanzada, que toda su vida hasta entonces le 
parecía un sueño, el cuento de alguna pobre nifia 
abandonada que inspiraba compasión por sus penas : 
así, pensando en esta otra niña, llena de sentimiento 
por ella, se quedó dormida, 

Pasaba con suma rapidez la semana. Edith no 
cuidaba de nada ni se ocupaba en cosa alguna. Su 
rico ajuar, sus trajes, todo era encargo de místress 
Skewton que se pasaba el día bulliciosamente fuera 
de casa. Mistress Skewton formaba su plan de un 
día para otro y lo ejecutaba puntualmente. Sin em­
bargo, algunas veces era indispensable que acom• 
pañase Edith á su madre y entonces iba con ella en 
ei' carruaje; pero siempre era místress Skewton la 
,1ue daba órdenes é instrucciones en las tiendas, ~'.n 
que Edith pareciera interesarse en e_llo. Tamb,_en 
algunas veces babia pensado Florencia que Ed1th 
era orgullosa, pero jamás con ella. 

Corría la semana. Joyeros, floristas, pasteleros, 
modistas y notarios, todos cumplían con rapidez sus 
diferentes cometidos. Florencia iba á estrenar un 
traje muy brillante. Místress Skewt~n se encapri_chó 
por este traje y encargó á la modista que luciera 
para ella otro exactamente igual. La modista - una 
señora francesa muy parecida á místress Skewton -
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halló muy acertada la idea de su parroquiana, dicién­
dola que el traje la sentaria á maravilla y que así 
todos la tomarían por hermana mayor de Florencia. 

Seguía corriendo la semana : poco faltaba ya para 
que transcurriera del todo. Ya haLía empezado la 
última noche, la noche víspera de la boda. En el 
salón, no mejor alumbrado que de costumbre, porque 
mistress Skewton no había perdido sus temores al 
dolor de cabeza, en aquel salón poco alumbrado 
estaban místress Skewton, su hija y míster Dombey. 
Edith miraba por la ventana; míster Dombey y Cleo­
patra sentados en el sofá hablaban bajo. Se hacia 
tarde y Florencia que estaba muy cansada, se fué á 
acostar. 

- Mi querido Dombey - dijo Cleopalra - dejará 
usted conmigo á Florencia mañana, puesto que va 
usted á privarme de mi Edith. 

Míster Dombey contestó que bien, con mucho 
gusto. 

- Tenerla aquí, conmigo, mientras están ustedes 
en Paris, y pensar que puedo contribuir á formar su 
mente - dijo Cleopatra - será para mi corazón un 
bálsamo suave dentro de la soledad en que voy á 
encontrarme. 

Edith volvió la cabeza rápidamente. Al descuido 
en que se hallaba un momento antes sucedió el in­
terés por escuchar lo que estaba diciendo su madre. 

Contestó míster Dombey que le sería muy grato 
dejará su hija bajo tan admirable custodia. 

- Mi querido Dombey - añadió Cleopatra - in fi­
nitamente agradezco á usted su buena opinión. Temía 
que usted, con premeditación - como dicen esas 
gentes de curia en su horrible prosa- me condenara 
4 soledad, 
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- Y ¿por qué me cree usted capaz de esa injusticia? 
- repuso mister Dqmbey. . 

- De tal manera me ha dicho Florencia que ma-
ñana volvería a su casa - dijo Cleopatra - que me 
ha parecido sería orden de usted. 

- Tenga usted la seguridad, señora - dijo mister 
Dombey - de que no he dado esa orden a Florencia, 
pero, aunque la hubiese dado, no hay órdenes ante 
los deseos de usted. 

- Mi querido Dombey - replicó Cleopatra - ¡ qué 
gran cortesano es usted! Aunque no; los cortesanos 
carecen de corazón y el de usted se manifiesta á cada 
paso en su vida y carácter. ¿ Se marcha usted ya efec­
ti vamente, mi querido Dombey? 

- ¡Oh! si, - efectivamente se iba, aunque sentía 

tener que irse. , 
- No sé si es esto realidad ó sueño - murmuro 

Cleopatra. - ¡ Cuando pienso , mi querido Dombey, 
que es mañana, mañana temprano, cuando ha d~ 
venir usted a privarme de mi dulce compañera, mt 
propia Edith ! 

Míster Dombey, acostumbrado á entenderlo todo 
literalmente, contestó a mistress Skewton que antes 
de esto habrían de verse en la iglesia. 

- La angustia - dijo místress Skewton - de 
entregar una hija, aun á usted, mi querido Dombey, 

• 

es uno de los mas crueles tormentos imaginables. 1 
Combinado esto con la natural delicadeza de mi 
constitución y con la extremada estupidez del repos: 
tero encargado de servir el almuerzo mañana, cas'. 
es excesivo para mis pobres fuerzas. Pero acumulare 
totlas mis fuerzas mañana, mi querido Dom bey; no 
tenga usted cuidado por mí; no se i~quiete _usted_ en 
lo que me concierne. ¡ Dios le bendiga! Mt quenda 
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Edith - excl,amó llamándola - alguien que se va¡ 

Ed1th hab1a vuelto á distraerse en la ventana 
cuando se enteró de la conversación de su madre. S~ 
le;antó, sin dar un paso y sin decir una palabra. 
M1ster Dombey, con galantería y di"nidad adecuada 
á las circ11nstancias, se adelantó hacia Edith re­
chinando las botas, tomó su mano· llevándola {l sus 
labios y dijo : 

- Mañana por la mañana tendré la dicha de tomar 
esta mano como de mistress Dombey. 

Con esto se inclinó ceremoniosamente y salió del 
salón. 

Místress Skewton llamó para que trajesen luces, 
tan pronto como sonó la puerta cerrándose detrás de 
míster Dombey. Con las luces se presentó una don­
cella, que traía el traje juvenil destinado á en"aliar 
á cuantos la vieran, al dia siguiente; pero la ro~a se 
vengaba, como sucede siempre, haciéndola infinita­
mente más vieja y repulsiva que lo estaba con su 
ca~isón de franela. Místress Skewton se probó el 
traJe con ~atisfacción afectada : sonreía á su propio 
cadáver mirándose al espejo, como si pensara en pro­
d_t1ci~ un efecto mortal en el comandante. Luego pro­
s,gmó la doncella su tarea, la preparó para el reposo 
Y Cleopatra cayó en ruinas como castillete de naipes. 

En todo este tiempo no se había se.parado Edith de 
la ventana, contemplando la calle. Cuando se en­
contró _á solas con su madre, se separó de la ventana, 
por primera vez en la noche y fué á sentarse frente 
á ella. La moviente y enfadosa cara de su madre la 
miraba con inquietos ojos, como si tuviera concie;cia 
de algo que no pudier_a ocultar con su disimulo. '-.._~~ ,~ 

- Esto me va á qmtar la vida - dijo la madre. ~# :-\ ,<,: 
No puedo contar contigo ni un momento. Ere~f:~/-~ ··' 

,._#> ~ \\ 
"""' ~'-'' ,\ ' s·" \\J' . 
,,'o\; . '· 

>' ,, 
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h. Un chico no tiene la mitad de terquedad que un c 1co. 

c¡ue tú. d _ repuso Edith sin dele-
- Escuche usted, ma _re s que acababa de oir sin 

1 cons1derac10ne 
nerse ante as . . _ es preciso que se 
darles la menor un portancia 

d I h sta m1 vuelta. 
quede uste so a ª 1 hasta tu vuelta! - repitió 

_ i Que me quede so a 

d · omprenderlo. 
la ma re, sm c . d Aquel cuyo nombre voy 

O • en nomb1e e . 
- si no, . falso vergonzosamente, ¡uro 

á invocar manana, en y de este l1ombre en la 
h zo la mano . 

á usted que rec a. t ahora mismo s, no es 
. . Q e me caiga muer a , 
1glesta. u lt á hacer lo que digo. . estoy resue a d 
cierto que . 1 d y al ver el rostro e su 

d la miró asus a a . 'ó 
Su ma re . bía duda sobre su decis1 n 

hija comprendió que no ca 

de tal manera expuest~. 'ó d' . n·'o Edith- con que 
h s1gm icie u. 

_ Bastante ay - No quiero que la 
lo que somos. 

nosotras seamos d . dan á nuestro nivel. 
1 fi nza escien . 

juventud y a con rn I za ingenua se descame, 
. una natura e 

No qmero que . d'straer el ocio de una 
erv1erta por 1 . y 

corrompa Y P d es del mundo ¡untas. a 
d , idetodaslasmar . 

ma 1 e n . á su casa manana. 
lo sabe usted: Fl~renc:dith - contestó incomodada 

- Eres una ,d10ta, 'bl ue haya paz en esta casa 
su madre. - ¿Ser_á pos1 e j ya casado ó se haya 
mientras esta mu¡er no se ,a 

ido? t d á sí misma si puedo esperar 
- Pregúntese us e - contestó la hija - y ya 

yo la paz en esta cas~ 
t d I contestación. d 

sabe us e a " de tantas penas y e 
a que despues . 'd - De maner . d e pasar en m1 v1 a, • mo he tem o qu . 

tantos traba¡os co . á , llegas á ser independiente, 
ahora, cuando gramas nu 
he de oir tales cosas .. · 

' 
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La madre hablaba con pasión y la cabeza le tem­

blaba como la hoja en el árbol. 
- ¡ He de oir tales cosas y en esta noche! - conti­

nuó la madre - he de oir que en mí hay corrupción 
y contagio y que soy mala compañía para una joven! 
¿Quién eres tú, sepámoslo, quién eres tú? 

- Eso es lo que me he preguntado yo muchas 
veces - contestó Edith poniéndose muy pálida y 
señalando á la ventana - eso me he preguntado yo 
allí sentada : y al ver pasar una marchita semejante 
de mi sexo, vagando de una parte á otra, sabe Dios 
cual ha sido mi réplica! Oh, madre, madre, si me 
hubiera dejado usted como era, si mi corazón hubiera 
seguido como lo era á la edad que hóy tiene Flo­
rencia ¡ cuán distinta de lo que soy me encontraría ! 

Comprendiendo el peligro que había en la polé­
mica, se contuvo la madre, limitándose á lamentarse 
y a quejarse de haber vivido tanto, de haber alcan­
zado los días en que los hijos ya no tienen respeto a 
sus padres y en que se veía obligada a escuchar 
semejante lenguaje en labios de una hija desnatura­
lizada. 

- Si han de continuar estas escenas - dijo llori­
queando - prefiero morirme y pensaré en los medios 
de concluir con mi existencia. Oh! y eres tú, Edith, 
es mi hija quien me dirige esas ofensas! 

- Entre nosotras, madre - repuso Edith triste­
mente - ha pasado ya el tiempo de mutuas recrimi­
naciones. 

- Entonces ¿ por qué suscitar esto? - replicó la 
madre. - Tú sabes de qué manera me laceran esas 
crueles palabras. Tú sabes cuán sensible soy á los 
malos tratos. Y en estos momentos, sobre todo, 
cuando tengo tantas cosas en que pensar y cuando 
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estoy naturalmente inquieta por la necesidad de pre­
sentarme en público lo mejor que me sea posible ... 
No lo comprendo, Edith. Tú serás causa de que tu 
madre parezca un guiñapo el día de tu boda. 

Edith fijó la vista en su madre, que seguía sollo­
zando y secándose los ojos, y fríamente repitió : 

- He dicho que Florencia tiene que vol verse á su 

casa. 
- Pues que se vaya-exclamó asustada y afligida 

la madre - que se vaya : á mi no me importa. En 
suma ¿ qué tengo que ver con ella? 

- Pues yo si tengo que ver mucho : no puedo 
consentir que á esta niña se le comuniquen los gér­
menes del mal de que sufre mi alma. Antes renegaré 
de usted y renunciaré (si á ello me obliga) la mano 
de ese hombre en la misma iglesia. Déjela usted sola 
- añadió Edith. - La condición que impongo á 
usted no me parece demasiado dura. 

- Si la impusieras de manera filial - contestó la 
madre - ciertamente no lo seria; pero acompañada 

de tan amargas frases ... 
- Y a no habrá más entre nosotras - dijo Edith 

- Siga usted su camino, madre; aprovéchese usted 
como le plazca de lo que usted ha ganado : gaste, 
disfrute, sea lo más feliz que pueda. Hemos alcan­
zado lo que nos proponíamos como fin de nuestra 
existencia. En adelante guardaremos silencio. Desde 
ahora quedarán cerrados mis labios. Perdono :\ 
usted la parte que le corresr,onde en la iniquidad de 
mañana. ¡ Que Dios me perdone la mía! 

Sin temblor en la voz, sin vacilación en su apos­
tura, andando con pie firme, dió las buenas noches :\ 
su madre y se retiró a sus habitaciones. 

Pero no para descansar : no babia descanso para 

• 
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ella en la agitación tumultuo 
se hallaba sola Se p . saque la envolvía cuando 

· uso a pasear p 1 h b' .. 
una vuelta, otra vuelta otra á or ~ . a ,tamon, 
menos entre los esplén,didos ~ s, qu'.mentas á lo 
adorno al · · , P eparativos para su 

, s1gmente dia Su n .., b 
sobre los homb . . e"ra ca ellera le caía 

ros, sus OJOS negro d d' 
plandores siniestros s bl s espe ian res­
señales de gol es u; : u, aneo seno mo~traba las 
se daba Volv,P I q ba s1 misma despreciativamente 

· a a ca ezapara n 
Así pasó Edith Granger la n h o verse en el espejo. 
bodas; así luchó contra! . oc_ e que precedió á sus 
sin lágrimas sol·,,. . ª~

1
mq~ietudes de su espíritu, 

1 !,\.'\ria si enc10sa ¡¡· • 
jarse. ' ' a iva Y sm que-

Al cabo, dnndo vueltas vino , 
puerta del cuarto donde dormía Fl a tmpe1r con la 
que estaba simplemente entorn orenma. a puerta, 
Detúvose ErJith y mi . Fl _ada, deJaba sahr luz. 
sin duda por olvido ro. orenc,a dormía : una bujía 
cente belleza Ed'tl no apag~da, alumbraba su ino-

. 1 1 se acerco se · 
acercó hasta tocar la ' acerco más aún, se 
del lecho. Tomó est:;;:z:e Flore~cia, que pendia 
cuello : fué aquel b Y lo paso en torno de su 
que hizo sur ir a a razo como la cayada del profeta 
saltaron viv:s lag~.ª de ~a ro~a. De l?s ojos de Edith 
su dolorida cabezg imas ' cayo de lunojos y reclinó 
hada al I d d a y sus_ sueltos cabellos en la almo-

: a O e Florencia. 
As, pasó Edith Gran er ¡ , boda A . . g a noche, v1spera de su 

· si vmo á encontrarla ¡ ¡ ¡ 
día de su boda. e so ' a amanecer el 
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