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1 CAPITULO XX 

MÍSTER DOMBEY SE VA DE VIAJE 

~füter Dombey, estimable señor; - decía el coman
·dante Bagstock. - J. B. no es lo que pudiera lla
marse hombre sentimental; José es más bien tosco. 
Pero Pepe tiene su sensibilidad, señor, y cuando se 
despierta ... ¡ Voto á Cribas! - añadió con fiereza -
i esto se llama debilidad, y yo no me rindo! 

El comandante Bagstock se entregaba á estas ma
nifestaciones al tiempo de recibir la visita de míster 
Dombey, el cual venía en busca del comandante, in
vitado por él, á su domicilio de la plaza de la Prin
cesa. Iban á almorzar juntos y á emprender en se
guida el proyectado viaje. El desventurado criad~ 
negro había sufrido ya toda clase de calamidades, a 
propósito de los panecillos en su relación con los hue
vos fritos. 

- No le está bien á un soldado como Bagstock -
dijo el comandante cayendo de nuevo en la nota sen
timental - dejarse dormir por sus emociones; pero, 
¡ lléveme el diablo! - clamó Bogstock tornando á su 
ferocidad.-¡ Me conduelo con usted, señor Dombey ! 

El purpúreo rostro del comandante se oscureció 
todavía más, y sus ojos de langosta todavía se le sa-
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lieron más de la cara, cuando dió la mano á míster 
Dombey. Este pacífico ademán, e(ectuado de aquella 
manera, más parecía preludio de una pelea con mís
ter Dombey, en que se disputaran á boxe el campeo
nato de Inglaterra con una apuesta de mil libras 
esterlinas. Por último, dando á su cabeza un movi
miento de rotación y resoplando como un cab~llo as
mático, guió á míster Dombey hasta la sala donde, ya 
moderada su exaltación, manifestó á su compañer0 
de viaje cuánto desealia que fuese bienvenido. 

- Me alegro mucho de ver á usted, señor Dombey 
- dijo el comandante. - Me lisonjea mucho verle. 
Pocas personas hay en Europa á quienes podría decir 
Pepe otro tanto. José es demasiado rudo, caballero; 
él es así, ¡ qué le vamos á hacer! Pero, la verdad, 
tiene mucho gusto en ver á usted. 

- Gracias, comandante, se lo agradezco; - con
testó Mr. Dombey. 

- ¡ No, señor! - añadió el comandante. - No es 
este mi carácter. ¡ Qué diablo! Si José hubiese tenido 
otro genio, hoy se llamaría el general Bagstock, 
K. C. B. (1), y le recibiría á usted en muy otros pa
rajes. No conoce usted todavía á Pepe; pero ya tendrá 
usted ocasión de ir sabiendo quién es. Por supuesto, 
que esta circunstancia especial me llena de orgullo. 
¡ Vive Dios, caballero D.)mbey ! - exclamó resuelta
mente Bagstock. - Le digo á usted que me honra 
mucho. 

Mr. Dombey, en la estimación de sí mismo y de su 
dinero, entendía que lo dicho ¡:or Bagstock era muy 
natural; de modo que no lo puso en duda. Lo que sí le 
parecía muy bien era: por una parte, la inteligencia 

(1) Kinght Commandor o/ the Bath. titulo que, común• 
mente, se abrevia con estas iniciales (N. del T.). 
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del comandante, que le hacia comprender aquella 
verdad, y por otra, la franqueza con que se expre
saba. Y si alguna confirmación de su parecer nece
sitaba míster Dombey, la tenía en este hecho de que 
un jefe militar, un hombre de sociedad, como lo era 
el comandante Bagstock, le tributase los. mismos ho
menajes que los rendidos por un bedel en la casa de 
contratación Royal Exchange. 

Y, en realidad, ningún consuelo podía llegar más á 
propósito en ac¡uellos momentos, cuando la impoten
cia de su voluntad, la instabilidad de sus esperanzas, 
la inutilidacl de su riqueza, se habían demostrado de 
manera tan cruel. Á menudo le había preguntado su 
hijo : " ¿ ;;ara que sirve el dinero? » Y esta pregunta 
podía el mismo hacérsela en las actuales circunstan
cias. Porque á él, ¿ rle qué le había servido? 

Pero estos pensamientos no le atormentaban sino 
en la soledad, cuando á las altas horas de la noche se 
encontraba en su habitación retirada. Fuera de esto, , 
su orgullo le sugería mil reflexiones tranquilizadoras, 
como lo eran los argumentos del comandante. Lle
vado de esta benevolenci&, se inclinaba Mr. Dombey 
en favor de su nuevo amigo. No podía decir que era 
una fervorosa inclinación, pero sí un pequeüo des
hielo. Algo había hecho el comandante - aunque no 
mu~hn - para obtener este resultado en los días pa
sados junto al mar. Era hombre de sociedad y sabia 
hacerse grato. Charlaba mucho, contaba anécdotas; 
Mr. Dombey le consideraba como á hombre de inge
nio, sin ese veneno de la pobreza que adultera gene
ralmente los ingenios. Su posición social era evidente. 
En tales condiciones bien podía ser un honroso com
pañero de viaje. Acostumbrado á la vida desocupada, 
conocía muy bien los lugares que iban á visitar, Y 
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tenía maneras distinguidas que armonizaban perfec
tamente con el modo de ser de Mr. Dombey, aunque 
sin suscitar ~ompetencias imposibles entre ambos. 
Tal vez tenía Mr. Dombey una ligera idea de que el 
comandante le pudiera comunicar un poco de su filo. 
sofia, suavizando aquel áspero sentimiento que le afli. 
gía y que el con,andante calificaba de vergonzosa 
debilidad; pero su orgullo no le permitía profundizar 
en este género de consideraciones. 

- ¿ Dónde está mi bergante?-exclamódepronto 
Bagstock mirando en derredor de la sala. 

El negro, que no tenía nombre propio, pero que 
respondía á todos los epítetos injuriosos, apareció al 
instante en la puerta, aunque sin aventurarse á en
trar del todo. 

- ¡ Eh, sin vergüenza ! - dijo el iracundo coman
dante. - Y ese almuerzo, ¿ dónde anda? 

El negro desapareció inmediatamente en busca de 
los platos, y subió con precipitación tan grande, que 
el servicio danzaba en la bandeja con estrépito. 

Puesta la mesa y servidos los platos, el comandante 
invitó á Mr. Dombey, diciéndole : 

- ¡ Ea, Dombey ! Aquí tiene usted jamón frito, 
riñones, pasta de hígado ... Sentémonos. Pepe no 
puede ofrecer á usted más que un almuerzo de sol
dado. 

- Excelente, excelente; -dijo Mr. Dombey; y no 
por simple cortes:a, sino porque el comandante sabía 
cuidarse : hasta se cuidaba demasiado, dada su com
plexión sanguínea. 

- ¿ Mira usted á la casa de enfrente? - preguntó 
el comandante á su amigo. - ¿ Es que está su amiga 
en la ventana? 
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- ¿ Se refiere usted á miss Tox? - repuso mister 
Dombey. - No. 

- Mujer encantadora; - a,iadió el comandante 
riendose hasta parecer que se ahogaba. 

- Miss Tox me parece, en efecto, una buena per
sona; - dijo Dombey. 

La frialdad de esta respuesta agradó mucho, apa
rentemente, á Bagstock. Dejó el cuchillo y el tenedor 
un momento y se frotó las manos. 

- El viejo Pepe, amigo mio; - dijo el comandante, 
- ha sido el favorito, por ese lado, durante algún 
tiempo. Pero José pasó, y hoy está extinguido, ven
cido, derribado. ])iré á usted, Dombey; - aüadió 
Bagstock con aire misterioso 'Y .al mismoliem_po con 
indignación, - esa mujeres diabólica ... de ·puro11m
biciosa. 

- ¿ De veras? - repuso Mr. Dom bey con indife
rencia. Acaso era que no podía conceder á miss Tox 
una importancia tan considerable. 

- Esta mujer, señor mío, - <lijo Bagstock, - es 
un Lucifer. J. B. ha tomado el retiro, pero aun tiene 
buen ojo; sí, sí; Pepe Ye claro, ¿eh? Su Alteza Real 
el duque de York lo dijo ya en una ocasión : las veo 
venir ... 

El coman:lante acompañó estas palabras con una 
mirada de tal modo significativa, que míster Dombey 
le miró con alguna inquietud. Bagstock comía, bebía, 
tragaba te hirviendo y estaba como congestionado. 

- Ese viejo armatoste, caballero; - prosiguió el 
comandante, - tiene sus pretensiones : tiene aspira
ciones muy altas. Matrimoniales, sei1or Dombey. 

- Lo siento por ella; - dijo míster Dombey. 
-No diga usted eso, Dom bey; -añadió Ragstock. 
- ¿ Por qué no, comandante? 
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El comandante, por toda contestación, tosió fuerte 

y se puso á devorar de nuevo. Al cabo de un mo
mento, añadió : 

- Esa señora se ha tomado mucho interés por la 
casa de usted, le ha visitado con frecuencia, en estos 
últimos tiempos, sobre todo ... 

-Es cierto - contestó míster Dombey orgullosa
mente. - Miss Tox fué recibida en casa, primero, 
como amiga de mi hermana, con ocasión de la muerte 
de mi señora; luego, como se trataba de una persona 
distinguida, que manifestaba cariño á mi pobre hijo, 
se la permitió que frecuentase la casa; y aun diré 
mas: se la instó á que así lo hiciese, de modo que 
ha llegado á cierta familiaridad. Por mi parte - aña
dió míster Dombey con el tono de quien hace una va
liosa concesión, - miss Tox merece mis respetos. 
Ha tenido la amabilidad de prestar mil servicios me
nudos en mi casa, servicios insignificantes, si se 
quiere, pero que no por esto debo dejar de tenerlos 
en cu.enta. Pienso haber tenido la fortuna de saber 
corresponder á ellos con cuantas atenciones han es
tado en mi mano. Por supuesto - añadió míster 
Dombey con una ligera inclinación de cabeza, - no 
dejo de tener presente que es miss Tox quien me ha 
proporcionado el gusto de conocer á usted. 

- ¡ Dombey ! - exclamó con g1·8Jl ardor el co
mandante. - i Eso no! José Bagstock no permitirá 
que pase esa aserción sin rectificarla. El conocimiento 
que ha hecho usted del viejo Bagstock, señor Dom. 
bey, tiene un origen mucho más elevado; 1 se debe á 
una noble criatura, seiior Dombey ! - Y el coman
dante decía esto como sosteniendo una lucha que no 
era, realmente, extraordinaria, pues su vida entera 
consistía en luchar coo los síntomas apopléticos, -
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Nos hemos conocido mutuamente por medio de su 
hijo. 

Tal como el comandante lo había esperado, sin 
duda, míster Dom bey se emocionó por la alusión: 
bajó la vista y suspiró. Entonces, como si también 
sintiese que le atacaba la emoción, exclamó el co
mandante que aquello era una debilidad y que él no 
se rendía. 

- Nuestra amiga ha tenido alguna conexión, aun
que remota, con este hecho - añadió Bagstock - y 
no será J. B. quien le merme este merecimiento. 
Pero esto no ha de impedir, señora - y diciendo 
estas palabras levantó la vista del plato para fijarla 
en el otro lado de la plaza, en la casa de enírente, 
donde en aquel instante se veía á miss Tox regando 
los tiestos - esto no impide que sea usted una buena 
alhaja y que su ambición constituya un colmo de osa
día. Si todavía se limitara usted á ser ridícula, se
ñora - continuó el comandante dirigiendo furibun
das miradas á la pobre miss Tox; ignorante de lo 
que se le venía encima, - si todavía se limitase us
ted á ser ridícula, J. B. no tendría que hacer obje
ción alguna. Pero sucede que compromete usted á 
mucha gente, á personas generosas y confiadas, á 
cuya condescendencia corresponde usted de tal suerte, 
que hace usted hervir la sangre en las venas de Pepe ... 

- Comandante - dijo míster Dombey sonroján
dose, - supongo que no aludirá á cosa tan absurda 
como seria suponer que miss Tox ... 

- Dombey, - contestó el comandante, - yo no 
hago alusión de ninguna clase. Lo que hay es que 

. · •.P,epe B. vive en este mundo: vive en este mundo y 
, . tie'rle.,ojos para ver y oídos para oir, y así José le dice 
. · ánsted, señor Dombey, que al otro lado de la plaza .. ;, - ' . . . , 
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hay una mujer ambiciosa y astuta y diabólica, señcir 
mío! 

Míster Dombey dirigió involuntariamente la vista 
á la casa de enfrente: una mirada colérica, ¡ oh, sí ! 
bastante colérica. 

- Es todo lo que saldrá de los labios de José 
Bagstock á este propósito; - dijo resuelto el co
mandante. - José no es un chismoso; pero en deter
minadas circunstancias tiene que hablar, es forzoso 
que hable y hablará. Sí; para confundir sus malas 
artes, sellora; - gritó de nuev0 el comandante apos
trofando á su vecina, - cuando no sea posible, como 
ahora, pasarlas por más tiempo en silencio. 

La agitación produjo á Bagstock un ataque de tos 
de tal manera intenso, que estuvo largo rato sin po
der dominarse. Por último, continuó diciendo : 

- Ahora, Dombey, puesto que ha invitado usted á 
Pepe, - al viejo Pepe, que no tiene mérito alguno 
sino el ser inflexible y sincero - para que le acom
pañe y sea su guia en Leamington, mande usted 
como guste, elija el camino que le plazca: José está 
enteramente á sus órdenes. No sé - ufladió rascán
dose la barbilla con aire jovial, - no sé qué tiene 
este Pepe para que tantos soliciten rn compañía; 
pero si no se obstinase en sus negativas, no podría 
vivirá fuerza de invitaciones y convites. 

En pocas palabras expresó míster Do:'1bey su 
agradecimiento por la preferencia con que le distin
guía, no ignorando de qué manera otras muchas per
sonas, de las más respetables, deseaban la compaüia 
del comandante Bagstock. Pero éste manifestó que 
no hacia sino dejarse guiar por su inclinación y por ._f/1' 
una voz íntima que le decía : « Dombey es el hj~ ~ ',\\\ 
que debes escoger para amigo ,. ~- ,,i~i<>:\ ,, 

,~\Or,'l .. -._\1 ..
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Y a estaba Bagstock bien repleto ; la sabr0sa pasta 
le rezumaba por los ojos, y gracias al jamón y á los 
riñones engullidos se le había hinchado el cuello y le 
sofocaba la corbata. Se acercaba la hora de salida del 
tren para ir á Birmingham; el negro puso á su amo 
un inmenso gnbán, abrochándoselo de alto ab&jo con 
dificultad casi invencible. Con tal empaque vino á 
estar el comandante hecho un barril. El indigena de 
África le fué dando con intervalos respetuosos los 
guantes, el bastón, el sombrero. Púsose éste el co
mandante con cierto aire marcial, caído sobre la 
oreja, á riesgo de sombrear indebidamente su notable 
fisonomía. Á todo esto ya estaba cargado el coche de 
míster Dombey con las maletas, sacos, sombrereras, 
paquetes, de tal modo, que no había rincón posible 
ni imposible que careciera de· su correspondiente 
bulto. El coche estaba reventando de lleno, lo mismo 
que el comandante. Por último, el criado se llenó los 
bolsillos de botellas de agua de Seltz, de frascos de 
shei·i·y, de sandwichs, pañuelos, anteojos de larga 
vista, periódicos, tarjetas, en fin, todas aquellas cosas 
que su amo podía pedirle en el camino. Así arreglado 
todo, no hubo más que ponerse en marcha. Es decir, 
aun faltaba algo, puesto c¡uc al arrancar el coche fué 
necesario que el pobre negro se hiciera cargo de un 
montón de levitones y de abrigos; otro criado se los 
fué echando desde la acera con es[uerzo, á manera de 
grandes proyectiles, y asi, enterrado vivo, como ves
tal culpable, quedó el negro en disposición de partir 
con el carruaje, donde, más libre de movimientos, 
también estaba Towlinson. 

No se había concluido la escena. Mientras se veri
ficaba el entierro del negro, apareció miss Tox en 
una ventana de su casa y saludó á los viajeros con 
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un pañuelo de blancura impecable. Míster Dombey 
contestó á este saludo de despedida de manera muy 
fría ; - muy fría aun tratándose de él. - Honró á 
miss Tox con una li1serisima inclinación de cabeza, y 
se recostó en el carruaje con señales del mayor des
agrado. Bien lo advirtió Bagstock, al parecer con 
mucho gusto; esto no obstó para que, por su parte, 
correspondiera al saludo de miss Tox con repetidas 
cortesías, quedándose luego en actitud de un Mefis
tófeles bien comido. 

En espera de la salida del tren, míster Dombey y 
el comandante se paseaban por el andén, taciturno 
el primero y procurando distraerle el segundo con 
historietas cuyo protagonista, por supuesto, siempre 
era José Bagstock. Ni uno ni otro habían reparado 
en un hombre que estaba al lado de la locomotora y 
que se llevaba la mano al sombrero cada vez que 
pasaban cerca de él. No era extralio que no se en
terase míster Dombey, pues su atención no descen
dia á tales pequelieces; en cuanto al comandante, 
atendía exclusivamente á sus historias. Por último, 
en una de sus vueltas, y cuando giraban para repetir 
su paseo, el hombre en cuestión se acercó decidida
mente á ellos, y quitándose el sombrero y quedándose 
con él en la mano, hizo una gran reverencia á míster 
Dombey, diciéndole : 

- Dispense usted, señor : ¿ cómo sigue usted, 
señor? 

Aquel hombre estaba vestido de una manera tosca, 
manchado de carbón y de aceite, con hollín en las 
barbas y un olor, en todo él, á humo y á ceniza ca
liente. Y sin embargo, no se podía decir, en rigor, que 
estaba sucio. Era Toodle, de servicio como mac¡ui
nista. 
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- Soy yo; - añadió - quien va á tener el honor 
de llevar á usted : dispense usted. ¿ Está usted ya 
mejor? 

Mister Dombey miró desdeñosamente á Toodle, y 
más aún, como si le diese asco ver á un ser de su 
especie. 

- Dispense usted ; - repitió Toodle pareciéndole 
que mister Dombey no le conoüia, - yo soy el ma
rido de Polly, el ama ... 

Y a; ahora ya le conocia mister Dom bey, pero pre
cisamente por esto manifestó su rostro la ira, el sen
timiento de una humillación intolerable. 

- Su mujer necesita dinero, supongo; - dijo 
míster Dombey con su acostumbrada altanería y !le
vando la mano al bolsillo. 

- Muchas gracias, caballero; - contestó el ma
quinista; - no creo que mi mujer lo necesite : no lo 
necesita. 

Míster Dombey se quedó con la mano metida en el 
bolsillo y sin saber cómo poner término á aquel inci
dente . 

- No, señor; - prosiguió el operario,- los asun
tos van bien : no podemos quejarnos. Hemos tenido 
otros cuatro hijos ; pero vamos marchando. 

Míster Dombey hubiera querido ir marchando él 
también, ir marchando hacia el coche y aunque de
bieran pasar las ruedas por encima del maquinista; 
pero en aquel momento observó que el sombrero de 
Toodle, que éste seguía teniendo en la mano, estaba 
con gasa de luto. 

- Vamos marchando ; - continuó Toodle, -
aunque se nos murió un hijo ... 

- ¿ Hace poco? - dijo míster Dombey con la 
atención en el sombrero. 
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- No, seilor: hace más de tres años. En todo lo 
demás ha ido bien. Y en materia de lectura, señor
añadió Toodle haciendo otra reverencia á míster 
Dombey como para recordarle que su reprensión de 
otros tiempos no había caído en saco roto, - en 
materia de lectura, señor, he aprendido de los chicos: 
son ellos los que me han enseñado. 

- Sigamos, comandante; - dijo míster Dombey 
queriendo dejar solo al impertinente. 

- Dispense usted- volvió á decir Toodle ponién
dose nuevamente delante de Dombey, siempre respe
tuoso y con el sombrero en la mano. -No le hubiera 
molest~do si no fuera para decirle que mi hijo Biler
bautizado con el nombre de Robin, - al que hizo 
usted Chai-itable Grinder ... 

- Bueno, ¿y qué? - dijo de mala manera mister 
Dom bey ; - acabemos ... 

- Pues que ... - Toodle daba vueltas al sombrero 
sin atreverse á hablar. Por último, haciendo un es
fuerzo, añadió : - Puestv que algún dia podría usted 
llegar á saberlo ... ese chico, señor, está hecho un 
perdido ... 

- ¿Un perdido'/ - dijo Dom bey con cierta satis
facción maligna. 

- Las malas compañías; - volvió á decir el ma
quinista mirando al comandante como para intere
sarle en aquell.a apelación á la lástima. - Se metió 
en mal camino. ¡ Quiera Dios que vuelva á sus debe
res! pero por ahora lleva muy malas trazas. No creo 
que haga cosa buena. - Y dirigiéndose en especial á 
míster Dombey, añadió : - Más vale que se lo haya 
dicho yo á usted que no el que lo hubiera usted sa
bido por otro : ese chico ha resultado un granuja. 
Bien lo ha sentido mi m_ujer - tornó á decir Too<lle 
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como apelando á la sensibilidad del comandante. 
- Es un hijo de este hombre; - dijo Dombey co

giéndose al brazo de Bagstock y apartándose del ma
']Uinista sin más palabras : - Me interesé por su 
educación y vea usted qué pago ! 

- Sig~ usted el consejo de Pepe; - repuso el co
mante, - no se meta usted nunca á educar gente de 
esta. Mala cosa, créame usted, ¡ mala cosa! 

No tuvo tiempo Toodle para explicar lo sucedido 
con su hijo. Hubiera querido decir que Biler, reñido, 
maltratado, azotado, aprendiendo como aprenden los 
loros, gracias á un bruto que desempeñaba el papel 
de maestro de escuela y 0On tantas aptitudes para su 
profesión como las que pudiera tener un mastín, Biler, 
en tales condiciones, acaso podía ser irresponsable, 
victima de carencia de educación ó de una educación 
defectuosa. Pero ¡ quién era capaz de explicar estas 
cosas ni a Dombey ni á Bagstock ! « ¡ Valiente pago'. » 
esto era todo lo que reflexionaba míster Dombey, 
mientras el comandante hacia los mayores esfuerzos 
para subir al coche adonde le había precedido su 
amigo; mientras le izaban daba voces jurando que 
despellejaría al negro, que le atormentaría con supli• 
cios de su invención, inéditos, en castigo de que no le 
ayudaba bien, de que por su causa no alcanzaba al 
estribo, que se daba golpes cayendo con todo el peso 
de su cuerpo sobre el mismo criado ... 

- Créame usted - dijo el comandante á míster 
Dombey cuando se halló sentado, -no hay cosa peor 
que dar educación a esta gente.¡ Queme ahorquen si 
se me ocurre alguna vez enseñar algo á mi criado! 

Míster Dombey asintió amargamente; pero no se 
crea que esta amargura con que se recostó en el 
asiento y que le hizo mirar con ceño cuanto desde la 
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ventanilla se veía, no se crea que esta amargura pro
cedía de pena por el quebranto que la noble educa
ción de los Grinder había sufrido en su recomendado. 
No; la causa era otra: era que había visto en el som
brero de Toodle una gasa, enteramente nueva, y que 
aquella gasa era de luto por Pablo, ¡ por su hijo! 

¡ Cómo ! Todos tenían derechos sobre su hijo, desde 
Florencia, en su propio domicilio, hasta ese pat~n 
que cuidaba del fogón de la maquina cuyo humo con
templaba : todos se creían con derechos sobre aquel 
niño, que ya no existía. ¿ Cómo podía olvidar que 11,ia 

mujer extraña babia osado llorar á la cabecera de 
Pablo, le había llamado « hijo mío», y cómo no 
acordarse de que Pablo se había incorporado, saliendo 
del sopor en que estaba, radiante de alegria al verla? 

¡ Y pensar que el presuntuoso maquinista iba allí, 
por delante de él, con el mismo luto qne él! ¡ Pensar 
que se asociaba a su dolor, que se atrevía á unirse al 
sentimiento suyo, oculto en lo más hondo de su pecho ! 
Es decir que aquel niño llamado á compartir con él 
las riquezas, el poderío, los proyectos, aquel ni1io que 
hubiera debido separarle del mundo como una puerta 
de oro, en vez de aislarle y defenderle, venía á ser 
motivo de comunidad de sentimientos, motivo <le 
agravios para él, colocado ian alto, tan por encima 
de los demás l ¡ Era introducirse en la fortaleza donde 
él quería ser el dueiio, único dueño! 

No encontraba distracción en el viaje. Le mortifi. 
caban sus ideas : llevaba consigo la tristeza, no veía 
en aquellos sitios pintorescos, en aquellos encantado
res parajes que desfilaban ante sus ojos, más que la 
ruina de sus proyectos derrumbados por la fatalidad. 
Hasta la misma velocidad tlel tren le parecia un es• 
carnio, una cruel alusión á la rápida vida de su hijo, 
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arrnstrado al término de su existencia por una fuerza 
inexorable. Aquella fuerza que á él mismo le llevaba 
por la vía de hierro - la suya - cortando los cami
nos, pasando por encima de los obstáculos, arras
trando en pos de sí toda suerte de criaturas, de toda 
edad, de todas condiciones, era símbolo del monstruo 
triunfador, ¡erala imagen de la muerte 1 

¡ Brama, ruge, cruza por entre pueblos, se oculta 
en las entrañas de la tierra, surge nuevamente á la 
luz lanzando espesas bocanadas de humo; el campo, 
los bosques y los valles ven de lejos acercarse aquel 
monstruo que arrastra en pos de sí la muerte 1 

¡ Cruza por encima de matorrales, de huertos, de 
parques y jardines, dejando reguero de cenizas que 
simbolizan todavía mejor al monstruo de la muerte! 

Cuando se asomó míster Dombey á la ventanilla 
del coche fué para ver que habían llegado al término 
del viaje. Hubiera sido el fin de su viaje, por la vida, 
sin que la desolación de su espíritu apareciera mayor 
y más profunda. Todo le parecía obscuro y muerto, 
lo mismo que él lo estaba. Todo le recordaba su des
dicha. En su derredor no distinguía más que objetos 
que le causaban pena. 

Es decir, sí: sí había visto, en el'trayecto, sumido 
en sus meditaciones una imagen riente aunque con
dolida también: una figura que le tendia los brazos 
con amor, sumisa y temblorosa : era Florencia. 
¿ Acaso le atraía esta imagen? No: no era esto. 
Aquel rostro lleno de ternura y de inocencia no le 
dulcificaba, no le conmovía: no hacía más que aumen• 
lar la intensidad de las tinieblas que envolvían su 
espíritu. 

El comandante no había hecho en todo el viaje 
más que soplar, casi tanto como la máquina. del tren : 
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apenas había levantado Ía vista, ocupada en la lec
tura deun periódico, para mirar de reojo por la ven
tanilla: como si hubiese visto una procesión de in
numerables Tox, todas iguales, desconsoladas, hu
yendo entre las nubes de humo, á través de los cam
pos, sin encontrar en donde guarecerse. 

A la bajada del tren les esperaba ur.a silla de pos
tas. El comandante tocó en el brazo á míster Dom
bey con el bastón, diciéndole: 

-Dombey, no esté usted caviloso: es mala costum
bre. El viejo Pepe no disfrutaría. de la salud que tiene 
si se hubiese dejado llevar de cavilaciones. Usted es 
persona harto elevada para meterse en cavilosida
des: su situación, Dombey, le pone muy por encima 
de estas cosas. 

Lo cierto es que Bagstock empezaba por hacer va
ler siempre la dignidad y el honor de Dombey : de tal 
manera daba de seguro en el blanco y su amigo le 
escuchaba., aunque lo que dijera pareciese una re
prensión, y no sólo escuchaba sino que formaba el 
propósito de seguir los consejos inspirados en un sen
tido tan perfecto. En tales condiciones se esforzó 
míster Domhey por prestar atención á las historietas 
del comandante, el cual, como el rodar del coche de 
postas por carretera, hacia menos ruido que el tren 
por sus carriles, pudo hablar con mayor facilidad de
dicándose al entretenimiento de Dombey. 

Todo e! día tuvo el comandante la palabra: sólo le 
interrumpieron alguna vez que otra sus síntomas ple
tóricos sin contar los ratos para comer algo 6 para 

' ' alguna violencia contra el negro. Est~ que, á lo que 
se decía, era nada menos que un príncipe en desgra
cia, usaba zarcillos y vestía de una manera extraña, 
aunque europea: las ropas que llevaba puestas eran 



'I 

1 

1 

DO DO)IBEY É lllJO 

largas donde por modo natural hubieran tenido que 
ser cortas : eran cortas donde deberían ser largas: 
estrechas donde tenían que ser anchas: anchas donde 
era lógico que se estrechasen. Cuando, aateuna ame
naza del comandante, se encogía el buen negro, pa
recían con nueva gracia aquellas prendas dando á su 
propietario el aspecto de una nuez de cáscara arru
gada ó de un mono con frío. Todo el día tuvo el 
comandante de qué hablar ; y tanto había charlado, 
reído y voceado que, cuando, a la caída de la tarde 
llegaba á Leamington, la voz del incansable co
mandante parecía salir de la caja del coche ó de 
cualquiera de los montones de haces á las orillas del 
camino. En el Royal-Hotel donde les tenían prepara
das dos habitaciones y, sobre todo, una buena co
mida, prosiguió la conversación del comandante : en 
suma, fatigó éste de tal manera sus órganos vocales, 
que al irse á acostar ya no tenia voz alguna, como 
no fuera para toser y no podía hacerse entender de 
su negro sino en fuerza de abrir la boca, con angus
tia. 

Mas no por esto dejó de levantarse al siguiente dia 
como un gigante bien repuesto, portándose en el 
desayuno de la manera que á un gigante de su natu
raleza correspondía. En tanto que se desayunaban 
él y míster Dombey arreglaron su plan de vida en 
Leamington, conviniendo en c¡ue el comandante to
maría á su cargo la disposición de la comida y la be
bida; que almorzarían juntos y comerían juntos, á 
hora algo ta.rdia. 

El primer día en esta nueva residencia lo pasó mís
ter Dombey solo en su habitación y solo también en 
un paseo por el campo; pero á la mai\ana siguiente 
estuvo con el comandante en el Pump-Room y salió 
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con él á dar una vuelta por el pueblo. Separáronse 
Juego hasta la hora ele comer y míster Dombey se 
retiró á su habitación para meditar á sus anchas. 
Pero el comanúante se fué á pasear y dejarse ver en 
los sitios más públicos, seguido de su criado que iba 
provisto de una ba~queta d~ ~ijera, una_ sombrilla y 
una caja: leyó las hstas de v1a¡eros por s, encontraba 
al"ún conocido; se fijó en las señoras viejas que al 

o 
pasar Je miraban e hizo saber, cuantas veces pudo, 
que él, J. B., estaba m:\s fuerte que nunca sin olvi
darse, por supuesto, de hacer sonnr lo más posible el 
nombre de su acaudalado amigo míster Dombey. Na
die con más habilidad que el comandante para en
contrar motivos de conversación en la mesa y para 
hacer que sus talentos de sociedad brillasen. Al dia 
siguiente, á la hora del almuerzo, ya estaba Bagstock 
al corriente de las noticias de la prensa, al tanto de 
la cuestión política dominante; expusoá míster Dom
bey las consultas con que acerca de estas materias 
políticas le habían honrado personas altamente si
tuadas á quienes no podía designar de manera más 
clara. Míster Dombey, encerrado por tanto tiempo en 
el circulo de sus operaciones de negocios, sin salir 
apenas de una existencia sin matices, empezó á tener 
aquella novedad como una distracción en medio de su 
vida solitaria. Así, en vez de disculparse como lo ha
bía hecho este día y como tenia intención de haberlo 
hecho de nuevo, cambió de parecer y á la mañana si
guiente él mismo fué en busca de su amigo y salió de 
paseo con él, cogido de su brazo. 
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CAPÍTULO XXI 

CARAS NUEVAS 

El comandante, cada vez más amoratado y con los 
ojos más abiertos, resoplando cada vez más como un 
caballo asmático, y corno si con esto se diese superior 
importancia, iba cogido al brazo de míster Dombey, 
caminando con majestnosidad y balanceando la ca
beza como si él mismo se fuera reprendiendo por su 
aspecto excesivamente cautivador. Á poco de entrar 
en el paseo encontró el comandante una persona co
nocida á quien saludó con la mano : poco después 
encontróse con otra; pero no se apartó un momento 
de su amigo ni se detuvo en su paseo, explicando á 
míster Dombey cuanto sabía acerca de los lugares por 
donde transitaban y distrayéndole con el relato de 
cuantos sucesos aquellos mismos sitios le recordaban. 

De esta manera iban paseando el comandante y 
míster Dombey, evidentemente satisfechos, cuando 
vieron venir hacia ellos, por el frente, un sillón de 
ruedas, y en él, sentada inrlolentemente, una señora. 
Dirigía ésta el sillón-coche por medio de una especie 
de timón ó palanca y movíalo una fuerza invisible. 
Esta señora no era joven, pero tenía sonrosado el 
rostro y su aspecto e.ra de juventud. Andando junto 
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al ambulante sillón y llevando en la mano, con aire 
de cansancio y de abandono, una sombrilla abigarrada, 
'ba una señora joven, realmente hermosa, altiva y 
~rro,,ante, la cabeza erguida, los ojos bajos, como si 
nad: hubiese ni en el cielo ni en la tierra que mere
ciese ocupar su mirada. 

_ . Qué diablo se nos viene encima 1 - exclamó el 
coma~dante deteniéndose ante la comitiva de la 
silla r¡ue iba acercándose. 

_ ¡ Mira, mira, Edith - exclamó la señora de la 
silla dirigiéndose á su acompañante, - el comandante 

·Bagstock! 
Apenas oyó esta voz el comandante, cuando, d~

jando el brazo de míster Dombey, se adelantó hacia 
las dos señoras, y acercándose á la que se hallaba en 
la silla tomó galantemente su mano y la llevó á sus 
labios.' Luego, con no menor galantería, cruzó sus 
en•uantaJasmanos sobre el pechoyseinclinó profun-

o l' da mente ante la señora joven y altanera. En aque ms-
tante se reveló el motor de la silla : era sencillamente 
un lacayo, un jovencillo que empujaba por el res
paldo, y que, en fuerza de empujar, paree'.ª alargado, 
como si hubiese crecido en el empu¡e : palido, seco Y 
de semblante contristado, parecía todavía más cala
mitoso por lo abollado del sombrero, si bien hay que 
tener en cuenta que esta abolladura resultaba de em· 
pujar el vehículo con la cabeza, cosa que dicen es 
!recuente en los elefantes de la India. 

- José Bagstock - dijo el comandante á las dos 
damas - se considerará hombre feliz por todo el resto 

de sus días. 
- ¡ Falsa criatura! - repuso la señora sentada 

hablando de una manera sosa y lánguida. - ¿ De 
dónde sale usted? ¡ Es usted insoportable! 
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- Sin embargo, señora - contestó al momento 
Bagstock, - tiene usted que soportar el que le pre
sente á un amigo, mister Dombey ... mistress Skew
ton - la señora del vehiculo saludó graciosamente 
con la cabeza ; - mis ter Dom bey, místress Granger 
- la seftora de la sombrilla no hiw apenas caso de 
que míster Dombey se quitaba el sombrero y saludaba 
con una reverencia. 

- Mucho me complace esta feliz casualidad-dijo 
el comandante. - Y era, sin duda, muy sincero 11 
juzgar por la mirada circular que dirigió á sus tres 
interlocutores, haciendo una de sus muecas más no
tables. 

- Dombey - dijo Bagstock á su amigo, - mis
tress Skewton causa verdaderos estra¡;os en el cora
zón del viejo Pepe. 

Míster Dombey manifestó que no le sorprendía. 
- ¡ Es usted un pérfido 1 - exclamó la señora di

rigiéndose á Bagstock. - No añada usted ni una 
palabra. Limítese usteJ á contestarme. ¿ Cuánto 
tiempo hace que está usted en Leamington? 

- Un día; ....: contestó el comandante. 
- • Y ha podido usted estar un dia, un solo minuto 

- anadió la senora acomodándose con el abanico sus 
rizos postizos y sus cejas no menos postizas, y dejando 
ver una dentadura tan postiza como los riws y las 
cejas, que hacia resaltar lo postizo de su tez s0nrosada, 
- ha podido usted estar un minuto, aquí, en este 
jardin del. .. ¡, cómo se dice esto? del. .. 

- Del Edén, supongo, mamá; - interrumpió des
denosamente la senora joven. 

- Querida Edíth - dijo su madre, - no tengo 
memoria para acordarme de nombres tan raros. - Y 
luego mistress Skewton dirigiéndose al comandante 
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y estrujando un pañuelo bien mojado en esencias, 
ru1adió : - ¿ Cómo puede usted hallarse en este sitio 
encantador sin sentir transportada su alma y bai'iado 
su ser por los perfumes de esta naturaleza admi

rable? 
La discrepancia que existía entre el fresco entu

siasmo con que aquella señora hablaba y lo aviejado 
de sus maneras, era menos visible aún que la contra
dicción existente entre su edad de sesenta años y su 
vestido propio de una muchacha de veinte. Ls acti
tud que guardaba en su silla Gamás cambiaba de 
actitud) era la misma en que un artista la habia pin
tado cincuenta años antes, reclinada en una carretela. 
El artista habia escrito debajo Cleopatra, y, efectiva
mente, los críticos de arte de aquel tiempo creyeron 
descubrir un parecido exacto con la famosa reina de 
Egipto, reclinada e11 el borde de un barco. En aque
llos tiempos m[stress Skewton había sido una mujer 
muy guapa y no pocos gomosos de la época vaciaron 
copas por docenas en honor suyo. Ya no existia la be
lleza - y la carretela también se había ido, - pero 
subsistia la postura, y justamente para conservarla en 
su mayor integridad se mantenía en la silla: no había 
otra razón alguna, pues ni estaba enferma ni tenia el 
menor impedimento en las piernas. 

- Me atrevo á esperar que el sel1or Dombey es un 
amigo de la naturaleza- dijo místress Skewton aco
modandose su broche de diamantes. Conviene saber 
que místress Skewton alardeaba tener buenas joyas 
y buenas relaciones de familia. 

- Sei'iora - contestó el comandante, - mi amigo 
Dombey será, tal vez, un admirador de la naturaleza, 
pero en secreto; pues siendo soberano, como lo es, 
en la mayor ciudad del universo ... 
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- Nadie ignora la inmensa influencia del señor 
Dombey; - interrumpió mistress Skewlon. 

Míster Dombey hizo una reverencia para dar gra
cias por el cumplimiento en el instante en que la se
ñora joven le miraba. Cruzáronse las miradas de 
ambos, y Dombey dijo : 

- ¿ Residen ustedes ac¡ui, señora? 
- No no· vivimos en una porción de sitios : en 

1 ' 
Harrowgate, Scarborough, Devonshire: lorecorremos 
todo, pero no residimos en ninguna parte: a mamá le 
gusta mucho el cambio. .. 

- Y, naturalmente, á mi hija no le gusta; - di¡o 
místress Skewton con una gracia fúnebre. 

- ¡ Oh! yo no he encontrado gran diferencia entre 
esos sitios ; - repuso Edith con el mayor desdén. 

- Crea usted, caballero, que se me calumnia -
dijo místress Skewton suspirando con afectación; -
el único cambio que deseo, ese, por desgracia, no he 
de poder alcanzarlo nunca. Á todos nos sucede_ lo 
mismo. Sin esto, la vida retirada y contemplativa 
sería para mi un ... ¿ cómo se dice esto? ... un ... 

- Un Paraíso, supongo que quiere usted decir, 
mamá, y lo mejor que podria usted hacer es decirlo, 
si quiere que una vez se la entienda. 

-Por Dios, Edith; - repuso místress Skewton, -
¿ cómo quieres que me acuerde yo de esos nombres? 
Aseguro á usted, señor Dombey, que la naturaleza 
ha querido hacer de mi una arcadiense; pero resulf:8 
que en lugar de vivir en la Arcadia tengo que v1v1r 
en sociedad. Esta es la explicación. Las vacas, eso 
es lo que me apasiona. Mi sueño es retirarme á vivir 
en un chalet suizo, enteramente rodeada ele vacas.,. Y 
de porcelana. 

Esta curiosa asociación de objetos, que recordaba 
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aquello del toro entrando por equivocación en una ca
charrería, no alteró la imperturbable gravedad de 
míster Dombey. Manifestó éste su parecer de que la 
naturaleza, sin duda alguna, era una respetable insti
tución. 

- Lo que me falta; - dijo mistress Skewton acari
ciándose el arrugado cuello - es un corazón, - y 
decía verdad, aunque no en el sentido que ella daba 
á esta falta. - Lo que me hace falta es franqueza, 
expansión, menos convencionalismos y libertad para 
el espíritu. Vivimos en el más deplorable artificio. 

Y también era una verdad innegable. 
- En una palabra - añadió místress Skewton, -

me falta la naturaleza en todas partes. No desearía 
más que sus encantos. 

- La naturaleza nos invita á seguir el paseo, mamá; 
- dijo la joven con un ligero mohín. 

Al escuchar estas palabras, el criado-motor que 
asomaba detras de la silla desapareció como si se le 
hubiese tragado la tierra. 

- ¡ Alto, alto un momento, Withers ! - exclamó 
místl'ess Skewton cuando iba á ponerse en marcha la 
silla; - hablando al criado con igual dignidad que en 
otro tiempo á su coci1ero, - y dirigiéndose al coman
dante le dijo : 

- ¿ Dónde para usted, abominable? 
El comandante contestó que en el Royal Hotel, lo 

mismo que su amigo Dom bey. 
- Puede usted venir á casa cuando lo tenga á bien 

- dijo místress Skewton. - Y si míster Dombey nos 
dispensa ese mismo honor, nos complacerá mucho. 
Withers, ¡ en marcha! 

El comandante volvió á tocar con los labios respe
tuosamente la mano de místress Skewton, quien, 

II,T 6 
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siempre en su postura modelo Cleopatra, saludó gra
ciosamente sonriendo. La señOra joven se limitó á 
una inclinación de cabeza, tan poco marcada cuanto 
lo permitía la estricta cortesía. 

La arrugada cara de la madre, llena de colorete y 
empaste, brillaba al sol produciendo un efecto infini
tamente mas desastroso que si la tez hubiera estado 
palida. En cambio la hija, con su belleza y su altivez, 
revestía un nobilísimo aspecto. De tal manera resul
taba el contraste, que ambos amigos, míster Dombey 
y el comandante, se volvieron juntamenteá mirarlas. 
El criado, encorvado, deti·ás de la silla empujaba con 
fuerza aplicando la cabeza al respaldo, como el ariete 
que á testarazos derribaba murallas. El empinado 
sombrero de Cleopatra no variaba de posición ni en 
una pulgada de diferencia, y la elegante joven, pre
cediendo la silla á corta distancia, andaba con una 
despreocupación absoluta de lo que la seguía y de 

cuanto la rodeaba. 
- Oiga usted, amigo mio - dijo el comandante 

cuando los dos reanudaron su marcha, - si J ose 
Bagstock tuviese algunos años menos, no habría en 
el mundo mujer más indicada que esta para llamarse 

mistress Bagstock. 
- ¿ Se refiere usted á la hija? - dijo mister 

Dombey. 
- ¡ Eh, eh! ¿ se figura usted que Pepe Bagstock 

es un zoquete capaz de pensar en la madre? 
- Pues tantos cumplidos ha tenido usted con 

ella ... 
- Historia antigua, amigo, - repuso el coman-

dante riendose,-muy antigua. Pura cortesanía hoy. 
- Me ha parecido de una perfecta distinción -

observó míster Dombey. 
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- ¡ Ya lo creo 1 - repuso el comandante detenién
dose. - La honorable mistress Skewton es hermana 
del difunto lor.d Feenix, tia del actual lord de este 
nombre. No es familia rica, más bien puede decirse 
que esta seMra es pobre, pues sólo tiene una pequei\a 
viudedad. Pero, en cuanto II linaje. .. 

El comandante no elijo más : hizo un molinete con 
su bastón y echó á andar de nuevo, como si lo ele 
meterse en aquello del linaje le pareciese empresa 
superior á sus fuerzas. 

- He observado - añadió míster Dombey al cabo 
de un momento - que cuando ha hablado usted á la 
hija, la ha dacio el nombre de místress Grnn"er. 

- Edith Skewton - dijo el comandante detenién
dose nuevamente y clavando el bastón en la arena 
como si dijera : • esta es Edith , - casada á lo~ 
diez y ocho anos con Granger, de los nuestros, - y 
~•cando el bastón lo clavó en otro sitio, como si di
¡era : • este es Granger • - coronel de los nuestros 
un real mozo, de cuarenta y un aflos, Se murió á lo; 
dos años de casado. 

Y, sin duda, queriendo representar á lo vivo el fa
llecimiento de Granger, tiró una estocada al aire con 
su bastón, echándoselo luego al hombro. 

- ¿ Qué edad tiene? - preguntó míster Dombey 
parándose á su vez. 

- Edith Granger, querido - contestó el coman
dante torciendo la cabeza y pasando el bastón á la 
mano izquierda y alisándose ccn la derecha la pe
ch~ra de la camisa, - Edith Granger aún no tiene 
treinta años. Dígale á usted - continuó el coman
~ante echando á andar de nuevo - que esta mujer 
es una perla, 
-¿ Ha tenido familia?- preguntó míster Dombey. 
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- Si, señor; - contestó el comandante, - ha te
nido un hijo. 

Míster Dombcy entornó los ojos, con expresión de 
pena. 

- Tuvo un hijo-prosiguió el comandante- que 
se ahogó á la edad de cuatro ó cinco años. 

- ¡ Cómo! - exclamó míster Dombey alzando la 
cabeza. 

- Lo que usted oye - dijo el comandante. - Un 
día le metió su niñera en un bote. y, yo no sé cómo, 
el bote se fué á pique y se ahogó el chico. Esto pasó. 
Edith Granger sigue siendo Edith Granger; pero si 
este viejo Pepe fuese un poquito más joven y un po
quito más rico, ya vería usted cómo ese nombre se 
trocaba pronto en el de Bagstock. 

Con esto se estiró el comandante el cuello de la 
camisa, infló sus carrillos y se echó á reir como un 
Mefistóíeles repleto. 

- Suponiendo que la se/lora no se opusiera, su
pongo; - dijo fríamente mister Dombey. 

- ¡ Vamos, amigo mio! - dijo el comandante. -
Los Bagstock 110 están acostumbrados á esa clase de 
obstáculos. Sin embargo, debo decir qae Edith ha 
podido vol ver á casarse veinte veces; no ha querido 
porque es sumamente altiva, muy altiva. 

Míster Dombey reveló por su cara que aquella con
dición no le parecía un defecto. 

- Bien mirado, es una buena condición la altivez 
- añadió el comandante. -Si, sel\or, es una elevada 
cualidad, Dombey; usted mismo es altivo, y yo, su 
an,igo Pepe, respeto en usted este carácter. 

Tributado este homenaje a Dombey de una manera 
tan natural, y como traída por la conversación y las 
circunstancias, cambió de tono el comandante y se 
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puso á charlar de mujeres, de las espléndidas belle
zas, que no habían logrado resistirle en tiempos ya 
pasados. 

Dos días después, míster Dombey y d comandante 
tuvieron el honor de encontrar á místress Skewton 
y á su hija en el Pump-room. Otro día más tarde 

1 . ' ' vo vieron á encontrarlas en el mismo sitio del paseo 
donde por la primera vez se hallaron. Á las cuatro ó 
cinco veces de estos encuentros se creyó el coman
dante en la necesidad de hacer una visita a estas se
ñoras, para no parecer desatento. 

El prime~ propósito de míster Dombey había sido 
no hacer v1s1tas de ninguna clase en Leamington; 
pero cuando el comandante le anunció su intención 
de ir_ á casa de m[stress Skewton, míster Dombey le 
marnfestó que él también iría con gusto. Entonces 
Bagstok mandó a su criado negro que pasara por casa 
d: aquellas dos señoras y les participara, con expre
s10nes de cortesía, IJUe después de comer míster 
~ombey y él irían a visitarlas, si es que podían reci
birlos. Como cont_estación al mensaje volvió el negro 
c?n una nota escrita en la que místress Skewton par
!•c•~aba al comandante Bagstok : , Es usted un oso 
mdigno, y de buena gana no le perdonaría; pero si 
realmente es usted tan amable, venga. Cumplimien
tos (así como de Edith) á míster Dombey. » 

La honorable místress Skewton y su hija místress 
Granger tenían en Leamington alquilada una casita 
bastante cara, pequeña en demasía, y aún más incó
moda que pequella; así la honorable mistress Skew
ton, cuando estaba acostada, daba con los pies en la 
ventana y con la cabeza en la chimenea· la criada de 
lb · ' 01> a ~norable rn1stress Skewton acampaba en un r~t'II) \.~ 
concito :le la sala donde para dormir ten~~~,¡.o:.1í1>-\l.lJ, 

ó~~ ~~~ V;~Í .• 't,,'1 
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cogerse como una serpiente de casca~l; Withers, el 
criado, se alojaba en el desván, á te¡avana, en una 
vaqueria inmediata. Y el sillón rodante, verdad?ra 
roca de aquel lisifo joven, pasaba las noches recogida 
en un cobertizo, perteneciente á la vaquerí~ en cues
tión, donde habitaba una bandada de gallinas acos
tumbradas á posarse en los restos de un carromato 
abandonado que les parecía, sin duda, un árbol raro. 

Mister Dombey y el comandante Bagstock .encon
traron á místress Skewton recostada, como siempre, 
á lo Cleopatra, en un sofá, vestida con ligeras ropas, 
y en verdad no semejante en nada á la Cleopatr~ de 
Shakespeare, nunca marchitada por los años. Mien
tras subian por la escalera de la casa oyeron los acor
des de un arpa¡ pero cesó la música tan pron~o como 
los visitantes se anunciaron. Edith estaba ¡unto al 
arpa, pero de pie, más hermosa y más altiva que 
nunca. Rasgo característico .Y notable de la bellezad.e 
esta mujer era, que se mamfestaba sm qu~ ella hi
ciera nada por exhibirla, y hasta como s1 fuer~ á 
pesar suvo. Bien sabia ella que era hermosa, ¿ como 
no había' de saberlo? pero su propio orgullo parecía 
un reto á su belleza. 

Que despreciase los atractivos causantes de la ad
miración sin concederles valor alguno, ó que por este 
medio quisiera hacerlos aún más valiosos para sus 
admiradores, era coea que no se habían preguntado 
nunca aquellos áquienes podía interesar el problema. 

- Espero, mistress Granger, - dijo Do~bey dando 
un paso hacia ella, - que no habremos sido causa de 
q uo interrumpa usted su distracción ... 

-¿Usted?¡ Oh, no!- contestó Edith. 
- ¿ Por que no sigues, Edith? - dijo místress 

Skewton. 
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- He concluido por lo mismo que empecé, por ca

pricho. 
La indiferencia con que pronunció estas palabras 

no parecía motivada por disgusto ni por falta de sen
sibilidad, sino por el más perfecto desdén, que toda
vía marcó tocando unos arpegios antes de separarse 
del arpa. 

- ¿ Sabe usted, señor Dombey ; - dijo mistress 
Skewton con voz mimosa y j Ut,lueteando con un aba
nico, - que algunas veces mi querida Edith y yo 
estamos casi en desacuerdo? ... 

- Casi; pero_ no del todo, mamá ¡ - dijo Edith. 
- Nunca del todo, eso no; me quitaría la vida¡ -

repuso!ª madre queriendo dar al mismo tiempo con 
el abamco en la mejilla de su hija, pero ésta no dió 
lugar á que la tocara. 

- ¿ Por qué el frío convencionalismo de maneras 
- siguió diciendo mistress Skewton - á que nos 
sometemos en las cosas más insignificantes? Huimos 
de lo natural, ¡ Dios mio! cuando suspira nuestro 
corazón, cuando nuestra alma se expansiona en ter
nuras, cuando es encanto ele nuestro ser · por qué 
huir de lo natural? ' 

6 

. Miste~ Dombey manifestó que todo esto era muy 
cierto, s1, muy cierto. 

- Si quisiéramos podríamos ser muy naturales, 
me parece, -dijo mlstress Skewton. 

Míster Dombey reconoció que si. 
- ¡ Diablos, diablos! Señora - replicó el coman

dante, - yo no creo eso. Para que tal pasara seria 
necesario que el mundo entero estuviera poblado de 
hombres como P. B., de tenaces y rudos Pepes, se
i1~ra, de arenques ahumados, de corzos montardces. 
Sm esto, no hay que pensar en semejante cosa. 
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usteJ, incrédulo ! _ dijo mislress 

Skewton. d _ repuso el comandante - Y 
_ Cleopatra man a 

• B gstok obedece. 
Antoruo .. · ª . 'bilidad alguna, -

Este hombre no tiene sens1 1 b 
- t á dose la cara con e a a-

di¡· o mistress Skewt?~ ap n I comandante - este 
· u siera ver a ' 

nico, como si no q 
I 

e es la simpatia. ¿ Qué seria 
hombre no sabe lo_ qu t' ? Careceriamos de lo más 
nuestra vida sm simpa ia i lor de este sol quedaría 
encantador. A no ser por e ca 

helada nuestra tier~at. Ske,,,ton arregló sus man• 
. • d esto mis ress " 

D1c1en o , 1 efecto que pro-¡ . éndose en ver e 
gas de tul, comp ac~ d hasta el codo. y luego, 
duelan sus brazos esnu os ncima del abanico ' 
mirando al comandante por e 

dij.'.'._: Hombre de alma end~recida, u,e·~e~.:d:n!:~~: 

l. d s. yo quisiera que 
estas de ,ca eza 'fidelidad es una co~a excesivamente 
fuese corazón. La a usted á perturbarla. 
delicada para que v~g t ue á su juicio, era exce-

Replicó el c~~an d:n ;le~ ¡tra' al querer qu~ el 
siva la pretensión ó ppuesto que se apropiaba 
mundo entero fuese ~r•;a\ierra; á lo que contestó 
todos los corazones dí: suírir la adulación, y que si 
Cleopatra que no po 

1 
. 

0 
positivamente iba á 

continuaba por aque camin ' 
darle á su ca•a. . 

ten.er que '.nan 1 criado Withers pasó la bande¡a 
A este tiempo e 

0
. . . endo de nuevo la 

con el te. Mistr.r Dom bey' mg1 

palabra á Edith: · d d por aqui · -
- No parece que hay mucha socie a ' 

· d d ·mperturbable. 
dijo con su sene a N, t os no vemos á nadie ; -

- Creo que no. oso r 
contestl'> Edith. 
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- En realidad - dijo mistress Skewton - no co
nozco personas con quienes pudiéramos relacionarnos 
aquí. 

- No tienen bastante corazón - dijo E<lith son
riéndose, un crepúsculo de sonrisa velada por singu
lar tristeza. 

- Mi querida Edith se burla, ya lo está usted 
viendo -dijo mistress Skewton moviendo la cabeza, 
movimiento que algunas veces era involuntario como 
si un temblor enfermizo viniera á competir con el de 
luci1· los brillantes. 

- Ustedes han venido á Leamington antes de 
ahora, según creo -dijo mister Dombey á Edith. 

- i Oh, si, varias veces! Me parece que lo hemos 
visto todo. 

- Es un lindo país. 
- Supongo que sí, todos lo dicen. 
- Tu primo Feenix está encantado de estos para-

jes; - interpuso la madre desde su yacimiento. 
La hija volvió la cabeza hacia su madre frunciendo 

un poco el entrecejo como si quisiera significar que 
la opinión de su primo Feenix era la que menos le 
importaba en el mundo. Y luego tornó la vista á mis
ter Dombey. 

- Por el buen crédito de mi gusto debo decir que 
estoy cansada de todas las cercanías de Leamington. 

- Y tiene usted razón para estar cansada de ellas, 
señora, si todas estas hermosas producciones son de 
mano de usted;-dijo Dombey mirando una porción 
de paisajes que decoraban las paredes de la sala. 

Edith no contestó, envolviéndose en su altivez in
dilerente. 

- Tienen esa particularidad interesante, ¿son de 
usted, en efecto? - insistió mister Dombey. 
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- Si, señor. 
- Y toca usted el arpa, como he visto. 

- Si, señor. 
- Y canta ... 
- Sí, señor. 
Edith contestaba á estas preguntas con evidente 

repugnancia; era la notable oposición consigo mis~a, 
el rasgo característico de su genio. No es q~e se Sl~

tiera intimidada, no ; era enteramente duena_ de si. 
Tampoco era rehuir la conversación, pues miraba á 
su interlocutor dirigiéndole la palabra en cuanto su 
frialdad de expresión se lo permitía. 

_ Al menos tiene usted poderosos recursos contra 
el aburrimiento; - dijo míster Dom bey, 

- Valgan lo que valieren, ya los conoce usted : no 

tengo otros. .. 
- • Me será lícito someterlos á prueba? - d1¡0 

miste~ Dombey con solemne galantería señalando el 

arpa. 
- Ciertamente, si usted quiere. 
Diciendo esto Edith se levantó, echó á andar, pa• 

sando por dela~te de su madre, á quien_dirigió una 
mirada rapida en que babia expres10nes mcompre~
sibles como las ocultas en su breve sonrisa, y saltó 

de la sala. 
Á todo esto, viendo el comandante que nadie hacia 

caso de él, babia cogido un velador, llevandolo al 
alcance de Cleopatra, y se disponía á jugar con ésta 
una partida de picquet. Míster Dombey no conocla 
este juego y se sentó junto al velador para ente~arse 
mientras volvía Edith. 

a. tener música·, - diio - Me parece que vamos , 
Cleopatra. 
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- Así ha tenido la amabilidad de prometérmelo 

mistress Granger ; - dijo Dombey. 
- Muy bien. Salga usted, comandante. 
- No, sellora. Es usted quien sale. 
- ¡ Oh, qué hombre este!... ¡ Voy á perder el 

juego 1 ¿ Le gusta á usted la música, míster Dombey? 
- Mucho, sellora. 
- Á mi también : es deliciosa - añadió Cleopatra, 

mirando al mismo tiempo las cartas. - Hay mucho 
sentimiento en ella: nos recuerda los- primeros años 
de existencia, su encanto es indecible. Sale us-ted -
dijo Cleopatra poniendo en pie la sota de bastos, que 
le habla venido á la mano cabeza abajo. - ¿ Sabe 
usted lo que podría moverme á reducir el período de 
mi vida? Pues nada más que la curiosidad de saber 
lo que hay en todo esto, cuál es el misterio que se 
oculta en esto, como en tantas otras cosas de la na
turaleza ... Comandante, usted juega. 

Ju_gó el comandante y míster Dombey, que estaba 
mirando para enterarse, empezó á no comprender 
nada, á desinteresarse del juego porque ya le llamaba 
mucho la atención que Edith no hubiese vuelto. 

Al fin volvió, se sentó junto al arpa, y Dombey al 
lado suyo para oir bien. Poco inteligente era Dombey 
en música ; no conocía el trozo que tocaba la arpista, 
y, sin embargo, aquellas cuerdas acaso hicieron vi
brar en él ecos lejanos que tenían poder para domar 
al monstruo y amansarle. 

Cleopatra seguía jugando a las cartas, pero no se 
escapaba nada a su mirada penetrante. Jugaba, pero 
no miraba á las cartas. Su vista de ave se disemi
naba por la sala, iba de un punto á otro, clavándose 
en el arpa, en la arpista, en el oyente y en todo. 

Cuando la altiva joven concluyó de tocar, se. le-
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tó 'b'ó las gracias que míster Dombey le dió, van rec1 i ó al . 
'1 . ma frialdad que antes, se acere piano y con a mis 

Y se puso á tocar. 
1 

o 
. Dios mistress Granger . tro,. . Oh no no' por • . 1 

' ' • Es usted muy hermosa, tiene us-etro canto, no ese. . te 
ted una voz admirable ; pero, por D~os, 1 no can 

'ó la misma que la lu¡a abandonada usted esa canm n, 
cantaba al hijo muerto 1 . 

M . t el padre no conocía esta canción. i Cómo 
odr~! 

1
~:~cerla, si era canción de su hija! i Que 

l' anción de su hija podria enternecerle! Duerme, 
eFl . duerme Paz á tus ensuel1os, aunque la orenc1a, · t 
noche sea lóbrega, aunque las nubes se amon onen 
y aunque la tempestad ruja á lo le¡os. 

CAPITULO XXII 

MÍSTER CARKER EN EL EJERCICIO DE SU CARGO 

Míster Carker, el jefe, está sentado en su escrito
rio, pulido y calmoso, como siempre, leyendo las 
cartas que él solo tiene derecho á abrir. De cuando 
en cuando pone notas 6 indicaciones, según requieren 
los asuntos á que se refieren, y luego las agrupa en 
paquetes para distribuir en los negociados correspon
dientes de la casa. Esta mañana el correo ha sido 
abundante, y Carker tiene mucha tarea. 

En la manera general del trabajo en que este hom
bre se encontraba engolfado, mirando los papeles en 
la mano, haciendo montoncitos con ellos, tomando 
papeles de otro montón, frunciendo el ceño al verlos, 
mordiéndose los labios, escogiendo, parándose á pen
sar, babia no poca semejanza con un hombre que es
tuviera jugando á los naipes. La misma cara de mís
ter Carker contribuía á la ilusión. Era efectivamente 
la cara del hombre que va estudiando el juego, que 
quiere dominar sus diferentes lances, que tantea las 
probabilidades de triunfo, mediante el conocimiento 
del plan y de las cartas de su adversario, sin dará 
conocer nunca las suyas. 

Las cartas llegaban al escritorio escritas en dife-
~ ~ 7 


