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colezio del doctor Blimber ; de tal modo tenial un co-
razbn de matrona romana) se escondi detras .de la, |
puerta y alli estuvo fortificada hasta que, rect.ngdo el
capitdn en su cuarto, se sintid mas tranquila y se

atrevi6 4 cruzar el pasillo y reunirse con sus hijos.

CAPITULO XVIII

PADRE E HIJA

Reira en casa de mister Dombey un profundo si-
lencio. Los criados suben y bajan por la escalera sin
el menor ruido de pasos: tienen largas conversacio=
nes, estin de sobremesa bebiendo y se consuelan asi
de la desgracia siguiendo una triste costumbre. Mis-
tress Wickam, con los ojos llenos de ligrimas, refie-
re melancélicas anécdotas, explica que ya habia va-
ticinado lo sucedido, ya se lo tenia dicho 4 mistress
Pipchin: bebe mas de lo acostumbrado ; se halla
triste, pero también locuaz. En igual situacion de
dnimo esté la cocinera. Prepara una fritura para co-
mer y defiende, con igual tenacidad, sus ojos de la
emocion que les producen las lagrimas y de las que
le causan las cebollas. Tawlinson dice que ya se sabe :
las casas de la esquina tienen muy mala sombra. Pa-
rece 4 todos que Pablo se muri6 hace ya mucho
tiempo ; y, sin embargo, atin el niiio reposa, sosegado
y hermoso, en su lecho.

Al anochecer se presentan unos visitantes — si-
lenciosos, con zapatos de fieltro, — los que tiempo
atrds vimos. Consigo traen un lecho extraiio para
acostar al nino. Durante todas estas horas el despo-
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o ver de nadie: estd senta-
narto, poniéndose de pie de '
dar unos pasos y volver &
se susurra entre 108 sirvien-
bir de noche al cuarto de Pa-
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jado padre no se ha dejad
tado en un rincon de su ¢
cuando en cuando para
sentarse. Sin embargo,
tes que alguien le vio su
blito y que alli ha estado hasta el amanecer.

En las oficinas de la City estan cerradas las per=
sianas: la luz del dia entra por las junturas amorti-}
guando la claridad de las lamparas encendidas, mien-§
{ras la claridad de estas lamparas parece amortiguar
4 la vez la luz del dia, prevaleciendo una semioscuri=
dad en todo. Nadie tiene ganas de trabajar : se citan

ara la hora del almuerzo y 4 dar luego un paseo por®
la orilla del rio. Perch esta haciendo recados y nds

concluye nunca; & lo mejor se le ve en una taberna

tomando una copa con algunos amigos ¥ discurriendo
bre de la vida. Vuelve & s

acerca de la incertidum

casa de Ball's Pond antes queé de costumbre y obse=

quia & su mujer con una chuleta y con cerveza. Mis
ter Carker no habla con nadie ; nadie le habla tam=§
poco; pero €l se esta en su habitacion, ensefiando §
dentadura todo el dia, y se nota como side su caminog
hubiera desaparecido algin obstculo y tuviera des
lante via libre.

Las dos muchachitas sonrosadas que viven en la
casa frente & la de mister Dombey, miran por la%
ventanas & la calle : ven cuatro caballos empenach
dos y un carruaje también con plumas. Hay mucha
gente que ests, mirando al coche, & los caballos, &
unos hombres que van detras del coche con bastoneS
y bandas. El titiritero, que iba & empezar sus juegos
malabares, en la esquina, tapa su traje de colorines
galoneado, cubriéndose con su ancha capa; y £ po
bre mujer, cansada, con una criatura en brazos, S
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a !
: r;::rca‘al g:i upo de gente para mirar lo mismo que es
4n miran 1 la
st 0 tpdos, y oprime contra el pecho 4 la
g ff;ueb tiene en brazos, cuando ve salir de la
a 2t A
g qune re y no_pesada carga. La mds pequeia
vent; D:z;;g:sadtas niiitas que estdn mirando por la
entonces & su nifi f ;
: ' era, sefialan
ma:’x:ecxta: «iquéeseso?» ’ BN
hor: i i
. mujl:’ en mc;jho de criados vestidos de negro, y
res que lloran, sale mi o8,
an, sale mister Domb iri
i 0, nbey. Se dirige
gent:tcll . ;ieo ((Ile los coches que estdn formando fila La
' ue no parece muy :
ot My p uy abrumado por el sen-
Va ergui
g uido, ¢ i
g Ng X t; olmo siempre, y anda con paso
o ade]mtc( %al a cara con panuelo y mira recto
nte. Tal vez est3 ¢ ili :
2 e g sto. algo palido, sele ve algo
el e,n : u expresion es la de siempre Toni’a
e el coche y con él otros tres caballeros. El
balanceéndg;)ng ;?:n nlqarcha lentamente. Atn se ven
wsrns qui(:alzl 01 lejos, los penachos, y ya el titiri-,
etk 0 la capa, y la misma gente que mi-
S5ty 5 b Srrl'o, hace corro para mirar los juegos
. Solamente la muj itiri o
; 1jer
e ] ?lel titivitero parece
ey n acercar el platillo 4 los espectado
man,wn : ilue plensa en su niiio, envueltecito en un
e no, Sp ensa que acaso no llegue 4 ser hombre
< \h cal163 vista {amas las calzas ajustadas y de co’
ne y el corpiiio ;
iy a 3
nunca volteretas sobrellas piezcllli Y(;) I‘10 Sese
g ( as del arroyo
e pse chos siguen su finebre camino: cruza
Y se van acercando 4 un lugar d oy
nando una campana. E o Ta et
® " pana. Es la iglesia, ]a mi ;
indo niiio reecibié todo lo - d i v
e ue de él qued i
rra: un nombr i 3 iyt
e. Alli, al lad i
: o de su mad i
A s _ yall su madre, deposi
po inanimado. Bien estd Florenc,i't pen 55
. a, en sus

9
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paseos solitarios — joh, bien solitarios | — podré
pasar cerca de aquellos restos diariamente.

Concluido el entierro, el sacerdote se retira y mister
Dombey mira en derredor preguntando en voz baja
¢i ha llegado la persona que ha de recibir sus instrue-
ciones con respecto 4 la lapida.

— 8i, sefior ; — contesta un hombre, acercandose.

Le explica mister Dombey lo que desea; donde
quiere que se ponga la piedra ; sefiala con la mano,
en la pared, cusl debe ser la dimension y cual la for-
ma; como debe estar por bajo de la lapida de su
madre, y él mismo, con lapiz, escribe la inseripeion
que ha de ponerse, anadiendo:

— Deseo que todo se haga inmediatamente.

— Dicho y hecho, sefior.

— Lo tinico que ha de inscribirse, como ve usted,
es el nombre y la edad.

El hombre se inclina 4 mirar el papel, y estd &
punto de decir algo; pero mister Dombey no hace
caso y se dirige hagia la puerta.

— Dispense usted; — le dice el marmolista tocin-
dole en la capa de luto; — pero como desea usted que
se haga inmediatamente, y no podra corregir...

— ¢ El qué?

— ; Quiere usted hacer el favor de leer lo escrito ?
i, No hay alguna equivocacién ?

— ;Dénde ?

£l marmolista seiiala las palabras « hijo tinico».

— Tal vez. Ponga usted « hijo» nada mas.

El padre se dirige con paso rapido hacia el coche.
Y cuando las tres personas que le acompafian en él
vuelven 4 ocupar sus asientos, observan que, por la
primera vez, mister Dombey se cubre la cara con la

capa. Baja el primero y se vaen seguida 4 su cuarto.
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Las tres personas que le acompafian (mister Chick y
dos médicos) suben & la sala de recibo, donde se ha-
llan mistress Chick y miss Tox. Qué le ocurre 4 la
persona que se ha recogido en la habitacion debajo
de la sala, qué semblante tiene, en qué piensa, como
late su corazon, de qué manera sufre : no se sabe!

Lo que si se conoce, abajo, en la cocina especial-
mente, es que parece domingo este dia; tanto, que
no aciertan a explicarse por qué motivo la gente que
pasa por la calle va vestida de diario, se dedica & sus
ocupaciones ordinarias, como i no sucediera nada.
Las persianas abiertas, las maderas de las ventanas
no cerradas, parece que infringen la costumbre do-
minical ; la servidumbre-de mister Dombey, reunida
en la cocina, se resigna 4 tales infracciones y se re-
conforta bebiendo unas botellitas de vino, como si
solemnizaran una fiesta, Al mismo tiempo se sienten
muy inclinados 4 la moralidad.

— _Hagamos proposito de enmienda; — propone
Towhnsop, con el vaso en la mano, como si fusra un
brindis. A lo que la cocinera responde con aire com-
pungido :

— j Ah, si; bien sabe Dios que lo necesitamos!

Por la noche mistress Chick y miss Tox reanudan
sus labores de aguja. Por la noche también sale
Towlinson 4 dar una vuelta acompaiiando 4 la don-
cella que atin no se ha probado el sombrero de luto.
Parecen muy amartelados y tiernos en la penumbra
de la esquina, y Towlinson se hace mil gratas ilusio-
nes viéndose ya tendero establecido en el mercado
de Oxfort.

Aquella noche se duerme en casa de mister Dom-
bey mucho mejor que las pasadas, en largo tiempo.
El sol de la maifiana despierta 4 todas las personas
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de la casa y cada uno se ocupa en sus quehaceres
habituales. Las sonrosadas niiias de enfrente vuelven
4 jugar con los aros. En la iglesia se celebra una so-
lemne boda. La mujer del titiritero pasa activamente
el platillo por un corro en otro barrio de la ciudad, y
el marmolista canta y silba al compés de los golpes
con que traza las letras P-A-B-L-0.

& Es posible que en un mundo tan atareado y tan
lleno cause la desaparicion de una criatura tan débil
un vacio tan grande, tanto que no logren llenarlo
sino la magnitud de la eternidad y su grandeza? Flo-
rencia, en su afliccion inocente, hubiera dicho ; « | Oh,
hermano mio queridisimo, tinico amigo y compaiiero
de mi nifiez abandonada ! ; No hay pensamiento que
pueda distraer mi dolor cuando acabas de eclipsarte
4 la vida ni sea capaz de ahogar mi pena en torrente
de lagrimas ! »

— Iija mia ; — dijo mistress Chick aprovechando
aquella ocasion de aleccionar, — cuando llegues &
tener mis afios...

— jLo que es la primavera de la vida! — inte-
rrumpi6 miss Tox.

— Entonces, — prosiguié mistress Chick apretando
la mano de miss Tox en senal de gracias por su ob-
servacion tan delicada, — sabras que la afliccién no
sirve para nada y que debemos someternos 4 la des-
gracia.

— Procuraré hacerlo asi, querida tia ; — contestd
sollozando Florencia. '

— Asi me gusta; — dijo mistress Chick, — porque,
ya ves, hijita, como podré decirte miss Tox, cuyo
buen juicio y excelente sentido no se puede poner en
duda...
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— | Oh, oh, querida Luisa, no me ponga usted co-
lorada ! — repuso mis Tox.

— Como podré decirte miss Tox — prosiguié mis-
tress Chick — confirméndolo con su experiencia,
para todo se requiere un esfuerzo. Todo exige un
esfuerzo. Y si algiin... ;como se dice? mis... mis...

— ...miserable — apunté miss Tox.

— No, no; no es eso — exclamé mistress Chick. —
j Qué me dice usted ! | Vilgame Dios! Mis... mis...
lo tengo en la punta de la lengua...

— Misterioso afecto — sugirié de nuevo miss Tox,
timidamente.

— (Por el amor de Dios, Lucrecia! — replico
mistress Chick. — | Qué absurdo! | Mis...4ntropo !
jvaya! eso, eso es. Si algin misantropo... | Miste-
rioso afecto! [ Qué idea!... Si algin misantropo hi-
ciese en presencia mia la pregunta de por qué esta-
mos en el mundo, yo le contestaria, sencillamente,
que estamos para hacer un esfuerzo.

— Muy bien dicho; — exclamé miss Tox impresio-
nada por la originalidad de la idea. — Muy bien.

— Pordesgracia, — continué mistress Chick — po-
demos presentar un ejemplo, un triste ejemplo que
aqui mismo hemos presenciado. Tenemos poderosas
razones para creer que si en esta casa, cierta per-
sona de la familia hubiera hecho 4 su debido tiempo
un esfuerzo, se habria evitado toda una serie de cir-
cunstancias desventuradas, Nadie me quitara de la
cabeza — prosiguié la digna matrona con aire deci-
dido — que si nuestra pobre Fanny hubiera hecho
este esfuerzo, se habria logrado, por lo menos, que
el pobrecito nifio tuviese mejor temperamento.

Mistress Chick se abandoné un instante 4 estas
ideas ; pero, en apoyo de su teoria, hizo un esfuerzo,
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y cuando estaba en lo mejor de un sollozo lo corté y
dijo:

— Asi, pues, querida Florencia, vamos 4 ver si
tienes 4nimo y no aumentas con tu sentimiento e goista
el dolor en que estd sumido tu padre.

— i Oh, tia! — exclam¢ Florencia apoy4ndose en
las rodillas de mistress Chick para poder mirarla
mejor & la cara. — Hibleme usted de papa; si, ha-
bleme usted de él. ; Estd muy triste ?

Miss Tox era de naturaleza sensible y se conmovié
al oir estas palabras de la nifia. Tal vez vi6 en ésta
como un proposito de continuar para con su padre el
amor de su hermano, ¢ tal vez vié en ella la expre-
sién de un carifio que no queria verse olvidado en
aquellas circunstancias tan dolorosas, que deseaba
participar del dolor en aquella comunidad de afliccio-
nes. Tal vez miss Tox vié en la nifia como una exal-
tacion del dnimo, que suspiraba por el amor del pa-
dre y ansiaba alguna palabra de sus labios. Como
quiera que fuese, miss Tox se afectd verdaderamente,
y olvidindose de la majestuosidad de mistress Chick,
acaricié & Florencia y rompi6 4 llorar sin esperar mas
instrucciones de la digna matrona.

La misma mistress Chick perdié un momento su
presencia de énimo y aquella imperturbabilidad de
que tanto se enaltecia; sin decir palabra contemplé 4
Ja linda nifia que con tanta resolucién y persistencia
habia cuidado 4 su hermano. Pero luego recuperd su
dominio y el habla, y con suma dignidad dijo:

— Florencia, hija mia, tu papa tiene & veces origi-
nalidades ; preguntarme por él es entrar en un tema
que yo no tengo la pretension de conocer. Me parece
que con mds influencia que yo para con tu papa no
hay nadie. Pues bien: todo lo que puedo decir de él
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es que casi no me ha hablado y que yo le he visto dos
0 tres veces, apenas un minuto; y digo ver aunque
su cuarto estaba & oscuras. Le he dicho : « Pablo, —
estas han sido mis palabras; — Pablo, & por qué no
tomas algin estimulante?» Y me ha contestado :
« Luisa, haz el favor de dejarme tran quilo. Ne nece-
sito nada. Quiero estar solo». Ni mds ni menos. Si
mafiana tuviese que declarar en justicia, juraria sobre
los Santos Evangelios que esas han sido sus pala-
bras.

Miss Tox manifest su admiracion diciendo :

— i Esta Luisa es siempre metddica !

— En una palabra, Florencia — resumié su ta : —
literalmente no ha habido nada entre tu padre ¥ yo
hasta hoy, en que le he comunicado que han llegado
cartas de sir Barnet y lady Skettles sumamente afec-
tuosas... | Pobre nifio| Lady Skettles le queria como
dun... ¢ Donde est4 mi pafivelo?

Miss Tox le di6 uno.

~— Sumamente afectuosas lag cartas, invitandote 4
fue vayas 4 pasar unos dias con ellos para que cam-
$Dies de escena. También he dicho & tu papa que & mi
parecer ha llegado el momento de que miss Tox y yo
NOS vayamos & nuestras respectivas casas. Hemos
convenido en esto. Después le he preguntado si po-
dias aceptar la referida invitacion, y me ha contes-
tado: « No, Luisa, de ninguna manera »,

Florencia alzé los ojos, llenos de lagrimas.

— Ahora, si prefieres quedarte aqui, en vez de ha-
cer por el momento esa visita, 6 si quieres venirte
conmigo 4 casa..,

— Preferiria quedarme, tia; — dijo Florencia, con
cierta cortedad.

— Como te parezca ; — afiadio mistress Chick, —
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Pero confieso que la eleccién me parece muy rara.
Es verdad que siempre has tenido gustos raros. A tu
edad, y después de todo lo que ha pasado... Lucrecia,
otra vez he perdido el pafiuelo... Nadie mas que ti
preferiria quedarse en esta casa.

— i Dejar la casa abandonada ! — dijo Florencia.
— Siempre estaria pensindolo. Todas las habitacio-
nes, — la suya, — las del piso de arriba, vacias, sin
nadie... Mejor es que me quede yo aqui, por ahora...
{ Oh. hermano mio, hermano mio!

Era una emocién natural que no podia contenerse.
Llevése las manos 4 la cara y corrieron las lagrimas,
deslizandose entre los dedos. Muchas veces el opri-
mido pecho necesita este alivio, pues sin ello, el po-
bre corazon, solitario como el pajaro herido en el
ala, revolotearia hasta caer en tierra.

— Vamos, nifia ; — dijo mistress Chick después de
una pausa ; — no he querido decirte nada desagra-
dable, ; comprendes ? Puedes permanecer aqui si te
place, hacer lo que te parezca, sin que nadie te con-
trarie: puedes tener esta seguridad. 2

Florencia movié la cabeza en sefial de asentimientd,
y mistress Chick sigui6 diciendo: |

]
1
Al
(|

(|

distrajera yendo 4 pasar una temporada en el campo, 5

una temporada de viaje, cuando me dijo que si, que,

:

— Apenas empecé 4 recomendar & papa que se S

efectivamente, esa intencion era la suya. Me parece S

que marchard muy pronto; y nunca sera demasiado
pronto. Sin embargo, creo que antes necesitara poner

en orden diferentes papeles y otras cosas, como con- 7

secuencia de la desgracia que nos aqueja. — No 86
qué he hecho del pafuelo, Lucrecia; déjeme usted

el suyo. — Esto le ocupard un par de dias en suj
cuarto. Tu papa, Florencia, es un verdadero Dombey

cada que Susana
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— afiadié mistress Chick enjugandose los ojos cuid
dosamente con dos puntas del panuelo de mijes T rez
hard un esfuerzo. ; Vaya si lo harg! e

Florencia pregunto temblando :

— Tia. éno puedo yo también hacer algo por..,?

- ;I\'Tma, por Dios! — replicé vivamente 51.1. éia'
— & qué estas diciendo ? Si tu papd me ha dicho ;
mi, exactgmente estas palabras: « Luisa, haz e] 1; -
vor de dejarme tranquilo. No necesito n’ada Qui 5
estar solo»; ¢ qué habria de decirte 4 ti? .Ni 5131;0
ocurra,presentarte a €l, nifia. No suefies tal cosae :
Sl Tia; — dijo Florencia, — VOy & subir 4 mi ’
to: voy 4 acostarme. 5

Mistress Chick aprobé esta resolucién y se despidié
(;cea' f;l so]:l))rina bgséndola. Pero miss Tox, con pr:gxtlg

€n busca del pafiuelo olvidado 16 4 Flo

rencia. hasta las habitaciones supe,ri)iilzp;nzliFi(;

:11:{;: z;i:ntzs ;mnu(;os, tratd de reconfortar el én'imo

e i:- pesar del de'sagrafdo que Susana Nipper
: - +'0rque para miss Nipper, llevada de su ap-

Qf‘\te celo, miss Tox era un verdadero cocodrilo, Sin

(ﬁ:rgo, aquellas muestras de simpatia parecian sin-

» ¥ desde luego tenian la ventaja de ser muy

desinteres o5

adaS ; no podl'

% a esperar de ell b
Pequetio beneficio, as el mds

¢ No habia otra

persona mas allegada, mds indi-
ps;ra, curar aquel angustiado cora-
otro cu raz:

ello que abrazar, otra cara

6 NI tampoco habia ot
e 1abia otras dulces
para consolar aquella afliccion 9 ¢ Tan sola

z6n? yNo habia
adonde volverse ?

i :
N;all;atgllti):exégla en el mun.do que no tenia mas apoyo ?
i perdi;lo in n;jadre y sin hermano — como si hu-
it ambos carifios 4 la vez con la mugrl "
» ~~unicamente le quedaba Susan
I, -
3

pt
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o
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necesitada estaba de carifio en aquellos momentos!
Al principio, cuando recuperd la casa su acostums
brado movimiento, cuando todos los extrafios se fue-

|
1

|
|
]

ron, no quedando més que los criados y mister Dom- =
bey encerrado en su cuarto, Florencia no hacia méas+
que ir de una parte & otra, arriba y abajo, llorosa, 3
sumida en la mayor desolacién muchas veces, hastas
recogerse en su dormitorio y arrojarse en la cama’
convulsionada por la pena. Aconteciale esto comun-
mente cuando se fijaba en algtn objeto asociado por
el recuerdo & Pablo 6 cuando su atencion se concen<
traba en algtn sitio que de igual manera la recordase”
tiernamente 4 su hermano: la casa eraentonces paray
Florencia un lugar de tormento. '
Pero no estd en la naturaleza del amor puro el con-
sutnir con crueldad por largo tiempo. La llama for-
mada por elementos terrenales y toscos puede ano-
nadar el corazon donde se acoge, pero el fuego sa=|
grado que desciende del cielo, como el que se posé
en lag cabezas de los Apostoles haciéndoles ver en
cada hombre un hermano, este fuego sagrado es lusl
minoso y no hiere. Tan pronto como la imagen dé&i
Pablo se representaba en la mente de I'lorencia, ser
rendbase ésta, volvia la placidez & su semblante, Ji
aunque continuase llorando, eran sus ligrimas suas|
ves como el recuerdo que las producia. |
No tardé mucho en poder contemplar como antes)
las hondas de oro que 4 la caida de la tarde serpeas
ban por la pared del gabinete. No tardé mucho en
habitar de preferencia en aquel cuarto, tan apacible
y tan serena como lo habia estado cuando cuidaba 311
enfermito. Y si entonces asaltaba su dnimo el senti*'}
miento doloroso de ver vacio el lecho, caia de rod®
llas y oraba; = asi aliviaba su enternecido GO-P&ZéBJ
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— dando gracias 4 Dios porque permitia que uno d
sus amados angeles se acordase de ella, 3
No ta::dé mucho en dejar oir su voz en aquella m
rada solitaria y sombria, por la tarde, entonando cf :
una ‘l?lanera lenta, interrumpiéndose 4 menudo 18
cancion que Pablo gustaba de esouchar reclinadc; :
el brazo dfa su hermana. Y mds tarde sonabsn al Eﬂ
HoS arpegios, muy bajito, y Florencia cantaba fo
agagada V0z, tomo si fuese un eco lejano, mas bi ?
que la voz misma, aquella cancién entonad,a la no fn
triste. Pero fué repetida muchas veces — mucfc n;
veces en aquella triste soledad ; ¥ aun vibraban 133
sonidos, murmurando en las cuerdas, cuando Ia d Ic’)S
voz se extinguia en sollozos, ’ <
De esta manera fué recuperando énimos para co
tt‘azrnrplar aquellas labores que habian sido sy ocu '111_
cion en los pasa(.ios ‘tiempos, cuando estaba senti;le;
I(;?;ln:s 1}ermano a orlrilas del mar ; luego llegé el mo-
o enque reanuds aquellas labores — con caritio
gomo §i se tratase de algun ser que hubiese conocid;)
4 Pablo. Y entonces, sentada junto 4 la ventans
cerq?, d:iI cuadro, retrato de sy madre, en la desiert;
hahlt_acr_on, pasaba horas enteras entregada 4
pensanientos. s
| (',Po-r'qué levantaba con tanta frecuencia Ia cabeza
Para mirar 4 las sonrosadas nifias de enfrente? No
°ra porque se pareciesen & Pablo: eran nifias, 01.1at g
hermanitas. Eran huérfanas de madre com@, 11 _!0
Pero tenian padre. , ST
enF;i;ﬂ €Ta conocer si este padre se encontraba 6 no
mayoral.mC;x:ndo. le estaban esperando, Ia hermanita,
. o Vseerparaba (fle la ventana, 6 se asomaba, al
A i dsg ven}a, ¥ tan pronto como le divi-
JO8, daba senales de contento, en tanto que
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sus otras hermanas, asomadas 4 su vez 4 las venta-
nas, se unian en manifestacion de jubilo. Bajaba la
mayor 4 la puerta, y cogiéndose & la mano de su pa-
dre, subia con él la escalera. Florencia la veia des-
pués sentada junto 4 él, ¢ en sus rodillas 6 abrazada
a su cuello y charlando. Y aunque siempre parecian
_ contentos, alguna vez el padre se quedaba mirando &
la hija, como si su cara le recordase la de su madre
ya difunta. Entonces ya no podia mas Florencia y
prorrumpia en llanto, escondiéndose detrés de las
cortinas, como si estuviera asustada, 6 apartindose
de la ventana. Pero no podia menos de volver, hasta
que de nuevo y sin querer se le caia la labor de las
manos.

Era aquella casa la que por tantos afios habia es-
tado inhabitada. Alquilése mientras Florencia estuvo
fuera; pintada y revocada, adornadas sus ventanas
con flores y alegradas con pajaros, no se parecia en
nada 4 lo que antes habia sido. Pero Florencia no
pensaba en la casa: no veia mas que las nifias y el
padre.

Observaba Florencia, cuando las ventanas estaban
de par en par abiertas, como después de comer se
reunian las nifias en torno de la mesa con su padre.
En el verano la algazara infantil y el eco de sus voces

alegres cruzaban la calle y repercutian en el sombrio =

cuarto donde estaba Florencia. Y las nifias saltaban,
trepaban al sofd, donde estaba su padre, ¢ se acurru-
caban 4 sus pies, mirandole 4 la cara, mientras €l les
contaba algiin cuento. Otras veces corrian al balcon:
entonces Florencia se escondia para no alterar el
contento de las nifias con la vista de su enlutado traje |
y de su soledad en el cuarto sombrio. 1
La mayor se quedaba con su padre cuando las otras ™
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nifias salian, y hacia el te — joh feliz hacendosa | —
y luego conversaba con su padre hasta que llegaba la
hora de encender las luces. Aunque tenia menos afios
que Florencia, sabia darse aires de mujercita, seria
con su libro 6 bastidor de bordar en 1a mano. Cuando
encendian las luces, aun Florencia podia contemplar-
los mejor y no se movia de su sitio. Pero llegaba el
nmomento en que la nifia se despedia de su paps, le
abrazaba diciéndole « buenas noches » para ir 4 acos-
tarse: entonces Florencia sollozaba y no podia seguir
mirando.

Y sin embargo, antes de recogerse también ella,
volvia Florencia 4 contemplar la casa de enfrente, al
mismo tiempo que en voz baja cantaba la canci6n que
entrecortaba con sollozos. Pero lo que pensaba, lo
que sus observaciones le sugerfan, esto era un se-
creto que cuidadosamente guardaba en su alma.

g,.No guardaba Florencia — Florencia, tan ingenua
y sincera, tan digna del carifio que su hermano habia
tenido porellay que le manifesté hasta en sus dltimos
instantes, — no guardaba Florencia, en medio de
aquella candidez que se revelaba en su semblante y
BN 8u voz, algiin otro secreto ? Si ; guardaba otro.

Cuando ya no se sentia en la casa el menor ruido,
cuaqdo estaban apagadas ya todas las luces, salia Flo-
rencia sigilosamente de su cuarto, bajaba con igual
sigilo la escalera y se acercaba al cuarto de su padre.
Pax.-ada en la puerta, apoyaba en ella la cabeza y con-
teniendo la respiracion, se ponia de rodillas y alli
permianecia, ansiosa, deseosa de entrar, de echarse &
los pies de su padre, de abrazarle, de besarle, de
I'na}mfestarle su amor, de ser su consuelo, ella, su
unica hija. &

Nadie sabia esto. Nadie lo pensaba, La Wa
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siempre estaba cerrada : su padre siempre estaba
dentro. Habia salido una 6 dos veces; se decia en la
casa que pronto iba 4 marcharse de viaje; pero él
seguia encerrado, solo, sin pensar en su hija, sin
verla, sin preguntar por ella. ,

Habia transcurrido una semana, desde los fune
rales, cuando un dia, hallindose Florencia entrete-
nida en su labor, se presenté Susana, medio llorosa,
medio riendo, y anunei6 una visita, un caballero.

— {Un caballero ! — exclamé Florencia asombrada.

— 8i, sefiorita; un caballero joven. Es sorpren=
dente, ya lo sé : bien quisiera yo que tuviese usted
muchas visitas; — anadié Susana ; — estaria usted
m4s distraida.Y 4 mi parecer lo mejor que podriamos
hacer seria marcharnos cuanto antes 4 casa de los
sefiores Skettles : cuanto mas pronto nos vayamos,
mejor serd para las dos : no tengo empefio en hacer
vida de sociedad, pero tampoco soy un hurén.

Hagames 4 miss Nipper la justicia de creer que mas
hablaba por su sefiorita que por ella : se le conocia
en la cara.

— ;,Quién es? — pregunté Florencia.

Susana, entre sus ganas de llorar y de reir-
contesto :

— Mister Toots.

Una sonrisa aparecio en el rostro de Florencia, ©

pero al momento saltaron en sus ojos las ldgrimas.

En fin, habia sido una sonrisa y esto produjo gran

satisfaccién en miss Nipper.
— Lo mismo me ha sucedido 4 mi; — dijo Susana,
pasindose el pafiuelo por los ojos y moviendo la

|
|

cabeza;—al pronto me han dado ganasde reir, viendo
4 este pobre chico; y luego me han dado ganas de

llorar.
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Iba Susana & repetir involuntariamente la escena
cuando tocaron en la puerta : era Toots que habia
subido detrds de Susana y que sin darse cuenta del
efecto que producia, se anunciaba por si mismo,
Abri6 la puerta y entrd con apresuramiento di-
ciendo :

— Buem_)s dias, miss Dombey. ; Como estd usted 9
Yo estoy bien, gracias. ;Y usted ?

Mister Toots —uno de los mejores corazones del
mundo, aunque en punto 4 ingenio podian hallarse
inteligencias superiores; — habia, preparado labori;J-
samente aquel largo discurso con propésito de ali-
viar el sufrimiento de Florencia — y el suyo propio.
Perr:) vistolque estaban agotadas sus provisiones de
tan imprevisora manera, antes de sentarse, antes de
que Florencia hubiese pronunciado una palabra, sin
haber pasado siquiera el umbral de la puerta t}omé
la determinacién de empezar nuevamente ;

— Buenos dias, miss Dombey. ; Cémo estd usted?
Yo estoy bien, gracias. ; Y usted? .

Florencia contesto que estaba bien y le dib la
mano.

~ Yo también estoy perfectamente ; — aiadié Toots
cogiendo una silla y sentindose. Estoy muy bien,

"Iluego, después de reflexionar un instante, afadis
el joven : :

— No me acuerdo de h
Muchas gracias.

3

— Agradezco 4 usted su visita; — dijo Florencia
reanudando su labor. — Tengo mucho gusto en vol-
ver & verle. i

Mister Toots contesto con una risotads, Pero al ins-
tante se le oeurrié que no era correcto reirse en
aquellas circunstancias y asi remedio la risa afia-

aber estado nunca mejor.
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diendo un suspiro. Se le ocurrié entonces que tal
vez era incorrecta la melancolia exagerada y corri-

gio el efecto anadiendo otra risa. Y satisfecho de

aquella manera de réplica respiro fuertemente.

— Ha gido usted muy bondadoso con mi hermano;
— afiadio Florencia. — Me hablaba de usted muchas
veces.

— | Oh! eso no tiene importancia; — contestd
inmediatamente Toots. — Hace ealor; L verdad?

— Un tiempo hermoso ; — replicé su interlocutora.

— Tan bueno como yo; — dijo Toots. — No me
acuerdo de haber estado nunca mejor, Muchag
gracias.

Consignado este curioso ¢ inesperado hecho, cayé
Toots en profundo silencio.

— ¢ Ya no volvers usted al colegio del doctor Blim-
ber? dijo Florencia, por hablar de algo.

— Asilo espero; — contestd mister Toots sin ha-
blar més palabras.

Durante diez minuitos estuvo mister Toots abis-
mado, sin seitales de vida. Luego resucit6 diciendo :

— En fin, miss Dombey, ;buenos dias!

— ¢ Se marcha usted? — repuso Florencia levan-
tandose,

— No sé... No, todavia no; — dijo Toots, sentin-
dose otra vez. — El caso es que... yo queria...

— No tenga usted reparo en decir lo que quiera—
dijo Florencia sonriente. — Me gustard mucho oirle
4 usted hablar de mi hermano.

— ¢ De veras? — repuso Mr. Toots dando 4 su ros-
tro una expresion simpatica en ¢l no acostumbrada.
— jPobre Dombey! No hubiera creido yo nunca que
Burgess y (% — sastres de moda (pero caros) de
quienes habldbamos 4 menudo, habrian de hacerme
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este traje. — En efecto Toots estaba vestido de luto
riguroso. — {Pobre Dombey! Lo que yo queria...
miss Dombey...

- — Diga usted...

— Es que ahi estd un amigo 4 quien finalmente
quiso él mucho. Y he pensado que 4 usted acaso le
pareciera bien tenerlo, como recuerdo. ;Se acuerda
usted de Didgenes ?

— Si, si... — dijo I'lorencia, conmovida.

— jPobre Dombey! Yo soy lo mismo; — afiadio
Toots.

Al ver como lloraba Florencia, ya no supo Toots
qué decir. Iba 4 quedarse otra vez 'mudo; pero se le
ocurrid reir y con esto cobré 4nimos para seguir
hablando.

— Queria decir — prosiguié — que hubiera dado
con gusto diez chelines por él, si no me lo hubiesen
regalado : lo hubiera hecho robar, caso necesario.
i Yalo creo! Pero me parece que los Blimber no han
sentido mucho deshacerse de él. Si usted lo quiere,
abajo estd. Yo lo he traido para usted. No es un pe-
Irito 4 propdsito para casa, ya losé: pero, en fin, no
reparara usted en esto, ;verdad?

Al acercarse 4 la ventana vieron que, en efecto,
Diogenes asomaba la cabeza por la ventanilla de un
coche, parado en la puerta. Alli le habian encerrado
4 traicion, haciéndole creer que se trataba de cazar
alguna rata entre la estera, debajo del asiento. No;
no era un perro para andar por casa; en su deseo de
salir de su crcel se manifestaba de una manera muy
poco favorable ; abria de medio lado la boca, gruiia,
saltaba queriendo salir por la ventanilla y se cafa
dentro para volver 4 asomar el hocico ensefiando

3.
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la lengua como si hubiese venido & una consulta
médiea.

No importa : ya podia ser Didgenes el mas ridiculo
de todos los perros callejeros, indoémito, feisimo, ordi-
nariote, con una cabezota redonda, continuamente
preocupado con la idea de que cerca habia de estar
alglin enemigo contra el que era indispensable ladrar;
va podia tener mal genio, inteligencia tarda y pelos
hasta encima de los ojos, la nariz chata, el rabo re-
torcido y la voz ronca; todo esto no importaba nada;
desde el momento en que Pablo habia recomendado
que se cuidase de él, Florencia le estimaba més que
si se tratara de un ejemplar preciadisimo y raro. Tan
carifiosamente fué recibido aquel horrible perro, en
tanto lo estimé Florencia, que movida por su gratitud
tomé la mano de Toots y 1a beso. A todo esto ya Dio-
genes fué sacado del coche (trabajo costd hacerle sa-
lir), y saltando subié por la escalera y se metié en el
cuarto de Florencia. En seguida se puso 4 recorrerlo
todo, por los rincones, por bajo de los muebles, arras-
trando una larga cadena y enredéndola con las patas
de lag sillas y mesas, tirando de ella con impaciencia
tal, que se le hinchaban los ojos deira, Asi le di6 por
grufiir y luego ladrar & Mr. Toots, y por abalanzarse
4 las piernas del criado Towlinson, como si al fin
hubiese hallado & su oculto enemigo, aquel 4 quien
tanto habia perseguido, inutilmente, por las esquinas
de las calles, y al que tanto habia ladrado desde el
comienzo de su vida. Sin embargo, Florencia quedo
tan encantada como si aquel animal hubiera sido un
prodigio de discrecion,

Mr. Toots estaba contentisimo al ver el gran efecto
que producia su regalo, al ver como Florencia acari=
ciaba & Didgenes pasandole delicadamente la mano

|
|
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por su, erizado lomo: tan contento que no se decidia
4 despedirse. Aun hubiese necesitado largo rato para
tomar esta resolueion si Didgenes no Lubiese acudido
en su auxilio. En efecto, antojésele de pronto al perro
la_dr-ar- 4 Toots, abalanzarse 4 él ensenandole los dien-
tes: aquellas manifestaciones podian concluir de mala
manera, las hechuras de Burgess y Compaiiia corrian
inminente peligro. Toots lo comprendié, y aunque
riendo, de su bonachona manera, fué andando hacia
atrds y salio de la habitacion, cerrando la puerta.
Luego volvié & abrir y cerrar, dos 6 tres veces, sin
saber por qué, y como cada vez que abria Dibgenes
se abalanzaba 4 €l, ladrando, al fin cerré y positiva-
mente se.fue.

— jAqui, Di.; venga usted aqui, Di.! i Higase
usted amigo de su ama! | A ver... Di... querdmonos
mucho... pobre Didgenes! - dijo Florencia acari-
ciando la velluda cabeza. Y Di., el encrespado ¥ ce-
findo Di., como si su piel hubiera sentido el efecto
de las ldgrimas que caian en ella y su burdo corazén
de perro. se hubiese enternecido, levantd el hocico
hacia la cara de su ama en juramento de fideli-
dad.

Diégenes, el hombre, no hablé 4 Alejandro Magno
con mayor claridad que Didgenes, el perro, habld 4
Florencia. Acepté de todo corazén la oferta de su
ama, y se declard con toda devocidn & su servicio.
Inmf:diatamente le fué servida una comida opipara en
un rincon del cuarto, y cuando hubo comido y bebido
hasta atracarse, fué 4 donde estaba Florencia sen-
tada, se puso en pie sobre sus patas traseras, apoyo
las delanteras en los hombros de su ama ¥ le lamio
la cara y las manos dandole con la cabeza en el pecho
¥ meneando el rabo hasta cansarse. Finalmente, Di¢-
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genes se eché 4 los pies de Florencia y se quedé dor-
mido.

No era miss Nipper muy aficionada 4 los perros:
Asi, cuando entraba en el cuarto se recogia las faldas

como si se tratara de vadear un arroyo pasando sobre

piedras. También e asustaba y se subia & lag sillas
cuando veia que Didgenes se desperezaba; pero, en
suma, no dejaba de estar agradecida en cierto modo,
al regalo de Mr. Toots, puesto que Florencia se ha-
llaba tan contenta con aquel tosco amigo de Pablo.
Era evidente que Susana hacia comparaciones men-
tales : acaso pensaba en el proceder de Mr, Dombey
y lo asociaba en sus ideas con lo que estaba viendo
en el perro. En todo caso, después de observar & Di6-
genes y 4 su ama, y de preparar lo mejor que pudo
una cama para el nuevo habitante, en el pasillo, antes
de dar las buenas noches 4 Florencia, le dijo:

— Seiiorita, su papa se marcha mafana temprano.

— ¢ Mainana temprano, Susana?

— 8i, por la maifiana; estan dadas las érdenes.

— ¢ Y sabes 4 donde va papa ? — pregunté Floren-
cia sin mirar 4 Susana.

— Exactamente no, sefiorita; pero por de pronto
va en busca de ese famoso comandante. Si alguna vez
llegase yo & tratar 4 un comandante (jDios me libre!)
no serfa 4 uno que tuviese cara de aiil.

— | Vamos, Susana! — dijo Florencia amable-
mente. .

— Si, si; — afadio miss Nipper, colorada de in-
dignacién y hablando mas de prisa, — yo no tengo
la culpa de que ese buen sefior esté amoratado; por
mi parte, & fe de cristiana, no quiero tener tratos
mas que con personas de color natural,

Por los informes que Susana habia recogido entre
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los criados y que comunico & Florencia, se entendia
que mistress Chick habia propuesto 4 mister Dombey
que se hiciera acompaiiar del comandante y que mis-
ter Dombey, no sin alguna vacilacién habia concluido
por invitar 4 dicho caballero.

— ; Y pensar que eso puede servir de distraccion !
—afiadié miss Nipper sin contener sumenosprecio. —
Pues si ese hombre es una distraccion, vale mas abu-
rrirse.

— Buenas noches, Susana!

— i Buenas noches, sefiorita!

— El tono de conmiseracion con que Susana di6
estas buenas noches afectd 4 Florencia cruelmente,
haciendo vibrar en ella sentimientos que nunca ha-
llaban eco. Quedo sola Florencia, apoyada la cabeza
en una mano, la otra mano en el pecho, conteniendo
los latidos del corazén; asi dio libre curso 4 su pena.

Negra estaba la noche. Caia melancolica lluvia,
azotando los cristales con variedad de ruides. El
viento sacudia las ventanas, y se quebraba con estré-
pito en la fachada de la casa, silbando entre los ar-
boles, y en tanto que Florencia lloraba, se deslizaba
el tiempo hasta sonar en el lejano campanario la hora
fatidica de media noche.

Florencia era casi una nifia, por sus afios; — aun
no tenia catorce, — y oir aquella hora triste, hallan-
dose solitaria en la casa por donde habia pasado la
muerte dejando tan lamentables huellas, podia suge-
rirle ideas temerosas y ligubres. Pero no sucedi6
esto. Ocupada su inocente imaginacion en otros pen-
samientos, pensaba en el amor — en un amor errante,

~ abandonado; — pero siempre dirigido 4 su padre.

Ni la lluvia que azotaba los cristales, ni el viento
que sacudia las ventanas, ni el silbido de los &rboles,
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ni el toque de solemnes campanas podian distraer su
atencion ni atenuar su interés. El recuerdo del falle-
cido nifio — presente siempre & su dnimo — era eso
mismo ; era la misma cosa. Si, si; verse desechada,

menospreciada, sin haber visto la cara de su padre, -

sin haberle tocado siquiera desde la hora fatal,
Desde la hora fatal, tampoco ella, la pobre nifa,
hubiera podido dormir sin ir antes en peregrinacion
hasta la puerta del cuarto de su padre. Extraiio es-
pectaculo y triste hubiera sido ver cémo aquella niiia
bajaba la escalera, 4 escondidas y en medio de la
oscuridad se acercaba 4 la puerta con el corazon pal-
pitante y los ojos en ldgrimas. Pero la noche cubria
todo con sumanto y nadie sabia cosa alguna.
Flerencia bajo aquella noche como todas; pero al
tocar la puerta notd que no estaba cerrada. Por la
primera vez la encontraba entreabierta; muy poco,
es verdad, apenas habia una rendija por donde se
veia la luz, dentro de la habitacion encendida. El pri-
mer impulso de la nina — al que obedecié — fué de
volverse atras timidamente. Luego, con irresolucién,
se detuvo, pensando si abriria la puerta y entraria.
Aquella. puerta, por poco abierta que estuviera,
daba salida 4 una esperanza. La raya luminosa que
por la rendija salia, llegando 4 sefalar un filete en el
umbral de marmol, infundia valor. Torn6é Florencia
hacia la puerta, sin saber bien por qué; pero guiada
por la idea de una comunidad de sentimientos, de una
pena que compartir, de un carifio del cual participar;
empujé un poquito la puerta y, temblando, entré en
el gabinete de su padre,
Su padre estaba alli, sentado al lado de una mesa,
en medio del cuarto. Estaba poniendo en orden unos
apeles, rompiendn otros, cuyos pedazos yacian por
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¢l suelo. Oiase el ruido de la lluvia en la galeria de
cristales, mas alld, en el cuarto de! fondo, donde tan-
tas veces estuve la cuna de Pablo. Y més lejos aun
gemia el viento.

Pero no para él: para mister Dombey no habia otra
cosa que la mesa, en la que fijaba la vista sumido en
pensamientos de tal modo profundos, que no ya los
menudos pasos de su hija, pero otros mas pesados, no
hubieran atraido su atencién. Su cara daba frente &
Ja puerta. A la luz de la limpara, en aquella hora
misteriosa, parecia desalentado y abatido. La soledad
que le rodeaba fué para Florencia como una invita-
cion & que le hablara.

— {Papa, papé... hibleme usted, querido papa!

Al oir esta voz, mister Dombey se levanté répida-
mente y sali al encuentro de su hija. Ya estaba ésta
muy cerca, con los brazos abiertos, cuando mister
Dombey retrocedié y, friamente, dijo :

— ; Qué es esto? ;Por qué vienes aqui? ;Qué te
ha asustado?

Lo tinico que la habia asustado era aquella cara de
su padre, que la estaba mirando. El ardiente carifio
que en aquel pecho juvenil ardia quedé helado por
aquella mirada. Florencia se detuvo, inmévil, como si
se hubiese convertido en estatua.

Ni una seiial de ternura ni de compasién, ni el me-
nor ademéan de emocion paterna, ni la mds pequefia
muestra de interés ; no hubo en mister Dombey un
movimiento : como si no conociese & su hija. Aquella
antigua indiferencia, aquella fria actitud de otros
tiempos, se habia trocado en otra cosa; otra cosa en
que Florencia no crela, que se resistia & creer, y que,
sin embargo, sentia en toda su fuerza sin acertar &
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darle nombre ; como si la mirada de su padre cubriese
su cabeza de sombras.

2 Veia mister Dombey en Florencia la rival de su
hijo, la sucesora llena de salud y de vida? ; Veia en
ella la rival de su propio carifio en el afecto de su
hijo? ; Eran recelos, era orgullo, que venian & em-
ponzofiar los recuerdos que aun debieran hacer & su
hija m4s digna del amor paterno? Acaso veia con do-
lor su belleza y su porvenir, pensando en su hijo des-
graciado,

Otros eran los pensamientos de Florencia. Pero el
amor conoce pronto cuando no cabe ya esperanza;
desespero Florencia por completo, quieta delante de
su padre.

— Te pregunto qué es lo que te ha asustado. Sin
duda te ha sucedido algo, cuando vienes aqui.

— He venido, papa...

— Contra mi deseo. ; Por qué?

Bien comprendia Florencia que no era necesario
decirlo: que estaba bien escrito en su cara aquel por
qué; por esto, llevandose las manos 4 los 0jos, rompi6
4 llorar lanzando un grito doloroso.

Dejadle, dejadle; ya se acordara de este grito, den-
tro de algunos afios, en este mismo cuarto. Antes de
romper el silencio, se deshizo en el aire, Tal vez pen-
sara alejarlo de su mente, de igual manera rapida;
pero no, alli quedaba; dejadle, ya se acordari de este
grito, dentro de algunos afios, en este mismo cuarto.

La cogi¢ del brazo. Su mano estaba fria, floja,
apenas se cifid para sujetar.

— Estas cansada — dijo al mismo tiempo que la
empujaba hacia la puerta; — anda, anda, vete a
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gar. Acaso has tenido una pesadilla. Anda, anda,
buenas noches, Florencia.

Si; habia sido un suefio; pero ya estaba disipado,
;Diosla ampare! disipado, desvanecido para siempre.

— Voy 4 alumbrarte desde aqui para que subas.
Toda la casa es tuya; — afiadio lentamente mister
Dombey. — Ahora eres la duefia. ;Buenas noches!

Tapandose aun la cara con las manos y sollozando,
Florencia contestd : « Buenas noches, papd », y subid
silenciosamente 4 su cuarto. Una vez mird atras como
si tuviera el propdsito de volver hacia su padre, pero
temerosa ; fué idea momentinea sin esperanza de
realizarse : su padre estaba quieto con la luz en la
mano, insensible, inmévil, y asi permaneci6 hasta el
momento en que la falda de su hija se perdid en las
tinieblas.

Dejadle, dejadle : ya se acordara de esto, en el
mismo lugar, dentro de algunos anios : la lluvia que
golpea el tejado, el viento que estd gimiendo fuera,
quizé lo vaticinan con sus melancolicos ruidos. De-
jadle : ya se acordara de todo esto, dentro de algunos
afos.

La Gltima vez que la habia visto en aquel mismo
sitio, subiendo la escalera, llevaba 4 su hermanito en
brazos ; pero no le conmovio este recuerdo, al con-
trario, le endurecié mas el corazon. Volvid 4 entrar
en su cuarto, cerrd la puerta, se sentd en una silla y
lloré ; — jlloré pensando en su hijo!

Didgenes estaba bien despierto, en su puesto, es-
perando & su ama.

— {Oh, Di, querido Di! jquiéreme ti mucho en
memoria de él!

Ya la queria Diogenes, por ella misma, y no trataba

de disimularlo. Altamente ridiculo estuvo cow\!
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«  dormir : necesitas dormir, todos necesitamos descan-
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piruetas y sus saltos en el pasillo. Y luego, cuando se
quedd Florencia dormida, sofiando con las nifitas
rubias de enfrente, Diégenes empujé la puerta con
las patas, entro en el cuarto, se eché en un almoha-
don, 4 lo largo, bajo una mesa, mirando de reojo 4 su
ama, hasta que en fuerza de parpadear se durmi6
también, sofiando, entre grunides apagados, con su
enemigo imaginario.

CAPITULO XIX

WALTER SE MARCHA

El guardia marina de madera seguia en la puerfa
del dptico del modo més indiferente, sin corazon, sin
importarsele nada que Walter estuviese preparando
su viaje, sin conmoverse lo més minimo aquel dia,
el Gltimo, que pasaba el joven con su tio y que ya
concluia. Siempre con el anteojo fijo en el botén ne-
gro que le servia de ojo, siempre con rostro alegre,
¢l guardia marina daba al aire los faldones de su ca-
saca, y absorto en sus observaciones cientificas no se
preocupaba por cosas de la vida. Lo tinico que de
este mundo parecia afectarle era el tiempo : un dia
seco le cubria de polvo : un dia de niebla le llenaba
de motitas de hollin : la lluvia ponia reluciente su
uniforme y el sol le calcinaba. Pero, fuera de esto,
era un guardia marina insensible, endurecido, infa-
tuado, dado por completo 4 sus descubrimientos y sin
estar inquieto por cuanto pasaba en torno suyo mas
que lo estuvo Arquimedes en el sitio de Siracusa.

Tal era, al menos, la actitud que parecia tener el
guardia marina con respecto 4 los asuntos domésti-
cos. Walter le miraba muchas veces con interés, al
pasar por debajo, al entrar ¢ salir. El pobre viejo




