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coleo-io del doctor Blimber i de tal modo tenia un co­
razó~ de matrona romana) se escondió detrás _de la 
puerta y alli estuvo fortificada hasta que, rec?g1do el 
capitán en su cuarto, se sintió. más tranquil~ y se 
atrevió á cruzar el pasillo y reumrse con sus luJOS. 

CAPÍTULO XVIII 

PADRE É IIIJA 

Reina en casa de míster Dombey un profundo si. 
lencio. Los criados suben y bajan por la escalera sin 
el menor ruido de pa-:os: tienen largas conversacio­
nes, están de sobremesa bebiendo y se consuelan así 
de la desgracia siguiendo una triste costumbre. Mís­
tress Wickam, con los ojos llenos de lágrimas, refie­
re melancólicas anécdotas, explica que ya había va­
ticinado lo sucedido, ya se lo tenia dicho á místress 
Pipchin : bebe más de lo acostumbrado ; se halla 
triste, pero también locuaz. En igual situación de 
ánimo está la cocinera. Prepara una fritura para co­
mer y defiende, con igual tenacidad, sus ojos de la 
cmoció_n que les producen las lágrimas y de las que 
le causan las cebollas. Tawlinson dice que ya se sabe : 
las casas de la esquina tienen muy mala sombra. Pa­
rece á todos que Pablo se murió hace ya mucho 
tiempo; y, sin embargo, aún el niiio reposa, sosegado 
y hermoso, en su lecho. 

Al anochecer se presentan unos visitantes - si­
lenciosos, con zapatos de fieltro, - los que tiempo 
atrás vimos. Consigo traen un lecho extraño para 
acostar al ni110. Durante todas estas horas el despo-
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jado padre no se ha dejado ver de nadie: está senta­
tado en nn rincón de su cuarto, poniéndose de pie de 
cuando en cuando para dar unos pasos y volverá 
sentarse. Sin embargo, se susurra entre los sirvien­
tes que alguien le vió subir de noche al cuarto de Pa­
blito y que allí ha estado hasta el amanecer. 

En las oficinas de la City están cerradas las per­
sianas: la luz del dia entra por las junturas amorti­
guando la claridad de las lámparas encendidas, mien­
tras la claridad de estas lámparas parece amortiguar 
á la vez la luz del dia, prevaleciendo una semioscuri­
dad en todo. Nadie tiene ganas de trabajar : se citan 
para la hora del almuerzo y á dar luego un paseo por 
la orilla del río. Perch está haciendo recados y no 
concluye nunca ; á lo mejor se le ve en una taberna 
tomando una copa con algunos amigos y discurriendo 
acerca de la incertidumbre de la vida. Vuelve á su 
casa de Ball's Pond antes que de costumbre y obse­
quia á su mujer con una chuleta y con cerveza. Mi 
ter Carker no habla con nadie; nadie le habla tam• 
poco; pero él se está en su habitación, enseñando s 
dentadura todo el clia, y se nota como si de su camin 
hubiera desaparecido algún obstáculo y tuviera de-
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lante vía libre. 
Las dos muchachitas sonrosadas que viven en 1 

casa frente á la de mis ter Dombey, miran por 1 
ventanas á la calle : ven cuatro caballos empenacha 
dos y un carruaje también con plumas. Hay mucb 
gente que está mirando al coche, á los caballos, 
unos hombres que van detrás del coche con baston 
y bandas. El titiritero, que iba á empezar sus jue 
malabares, en la esquina, tapa su traje de colorín 
galoneado, cubriéndose con su ancha capa ; y su p 
bre mujer, cansada, con una criatura en brazos, 
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acerca al grupo de gent . 
tán mirando todos e pa_ra mirar lo mismo que es-
criatura que tiene •e: :prune contra el pecho á la 
casa la fúnebre y no radzos, cuando ve salir de la 

d 
pesa a car<>a La ás 

e las sonrosadas niñitas O 
• ~ peque,ia 

ventana dice entonces á qu_e están mirando por la 
manecita. « . qué e !u mñera, señalando con su 

· 6 seso1> 
Ahora, en medio de criados v . 

de mujeres que lloran, sale mist/sgdo~ de negro! y 
al segundo de los coche r oro ey. Se dmge 
gente dice s que eSlán formando fila. La 

que no parece mu b timiento. Y a rumado por el sen-

Va erguido, como siem re 
firme. No se tapa 

I 
P • Y anda con paso 

hacia adelante Tal a cara con pañuelo y mira recio 
afectado pero.su evez está algo pálido, se le ve alg~ 

. ' xpres1ón es ¡ d · 
asiento en el coche y con ·¡ t a e siempre. Toma 
séquito se pone en le O ros tres caballeros. El 

b 1 
marcia !entame te A . 

a anceándose á lo le'os 1 n . un se ven, 
tero se ha quitado la ~a 'a os rena_chos, y ya el titiri­
raba el entierro ha p ' y a m1!lma gente que mi-

' ce corro para · ¡ . 
malabares. Solamente 1 . mirar os ¡uegos 
algo más tarda e ª mu¡er del titiritero parece 

n acercar el pi fil res ; y es que . a , o á los espectado-
p1ensa en su · ¡¡ 

mantón. piensa q nu o, envueltecito en un 
' ue acaso no n ,, á 

acaso no se vista ¡·am . 1 e.,ue ser hombre 

1 
as as calzas t d ' 

or de carne y el . • a¡us a as y de co-
corpmo azul y . 

nunca volteretas sobre 1 . d oro ' acaso no dé 
Los penachos siguen ª:J';. ras del arroyo. 

calles y se van acercand á une~re camino ; cruzan 
nando una campana E ¡° . ~n. ugar donde está so­
lindo niiio recibió t .d si a ,g esia, la misma donde el 
rra : un nombre. Al~/al ~ad~e de él queda en la tie­
su cuerpo inanimado B' de su madre, depositan 

. ,en está. Florencia, eo sus 

2. 
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paseos solitarios - ¡ oh, bien solitarios! - podrá 
pasar cerca de aquellos restos diariamente. 

Concluido el entierro, el sacerdote se retira y míster 
Dombey mira en derredor preguntando en voz baja 
si ha Jlegaclo la persona que ha de recibir s11s instruc­
ciones con respecto á la lápida. 

- Sí señor· - contesta un hombre, acercándose. 
' ' Le explica míster Dombey lo c¡ue desea; dónde 

quiere que se ponga la piedra; señala con la mano, 
en la pared, cuál debe ser la dimensión y cuál la for­
ma ; cómo debe estar por bajo de la lápida de su 
madre, y él mismo, con lápiz, escribe la inscripción 
que ha de ponerse, añadiendo: -, 

- Deseo que todo se haga inmediatamente. 
- Dicho y hecho, señor. 
~ Lo ,mico que ha de inscribirse, como ve usted, 

es el nombre y la edad. 
El hombre se inclina á mirar el papel, y está á 

punto de decir algo ; pero míster Dombey no hace 
caso y se dirige ha~ia la puerta. 

- Dispense usted; - le dice el marmolista tocán­
dole en la capa de luto; - pero como desea usted que 
se haga inmediatamente, y no podrá corregir ... 

-¿El qué? . 
- ¿ Quiere usted hacer el favor de leer lo esenio? 

¿ No hay alguna equivocación? 
-¿Dónde? 
El marmolista señala las palabras« hijo único». 
- Tal vez. Ponga usted «hijo» nada más. 
El padre se dirige con paso rápido hacia el coche. 

Y cuando las tres personas que le acompañan en él 
vuelven á ocupar sus asientos, observan que, por la 
primera vez, míster Dombey se cubre la cara con la 
capa. Baja el primero y se va en seguida á su cuarto. 
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Las tres personas que le acompañan (míster Chick y 
dos médicos) suben á la s&la de recibo, donde se ha­
llan místress Chick y miss Tox. Qué le ocurre á la 
persona que se ha recogido en la habitación debajo 
de la sala, qué semblante tiene, en qué piensa, cómo 
late su corazón, de qué manera sufre: no se sabe 1 

Lo que si se conoce, abajo, en la cocina especial• 
mente, es que parece domingo este día; tanto, que 
no aciertan á explicarse por qué motivo la gente que 
pasa por la calle va vestida de diario, se dedica á sus 
ocupaciones ordinarias, como si no sucediera nada. 
Las persianas abiertas, las maderas de las ventanas 
no cerradas, parece que infringen la costumbre do­
minical; la servidumbre·de míster Dombey, reunida 
en la cocina, se resigna á tales infracciones y se re­
conforta bebiendo unas botellitas de vino, como si 
solemnizaran una fiesta. Al mismo tiempo se sienten 
muy inclinados á la moralidad. 

- Hagamos propósito de enmienda ; - propone 
Towlinson, con el vaso en la ·mano, como si fuera un 
brindis. Á lo que la cocinera responde con aire com­
pungido: 

- ¡ Ah, sí; bien sabe Dios que lo necesitamos! 
Por la noche místress Chick y miss Tox reanudan 

sus labores de aguja. Por la noche también sale 
Towlinson á dar una vuelta acompaliando á la don­
cella que aún no se ha probado el sombrero de luto. 
Parecen muy amartelados y tiernos en la penumbra 
de la esquina, y Towlinson se hace mil gratas ilusio­
nes viéndose ya tendero establecido en el mercado 
de Oxfort. 

Aquella noche se duerme en casa de míster Dom­
bey mucho mejor que las pasadas, en largo tiempo. 
El sol de la mañana despierta á todas las personas 
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de la casa y cada uno se ocupa en sus quehaceres 
habituales. Las sonrosadas niñas de enfrente vuelven 
á jugar con los aros. En la iglesia se celebra una so­
lemne boda. La mujer del titiritero pasa activamente 
el platillo por un corro en otro barrio de la ciudad, y 
el marmolista canta y silba al compás de los golpes 
con que traza las letras P-A-B-L-0. 

¿ Es posible que en un mundo tan atareado y tan 
lleno cause la desaparición de una criatura tan débil 
un vacio tan grande, tanto que no logren llenarlo 
sino la magnitud de la eternidad y su grandeza? Flo­
rencia, en su aflicción inocente, hubiera dicho: « i Oh, 
hermano mío queridísimo, único amigo y compañero 
de mi niñez abandonada! ¡ No hay pensamiento que 
pueda distraer mi dolor cuando acabas de eclipsarte 
á la vida ni sea capaz de ahogar mi pena en torrente 
de lágrimas ! • 

- Hija mía; - dijo místress Chick aprovechando 
aquella ocasión de aleccionar, - cuando llegues á 
tener mis años ... 

- ¡ Lo que es la primavera de la vida 1 - inte­
rrumpió miss Tox. 

- Entonces, - prosiguió míslress Chick apretando 
la mano de miss Tox en sefial de gracias por su ob­
servación tan delicada, - sabrás que la aflicción no 
sirve para nada y que debemos someternos á la des­
gracia. 

- Procuraré hacerlo así, querida tia; - contestó 
sollozando Florencia. · 

- Así me gusta; - dijo místress Chick, - porque,· 
ya ves, hijita, como podrá decirte miss Tox, cuyo 
buen juicio y excelente sentido no se puede poner en 
duda ... 
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- ¡ Oh, oh, querida Luisa, no me ponga usted co­
lorada 1 - repuso mis Tox. 

- Como podrá decirte miss Tox - prosiguió mís­
tress Chick - confirmándolo con su experiencia, 
para todo se requiere un esfuerzo. Todo exige un 
esfuerzo. Y si algún ... ¿ cómo se dice? mis ... mis ... 

- ... miserable - apuntó miss Tox. 
- No, no; no es eso- exclamó místress Chick. -

¡ Qué me dice usted 1 ¡ Válgame Dios! Mis ... mis ... 
lo tengo en la punta de la lengua ... 

- Misterioso afecto - sugirió de nuevo miss Tox, 
tímidamente. 

- ¡ Por el amor de Dios, Lucrecia ! - replicó 
místress Chick. - ¡ Qué absurdo 1 ¡ Mis ... ántropo ! 
¡vaya! eso, eso es. Si algún misántropo ... ¡ Miste-
rioso afecto ! ¡ Qué idea !. .. Si algún misántropo hi­
ciese en presencia mia la pregunta de por qué esta­
mos en el mundo, yo le contestaría, sencillamente, 
que estamos para hacer Ún esfuerzo. 

- Muy bien dicho; - exclamó miss Tox impresio­
nada por la originalidad de la idea. - Muy bien. 

- Por desgracia, - continuó místress Chick -po­
demos presentar un ejemplo, un triste ejemplo que 
aquí mismo hemos presenciado. Tenemos poderosas 
razones para creer que si en esta casa, cierta per­
sona de la familia hubiera hecho á su debido tiempo 
un esfuerzo, se habría evitado toda una serie de cir­
cunstancias desventuradas. Nadie me quitará de la 
cabeza - prosiguió la digna matrona con aire deci­
dido - que si nuestra pobre Fanny hubiera hecho 
este esfuerzo, se habría logrado, por lo menos, que 
el pobrecito ni,lo tuviese mejor temperamento. 

Místress Chick se abandonó un instante á estas 
ideas; pero, en apoyo de su teoría, hizo en esfuerzo, 
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y cuando estaba en lo mejor de un sollozo lo cortó y 
dijo: 

- Así, pues, querida Florencia, vamos á ver si 
tienes ánimo y no aumentas con tu sentimiento egoísta 
el dolor en que está sumido tu padre. 

- ¡ Oh, tía! - exclamó Florencia apoyándose en 
las rodillas de mistress Chick para poder mirarla 
mejor á la cara. - Hábleme usted de papá¡ sí, há­
bleme usted de él. ¿ Está muy triste? 

Miss Tox era de naturaleza sensible y se conmovió 
al oír estas palabras de la niña. Tal vez vió en ésta 
como un propósito de continuar para con su padre el 
amor de su hermano, ó tal vez vió en ella la expre­
sión de un cariüo c¡ue no queria verse olvidado en 
aquellas circunstancias tan dolorosas, que deseaba 
participar del dolor en aquella comunidad de afliccio­
nes. Tal vez miss Tox vió en la niiia como una exal­
tación del ánimo, que suspiraba por el amor del pa­
dre y ansiaba alguna palabra de sus labios. Como 
quiera que fuese, miss Tox se afectó verdaderamente, 
y olvidándose de la majestuosidad de místress Chick, 
acarició á Florencia y rompió á llorar sin esperar más 
instrucciones de la digna matrona. 

La misma místress Chick perdió un momento su 
presencia de ánimo y aquella imperturbabilidad de 
que tanto se enaltecía¡ sin decir palabra contempló á 
la linda niüa c¡ue con tanta resolución y persistencia 
había cuidado á su hermano. Pero luego recuperó su 
dominio y el habla, y con suma dignidad <lijo : 

- Florencia, hija mía, tu papá tiene :\ veces origi­
nalidades; preguntarme por él es entrar en un tema 
que yo no tengo la pretensión de conocer. Me parece 
que con más iníluencia que yo para con tu papá no 
hay nadie. Pues bien: todo lo que puedo decir de él 
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es que casi no me ha hablado y que yo le he visto dos 
ó tres veces, apenas un minuto ¡ y digo ver aunque 
su cuarto estaba á oscuras. Le he dicho: • Pablo, -
éstas han sido mis palabras¡ - Pablo, ¿ por qué no 
tomas algún estimulante? , Y me ha contestado: 
« Luisa, haz el favor de dejarme tranquilo. No nece­
sito nada. Quiero estar solo,. Ni más ni menos. Si 
mañana tuviese que declarar en justicia, juraría sobre 
los Santos Evangelios que esas han sido sus pala­
bras. 

Miss Tox manifestó su admiración diciendo: 
- ¡ Esta Luisa es siempre metódica! 
- En una palabra, Florencia - resumió su tía : -

literalmente no ha habido nada entre tu padre y yo 
hasta hoy, en que le he comunicado que han llegado 
ca,tas de sir Barnet y lady Skettles sumamente afec­
tuosas ... ¡ Pobre niño I Lady Skettles le quería como 
á un ... ¿ Dónde está mi pañuelo? 

llliss Tox le dió uno. 

- Sumamente afectuosas las cartas, invitándote á 
aue vayas á pasar unos dias con ellos para que cam­
-5íes de escena. También he dicho á tu papá que á mi 
parecer ha llegado el momento de c¡ue miss Tox y yo 
nos vayamos á nuestras respectivas casas. Hemos 
convenido en esto. Después le he preguntado si po­
días aceptar la referida invitación, y me ha contes­
tado: • No, Luisa, de ninguna manera•· 

Florencia alzó los ojos, llenos de lágrimas. 
- Ahora, si prefieres quedarte aquí, en vez de ha­

cer por el momento esa visita, ó si quieres venirte 
conmigo á casa ... 

- Preferiría quedarme, tía¡ - dijo Florencia, con 
cierta cortedad. 

- Como te parezca ; - añadió místress Chick. -
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Pero confieso que la elección me parece muy r_ara. 
Es verdad que siempre has tenido gustos raros. A _tu 
edad, y después de todo lo que ha pasa~o ... ~ucrecia: 
otra vez he perdido el pañuelo ... Na die mas que tu 
preferiría quedarse en esta casa. .. . 

- ¡ Dejar la casa abandonada ! - di¡o Flo~encia. 
_ Siempre estaría pensándolo. Todas las ha~itaci?• 
nes _ la suya, - las del piso de arriba, vacias, sm 

' . h nadie ... Mejor es que me quede yo aqm, por a ora ... 
¡ Oh. hermano mio, hermano mio! . 

Era una emoción natural que no podrn contenerse. 
Llevóse las manos á la cara y corrieron las lágrimas, 
deslizándose entre los dedos. Muchas veces el opri­
mido pecho necesita este alivio, pu~s sin el_lo, el po­
bre corazón, solitario como el pá¡aro hendo en el 
ala revolotearía hasta caer en tierra. 
~ Vamos, niña; - dijo místress Chick después de 

una pausa · - no he c¡uerido decirte nada desagra­
dable · co:Uprendes? Puedes permanecer aquí si te 

' " · d. t place, hacer lo que te par6zca, . sm que na te e con-
traríe: puedes tener esta segundad. . . 

Florencia movió la cabeza en señal de asentnmento 
y mistress Chick siguió diciendo: . . 

- Apenas empecé á recomendar a papa que se 
distrajera yendo á pasar una tempora~_a en el c_ampo, 
una temporada de viaje, cuando me diJO que si, que, 
efectivamente, esa intención era la suya. Me pa~ece 
que marchará muy pronto ; y nunca será _demasiado 
pronto. Sin embargo, creo que antes necesitará poner 
en orden diferentes papeles y otras cosas, como con­
secuencia de la desgracia que nos aqueja. - No sé 
qué he hecho del pañuelo, Lucrecia ; déjeme usted 
el suyo. - Esto le ocupará un par de días en su 
cuarto. Tu papá, Florencia, es un verdadero Dombey 
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- añadió mistress Chick enjugándose los ojos cuida­
dosamente con dos puntas del pañuelo de miss Tox. _ 
hará un esfuerzo. ¡ Vaya si lo hará! 

.Florencia preguntó temblando : 
- Tía ¿ no puedo yo también hacer algo por ... ? 
- i Nu1a, por Dios! - replicó vivamente su tia• 

- ¿ qué estás diciendo ? Si tu papá me ha dicho ,i 
. ta ' mi, exac . mente estas palabras : « Luisa, haz el fa-

vor de de¡arme tranquilo. No necesito nada. Quiero 
estar solo• ; ¿ qué habría de decirte á ti? Ni se te 
ocurra presentarte á él, niña. No sueñes tal cosa. 

- Tia; - dijo Florencia, - voy á subirá.mi cuar­
to: voy á acostarme. 

Mistres~ Chick aprobó esta resolución y se despidió 
de su sobrma besándola. Pero miss Tox, con pretexto 
de ir_ en busca del pañuelo olvidado, acompañó á Flo­
rencia hasta las habitaciones superiores y allí en 

t . ' ' unos cuan os mmutos, trató de reconfortar el ánimo 
de la niña, á pesar del desagrado que Susana Nipper 
revelaba. Porque para miRs Nipper, llevada de su ar­
~e celo, miss Tox era un verdadero cocodrilo. Sin 
ejlt,argo, aquellas muestras de simpatía parecían sin­
ce~s, Y desde luego tenían la ventaja de ser muy 
desmteresadas ; - no podía esperar de ellas el más 
pequeño beneficio. 

¿ No había otra persona más allegada, más indi­
c~da que Susana para curar aquel angustiado cora­
zon? ¿ No había otro cuello que abrazar, otra cara 
adonde volverse? ¿ Ni tampoco había otras dulces 
palabras para consolar aquella aflicción ? ¿ Tan sola 
estaba Floren~ia en el mundo que no tenía más apoyo? ~,,. 
~o 10 tenía. Sm madre y sin hermano - como si hu- _.,,¡;,\f- .' 
hiera · . _ "'1v _ . ' 

perdido ambos carmos á la vez con la m:¡¡Jm, º º'' 
de Pablo, - unicamente le quedaba Susan~\'lt-1'-16t;_~'-\'l> " {.\.~' . _ 

n. ~ ,iw 13 Y,.\. "t.#" 
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•' ~\) ~~~v-·-
\\1> 

, o\'6• 



.' ' 1 
! 1 1¡ 1 

:; 1 :¡ 1 
f 1 , ~ 
·, 
, l 

' 
!' 

1¡ ., ,, 
'!¡ " 

1 ., 

;• 

i1 

1 t· 
¡, 

il 

1, 

38 DOMBEY E HIJO 

necesitada estaba de cariño en aquellos momentos 1 
Al principio, cuando recuperó -la casa su acostwn• 

brado movimiento, cuando todos los extraños se fue. 
ron, no quedando más que los criados y míster Dom­
bey encerrado en su cuarto, Florencia no hacía más 
que iT de una parte á otra, arriba y abajo, llorosa, 
sumida en la mayor desolación muchas veces, hasta 
recogerse en su dormitorio y arrojarse en la cama 
convulsionada.por ia pena. Acontecíale esto común­
mente cuando se fijaba en algún objeto asociado por 
el recuerdo á Pablo ó cuando su atención se concen­
traba en algún sitio que de igual manera la recordase 
tiernamente a su hermano: la casa era entonces para 
Florencia un lugar de tormento .. 

Pero no está en la naturaleza del amor puro el con• 
sumir con crueldad por largo tiempo, La llama for­
mada por elementos terrenales y toscos puede ano­
nadar el corazón donde se acoge, pero el fuego sa• 
grado que desciende del cielo, cbmo el que se posó 
en las cabezas de los Apóstoles haciendoles ver en 
cada hombre un hermano, esve fuego 'Sagrado es lu, 
minoso y no hiere. Tan pronto como la imagen ~ 
Pablo .se representaba en la mente de Flol'encia, se­
renábase ésta, vol vía la placidez ·á su semblante, Y 
aunque continuase llorando, eran sllS lágrimas sua• 
ves como el recuerdo que las p·roducía. 

No tardó mucho en poder contemplar como antes 
las hondas de oro que á la caída de la tarde serpea• 
han por la pared del gabine,te. No tardó mucho_ en 
habitar de preferencia en aquel coarto, tan apac1bk 
y tan serena como lo había estado cuarr~o coidaba al 
enfermito. Y si entonces asaltaba su árumo el senil• 
miento doloroso de ver vacio el lecho, caía de rodi· 
llas y oraba; ~ así aliviaba su enternecido corazón, 
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- dando gracias á Dios porque permitía que uno de 
sus amados ángeles se acordase de ella. 

No ta~dó ~ucho en dejar oir su voz en aquella mo­
rada sohtar1a y sombría, por la tarde, entonando de 
una manera lenta, interrumpiendose á menudo 1 
canción que Pablo gustaba de escuchar reclinad¿ e~ 
el brazo_ d~ su hermana: Y más tarde sonaban algu­
nos arpeg10s, muy baJ1to, y Florencia cantaba con 
apagada voz'. como si fuese un eco lejano, más bien 
q~e la voz imsn~a, aquella canción entonada la noche 
triste. Pero fue repetida muchas veces - muchas 
veMs en aquella triste soledad ; y aun vibraban los 
somdos, murmurando en las cuerdas cuando la dul. 

t. ' ' ve voz se ex mgma en sollozos. 

De esta manera fué recupel'aildo ánimos para con­
t~?1plar aquellas labores que habían sido su ocupa­
cion en los pasados tiempos, cuando estaba sentada 
con su hermano á orillas del mar ; ltlego llegó el mo­
mento ~n que reanudó aquellas labores- con cariño, 
como si se tratase de algún ser que hubiese conocido 
á Pablo. y entonces, sentada junto á la ventana, 
cer~a d~l cuadro, retrato de su madre, en la desierta 
habitamón, pasaba horas enteras entregada á sus 
pensanuentos. 

¿Por_qué levantaba con tanta frecuencia la cabeza 
para mirar á las sonrosadas niñas de enfrente? No 
era porque se pareciesen /\Pablo: eran niüas, cuatro 
hermanitas. Eran huérfanas de madre, como ella­
pero tenían padre. 

Fácil era conocer si este padre 1le encontraba ó no 
en casa. Cuando le estaban esperando la hermanit' 
ma ' ª yor no se separaba de la ventana, ó se asomaba al 
balcón para ver si venía, y tan pronto como le divi. 
sabadJ' d ' e e¡os, aba señales de contento, en tanto que 
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sus otras hermanas, asomadas á su vez á las venta­
nas, se unían en manifestación de júbilo. Bajaba la 
mayor á la puerta, y cogiéndose a la mano de su pa­
dre, subia con él la escalera. Florencia la veía des­
pués sentada junto a él, ó en sus rodillas ó abrazada 
á su cuello y charlando. Y aunque siempre parecían 
contentos, alguna vez el padre se quedaba mirando á 
la hija, como si su cara le recordase la de su madre 
ya difunta. Entonces ya, no podía mas Florencia y 
prorrumpía en llanto, escondiéndose detrás de las 
cortinas, como si estuviera asustada, ó apartandose 
de la ventana. Pero no podía menos de volver, hasta 
que de nuevo y sin querer se le caía la labor de las 
manos. 

Era aquella casa la que por tantos años había es­
tado inhabitada. Alquilóse mientras Florencia estuvo 
fuera ; pintada y revocada, adornadas sus ventanas 
con flores y alegradas con pajaros, no se parecía en 
nada á lo que antes había sido. Pero Florencia no 
pensaba en la casa : no veía mas que las niñas y el 
padre. 

Observaba Florencia, cuando las ventanas estaban 
de par en par abiertas, cómo después de comer se 
reunían las niñas en torno de la mesa con su padre. 
En el verano la algazara infantil y el eco de sus voces 
alegres cruzaban la calle y repercutían en el sombrío 
cuarto donde estaba Florencia. Y las niñas saltaban, 
trepaban al sora, donde estaba su padre, ó se acurru­
caban á sus pies, mirándole a la cara, mientras él les 
contaba algún cuento. Otras veces corrían al balcón: 
entonces Florencia se escondía para no alterar el 
contento de las niüas con la vista de su enlutado traje 
y de su soledad en el cuarto sombrío. 

La mayor se quedaba con su padre cuando las otras 
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ni1ias salian, y hacia el te - ¡ oh feliz hacendosa! _ 
y luego conversaba con su padre hasta que llegaba la 
hora de encender las luces. Aunque tenia menos años 
que Florencia, sabia darse aires de mujercita seria 
con su libro ó bastidor de bordar en la mano. Cuand~ 
encen~ian las luces, aun Florencia podía contemplar-
los me¡or y no se mo~ia de su sitio. Pero llegaba el 
momento en que la nn'ia se despedia de su papá le 
abrazaba diciéndole « buenas noches » para ir á a;os-
ta:se: entonces Florencia sollozaba y no podía seguir 
mirando. . 

Y sin embargo, antes de recogerse también ella 
v~lvia ~lorencia á contemplar la casa de enfrente, al 
nusmo tiempo que en voz baja cantaba la canción que 
entrecortaba con _sollozos. Pero lo que pensaba, lo 
que sus observacwnes le sugerian, esto era un se­
creto que cuidadosamente guardaba en su alma. 

¿_ No guardaba Florencia - Florencia, tan ingenua 
Y smcera, tan digna del cariño que su hermano babia 
~emdo por ella y que le manifestó hasta en sus últimos 
mstantes, - no guardaba Florencia, en medio de 
aquella candi~ez que se revelaba en su semblante y 
en ~u voz, algun otro secreto? Si; guardaba otro. 

Cuando ya no se sentía en la casa el menor ruido 
cuan_do ~s~aban apagadas ya todas las luces, salia Flo'. 
re~cia sigilosamente de su cuarto, bajaba con igual 
sigilo la escalera y se acercaba al cuarto de su padre. 
Pa~da en la puerta, apoyaba en ella la cabeza y con­
temendo !ª res~iración, se ponía de rodillas y allí 
permanecia, answsa, deseosa de entrar, de echarse á 
los pies de su padre, de abrazarle de besarle de At> 

ºf ' ' ... "C'. ► ~~m es_tarle su amor, de ser su consuelo, ella, su A ,<1:-'!. 
umca h1¡a .,,,_,c.~ 

N dº . ~ ii,.c,_'<- _,, 

a le sabía esto. Nadie lo pefnsaba. La~ ~~:~:_\:l 
" ~-e e_ ,~ ~ ~"3 ~"' cr -, 6 .i\. ,\"5 .,.,._ 
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sie1npre estaba cerrada : su padre siempre estaba 
dentro. Había salido una ó dos veces; se decía en la 
casa que pronto iba á marcb_arse de viaje; pero él 
Eeguia encerrado, solo, sin pensar en su bija, sin 
verla, sin preguntar por ella. 

Había transcurrido una semana, desde los fune­
rales, cuando un dia, bailándose Florencia entrete­
nida en su labor, se presentó Susana, medio llorosa, 
medio riendo, y anunció una visita, un caballero. 

- 1 Un caballero! - exclamó Florencia asombrada. 
- Si, señorita; un caballero joven. Es sorpren-

dente, ya lo sé : bien quisiera yo que tuviese usted 
muchas visitas; - añadió Susana; ~ estaría usted 
más distraída. Y á mi parecer lo mejor que podríamos 
hacer seria marcbaruos cuanto antes á casa de los 
señores Skettles : cuanto más pronto nos vayamos, 
mejor será para las dos : no tengo empeño en hacer 
vida de sociedad, pero tampoco soy un hurón. 

Hagamos á miss Nipper la justicia de creer que más 
hablaba por su señorita que por ella : se le conocia 
en la cara. 

- ¿ Quién es? - preguntó Florencia. 
Susana, entre sus ganas de llorar y de reir­

contestó : 
- Míster Toots. 
Una sonrisa apareció en el rostro de Florencia, 

pero al momento saltaron en sus ojos las lágrimas. 
En fin, había sido una sonrisa y esto produjo gran 
satisfacción en miss Nipper. 

- Lo mismo me ha sucedirlo á mi; - dijo Susana, 
pasándose el pañuelo por los ojos y movie11do la 
cabeza ;-al pronto me han dado ganas de reir, viendo 
á este pobre chico ; y luego me han dado ganas de 
llorar. 

DOMBSY É FJIJO 43 

Iba Susana á repetir invoiuntariamente la esoena 
cuando tocaron en la puerta : era Toots que había 
subido detrás de Susana y que sin darse cuenta del 
efecto que producía, se anunciaba por sí mismo. 
Abrió la puerta y entró con apresuramiento di­
ciendo : 

- Buenos días, miss Dombey. ¿ Cómo está us!ed? 
Yo estoy bien, gracias. ¿ Y usted? 

MLster Toots - uno de los mejores corazones del 
mundo, aunque en punto á ingenio podían hallarse 
inteligencias superiores; - había preparado laborio­
samente aquel largo díscm·so con propósito de ali­
viar el sufrimiento de Florencia - y el suyo propio. 
Pero VlSto que es\aban agotadas sus provisiones de 
tan imprevisora manera, antes de sentarse antes de 
que Florencia hubiese pronunciado una p;labra sin 
haber pasado siquiera el umbral de la puerta tomó 
la determinación de empezar nuevamente : ' 
, - Buen~s días, miss Dombey. ¿ Cómo está usted? 

fo estoy bien, gracias. ¿ Y usted? 
Florencia contestó que estaba bien y le dió la 

mano. 

-:- Yo lambió? estoy perfectamente;- al1adió Toots 
cogiendo una silla y sentándose. Estoy muy bien. 
! luego, después de reflexionar un instante, añadió 

el ¡oven : 

- No me acuerdo de haber estado nunca mejor 
Muchas gracias. · 

- Agradezco á usted su visita; - dijo Florencia 
reanudanclo su labor. - Tengo mucho gusto en vol­
verá verle. 

Míster Toots con.testó con una risotada. Pero al ins­
tante se le ocurrió que no era correcto reirse e11 
aquellas circunstancias y así remedió la risa afia-
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diendo un suspiro. Se le ocurrió entonces que tal 
vez era incorrecta la melancolía exagerada y corri­
gió el efecto añadiendo otra risa. Y satisfecho de 
aquella manera de réplica respiró fuertemente. 

- Ha sido usted muy bondadoso con mi hermano; 
- añadió Florencia. - Me hablaba de usted muchas 
veces. 

- ¡ Oh! eso no tiene importancia; - contestó 
inmediatamente Toots. -Hace calor; ¿verdad? 

- Un tiempo hermoso; - replicó su interlocutora. 
- Tan bueno como yo; - dijo Toots. - No me 

acuerdo de haber estado nunca mejor. Muchas 
gracias. 

Consignado este curioso é inesperado hecho, cayó 
Toots en profundo silencio. 

- ¿ Ya no volverá usted al colegio del doctor Blim­
ber? dijo Florencia, por hablar de algo. 

- Así lo espero ; - contestó míster Toots sin ha­
blar más palabras. 

Dnrante diez minutos estuvo míster Toots abis­
mado, sin señales de vida. Luego resucitó diciendo : 

- En fin, miss Dombey, ¡ buenos días! 
- ¿ Se marcha usted? - repuso Florencia levan -

tándose. 
- No sé ... No, todavía no; - dijo Toots, sentán­

dose otra vez. - El caso es que ... yo quería ... 
- No tenga usLed reparo en decir lo que quiera­

dijo Florencia sonriente. - Me gustará mucho oirle 
á usted hablar de mi hermano. 

- ¿ De veras? - repuso Mr. Toots dando á su ros­
tro una expresión simpática en él no acostumbrada. 
- ¡ Pobre Dombey ! No hubiera creído yo nunca que 
Burgess y c1•. - sastres de moda (pero caros) de 
quienes hablábamos á menudo, habrían de hacerme 
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este traje. - En efecto Toots estaba vestido de luto 
riguroso. - ¡ Pobre Dombey ! Lo que yo quería ... 
miss Dom bey ... 

- Diga usted ... 
- Es que ahí está un amigo á quien finalmente 

quiso él mucho. Y he pensado que á usted acaso le 
pareciera bien tenerlo, como recuerdo. ¿ Se acuerda 
usted de Diógenes? 

- Sí, sí. .. - dijo Plorencia, conmovida. 
- ¡ Pobre Dombey ! Yo soy lo mismo; - añadió 

Toots. 

Al ver como lloraba Florencia, ya no supo Toots 
qué decir. Iba á quedarse otra vez :mudo; pero se le 
ocurrió reir y con esto cobró ánimos para seguir 
hablando. 

- Quería decir - prosiguió - que hubiera dado 
con gusto diez chelines por él, si no me lo hubiesen 
regalado : lo hubiera hecho robar, caso necesario. 
¡ Ya lo creo ! Pero me parece que los Blimber no han 
sentido mucho deshacerse de él. Si usted lo quiere, 
abajo está. Yo lo he traído para usted. No es un pe­
rrito á propósito para casa, ya lo sé: pero, en fin, no 
reparará usted en esto, ¿verdad? 

Al acercarse á la ventana vieron que, en efecto, 
Diógenes asomaba la cabeza por la ventanilla de un 
coche, parado en la puerta. Allí le habían encerrado 
á traición, haciéndole creer que se trataba de cazar 
alguna rata entre la estera, debajo del asiento. No; 
no era un perro para andar por casa; en su deseo de 
salir de su cárcel se manifestaba de una manera muy 
poco favorable; abría de medio lado la boca, gruñía, 
saltaba queriendo salir por la ventanilla y se caía 
dentro para volver á asomar el hocico enseüando 

3. 
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la lengua como si hubiese venido á una qonsulta 
médica. 

No importa: ya podía ser Diógenes el más ridiQulo 
de todos los perros callejeros, indómito, feísimo, ordi­
nariote, con una cabezota redonda, continuamente 
preocupado con la idea de que cerca habia de esta, 
algún enemigo contra el que era indispensable ladrar; 
ya podía tener mal genio, inteligenóa tarda y pelos 
hasta encima de los ojos, la nariz chata, el rabo re­
torcido y la voz ronca; todo esto no importaba nada; 
desde el momento en que Pablo había recomendado 
que se cuidase de él, Florencia le estimaba más que 
si se tratara de un ejemplar preciadísimo y raro. Tan 
cariñosamente fué recibido aquel horrible perro, en 
tanto lo estimó Florencia, que movida por su gratitud 
tomó la mano de Toots y la besó. Á todo esto ya Dió­
genes fué sacado del coche (trabajo costó hacerle sa­
lir), y saltando subió por la escalera y se metió en el 
cuarto de Florencia. En seguida se puso á recorrerlo 
todo, por los rincones, por bajo de los muebles, arras­
trando una larga cadena y enredándola con las patas 
de las sillas y mesas, tirando de ella con impaciencia 
tal, que se le hinchaban los ojos de ira. Así le dió por 
gruñir y luego ladrará Mr. Toots, y por abalanzarse 
á las piernas del criado Towlinson, como si al fin 
hubiese hallado á su oculto enemigo, aquel á quien 
tanto había perseguido, inútilmente, por las esquinas 
de las calles, y al que tanto había ladrado desde el 
comienzo de su vida. Sin embargo, Florencia quedó 
tan encantada como si aquel animal hubiera sido un 
prodigio de discreción. 

Mr. Toots estaba contentísimo al ver el gran efecto 
que producía su regalo, al ver cómo Florencia acari­
ciaba á Diógenes pasándole delicadamente la mano 
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por su erizado lomo, tan contento que no se decidía 
á despedirse. Aun hubiese necesitado largo rato para 
tomar esta resolución si Diógenes no hubiese acudido 
en su auxiiio. En efecto, antojósele de pronto al perro 
ladrará Toots, abalanzarse á él enseñándole los dien­
tes: aquellas manifestaciones podían concluir de mala 
manera, las hoohuras de Burgess y Compañia cQrrían 
inminente pdigro. Toots lo comprendió, y auuque 
riendo, de su bonachona manern, lué andando hacia 
atrás y salió de la habitación, cerrando la puerta. 
Lue.go volvió á abrir y cerrar, dos ó tres veces sin 

b , ' sa er por que, y como cada vez que abría Diógenes 
se abalauzaba á él, ladrando, al fin cerró y positiva­
ment~ se.fué. 

- ¡ Aquí, Di.; venga usted aquí, Di. ! ¡ Hágase 
usted &tntgo de su ama! ¡ A ver ... Di. .. querámonos 
mucho ... pobre Diógenes ! ·- dijo Florencia acari­
~i1W.do l_a velluda cabeza. Y Di., el encrespado y ce­
nudo Di., como St su piel hubiera sentido el efecto 
de las lágrimas que caían en ella y su burdo corazón 
de perro se hubiese enternecido, levantó el hocico 
hacia la cara de su _ama en juramento de fideli­
dad. 

Diógeo.es, el l~ombre, no habló á Alejandro Magno 
con mayor claridad que Diógenes, el perro, habló ,\ 
F!orencta. Aceptó de todo c,,razón la oferta de su 
ama, y se declaró con toda devoción á su servicio. 
lnm~diatamente le fué servida una comida opípara e11 
1Ul rincón del cuaPto, y cuando hubo comido y bebido 
hasta atracarse, fué á donde estaba Florencia sen­
tada, se puso en pie sobre sus patas traseras, apoyó 
las delanteras en los hombros de su ama y le lamió 
la cara y las manos dándole con la cabeza en el pecho 
Y meneando el rabo hasta cansarse. Finalmente, Dió-
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genes se echó á los pies de Florencia y se quedó dor­
mido. 

No era miss Nipper muy aficionada á los perros• 
Así, cuando entraba en el cuarto se recogía las faldas 
como si se tratara de vadear un arroyo pasando sobre 
piedras. También se asustaba y se subía á las sillas 
cuando veía que Diógenes se desperezaba; pero, en 
suma, no dejaba de. estar agradecida en cierto modo, 
al regalo de Mr. Toots, puesto que Florencia se ha­
llaba tan contenta con aquel tosco amigo de Pablo. 
Era evidente que Susana hacia comparaciones men­
tales : acaso pensaba en el proceder de Mr. Dombey 
y lo asociaba en sus ideas con lo que estaba viendo 
en el perro. En todo caso, después de observará Dió­
genes y á su ama, y de preparar lo mejor que pudo 
una cama para el nuevo habitante, en el pasillo, antes 
de dar las buenas noches á Florencia, le dijo: 

- Señorita, su papá se marcha mañana temprano. 
- ¿ Mañana temprano, Susana? 
- Sí, por la mañana; están dadas las órdenes. 
- ¿ Y sabes á dónde va papá? - preguntó Floren-

cia sin mirará Susana. 
- Exactamente no, señorita; pero por de pronto 

va en busca de ese famoso comandante. Si alguna vez 
llegase yo á tratar á un comandante (¡ Dios me libre!) 
no seria á uno que tuviese cara de añil. 

- ¡ Vamos, Susana ! - dijo Florencia amable­
mente. 

- Sí, sí; - añadió miss Nipper, rolorada de in­
dignación y hablando más de prisa, - yo no tengo 
la culpa de que ese buen señor esté amoratado; por 
mi parte, á fe de cristiana, no quiero tener tratos 
más que con personas de color natural. 

Por los informes que Susana había recogido entre 
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los criados y que comunicó á Florencia, se entendía 
que místress Chick había propuesto á míster Dombey 
que se hiciera acompañar del comandante y que mís­
ter Dombey, no sin alguna vacilación había concluido 
por invitar á dicho cabal!ero. · 

- ¡ Y pensar que eso puede servir de distracción ! 
-añadió miss Nipper sin contener su menosprecio. -
Pues si ese hombre es una distracción, vale más abu­
rrirse. 

- ¡ Buenas noches, Susana 1 
- ¡ Buenas noches, señorita! 
- El tono de conmiseración con que Susana dió 

estas buenas noches afectó á Florencia cruelmente, 
haciendo vibrar en ella sentimientos que nunca ha­
llaban eco. Quedó sola Florencia, apoyada la cabeza 
en una mano, la otra mano en el pecho, conteniendo 
los latidos del corazón; así dió libre curso á su pena. 

Negra estaba la noche. Caía melancólica lluvia, 
azotando los cristales con variedad de ruidos. El 
viento sacudía las ventanas, y se quebraba con estré­
pito en la fachada de la casa, silbando entre los ár­
boles, y en tanto que Florencia lloraba, se deslizaba 
el tiempo hasta sonar en el lejano campanario la hora 
fatídica de media noche. 

Florencia era casi una niña, por sus ai\os; - aun 
no tenía catorce, - y oir aquella hora triste, hallán­
dose solitaria en la casa por donde había pasado la 
muerte dejando tan lamentables huellas, podía suge­
rirle ideas temerosas y h\gubres. Pero no sucedió 
esto. Ocupada su inocente imaginación en otros pen­
samientos, pensaba en el amor - en un amor errante, 
abandonado; - pero siempre dirigido á su padre. 

Ni la lluvia que azotaba los cristales, ni el viento 
que sacudía las ventanas, ni el silbido de los árboles, 
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ni el toque de solemnes campanas podían distraer su 
atención ni atenuar su interés. El recuerdo del falle­
cido niño - presente siempre á su ánimo ~ era eso 
mismo ; era la misma cosa. Sí, si; verse desechada., 
menospreciada, sin haber vi~to la cara de su. padre, 
sin haberle tocado siquiera desde la hora (atal. 

Desde la hora fatal, tampoco ella, la pobre niña, 
hubiera podido dormir sin ir antes en peregrinación 
hasta la puerta del cuarto de su padre. Extraño es­
pectáculo y triste hubiera sido ver cómo aquella niña 
bajaba la escalera, á escondidas y en medio de la 
oscuridad se acercaba á la puetta con el corazón pal­
pitante y los ojos en lágriinas. Pero la noche cubría 
todo con su. manto y nadie sabía cosa alguna. 

Florencia bajó aquella noche como todas; pero al 
tocar la puerta notó que no estaba cerradu. Por la 
primera. vez la encontraba entreabierta; muy poco, 
es verdad, apenas había una rendija por donde. se 
veía la luz, dentro de la habitación enceodida. El pri­
mer impulso de la nüia - al qu.e obedeció - fué de 
volverse atrás tímidamente. Luego, con irresolución, 
se detuvo, pensando si abriría la puerta y entraría. 

Aquella. puerta, por poco abierta que estuviera, 
daba salida á una esperanza. La raya luminosa que 
por la rendija salia, llegando á señalar un filete en el 
umbral de mármol, infundía valor. Tornó Florencia 
haQia la puerta, sin saber bien por qué; pero guiada 
por la idea de una comunidad de sentimientos, de una 
pena que compartir, de un cariño del cual participar; 
empujó un poquito la puerta y, temblando, entró en 
el gabinete de su padre. 

Su padre estaba allí, sentado al lado de una mesa, 
en medio del cuarto. Estaba poniendo en orden unos 
apeles, rompiendo otros, cuyos pedazos yacían por 
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el suelo. Oíase el ruido de la lluvia en la galería de 
cristales, más allá, en el cuarto de) fondo, donde tan­
tas veces estuvo la cuna de Pablo. Y más lejos aún 
ge1nía el viento. 

Pero no para él : para míster Dombey no había otra 
cosa que la mesa, en la que fijaba la vista sumido en 
pensamientos de tal modo profundos, que no ya los 
menudos pasos de su hija, pero otros más pesados, no 
hubieran atraído su atención. Su cara daba frente á 
la puerta. A la luz de la lámpara, en aquella hora 
misteriosa, parecía desalentado y abatido. La soledad 
que le rodeaba fué para Florencia como una invita­
ción á que le hablara. 

- 1 Papá, papá ... hábleme usted, querido papá! 
Al oir esta voz, míster Dombey se levantó rápida­

mente y salió al encuentro de su hija. Ya estaba ésta 
muy cerca, con los brazos abiertos, cuando míster 
Dombey retrocedió y, fríamente, dijo : 

- ¿ Qué es esto? ¿ Por qué vienes aqui? ¿ Qué te 
ha asustado? 

Lo único que la había asustado era aquella cara de 
su padre, que la estaba mirando. El ardiente cariño 
que en aquel pecho juvenil ardía quedó helado por 
aquella mirada. Florencia se detuvo, inmóvil, como si 
se hubiese convertido en estatua, 

Ni una señal de ternura ni de compasión, ni el me­
nor ademán de emoción paterna, ni la más pequefia 
muestra de interés; no hubo en míster Dombey un 
movimiento : como si no conociese á su hija. Aquella 
antigua indiferencia, aquella fria actitud de otros 
tiempos, se había trocado en otra cosa; otra cosa en 
que Florencia no creía, que se resistía á creer, y que, 
sin embargo, sentía en toda su fuerza sin acertar á 
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darle nombre ; como si la mirada de su padre cubriese 
su cabeza de sombras. 

¿ Vela míster Dombey en Florencia la rival de su 
hijo, la sucesora llena de salud y de vida?¿ Veía en 
ella la rival de su propio carifio en el afecto de su 
hijo? ¿Eran recelos, era orgullo, que venían á em­
ponzofiar los recuerdos que aun debieran hacer á su 
hija más digna del amor paterno? Acaso vela con do­
lor su belleza y su porvenir, pensando en su hijo des­
graciado. 

Otros eran los pensamientos de Florencia. Pero el 
amor conoce pronto cuando no cabe ya esperanza; 
desesperó Florencia por completo_, quieta delante de 
su padre. 

- Te pregunto qué es lo que te ha asustado. Sin 
duda te ha sucedido algo, cuando vienes aquí. 

- He venido, papá ... 
- Contra mi deseo. ¿Porqué? 
Bien comprendía Florencia que no era necesario 

decirlo: que estaba bien escrito en su cara aquel por 
qué; por esto, llevándose las manos á los ojos, rompió 
á llorar lanzando un grito doloroso. 

Dejadle, dejadle; ya se acordará de este grito, den­
tro de algunos años, en este mismo cuarto. Antes de 
romper el silencio, se deshizo en el aire. Tal vez pen­
sara alejarlo de su mente, de igual manera rápida; 
pero no, allí quedaba; dejadle, ya se acordará de este 
grito, dentro de algunos afios, en este mismo cuarto. 

La cogió del brazo. Su mano estaba fría, floja, 
apenas se ciñó para sujetar. 

- Estás cansada - dijo al mismo tiempo que la 
empujaba hacia la puerta; - anda, anda, vete á 
do.rwi~ : necesitas dormir, todos necesitamos desean­
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sar. Acaso has tenido una pesadilla. Anda, anda, 
buenas noches, Florencia. 

Si; había sido un suefio; pero ya estaba disipado, 
1 Dios la ampare! disipado, desvanecido para siempre. 

- Voy á alumbrarte desde aquí para que subas. 
Toda la casa es tuya ; - añadió lentamente míster 
Dombey. -Ahora eres la dueña. ¡Buenas noches! 

Tapándose aún la cara con las manos y sollozando, 
Florencia contestó : « Buenas noches, papá», y subió 
silenciosamente á su cuarto. U na vez miró atrás como 
si tuviera el propósito de vol ver hacia su padre, pero 
temerosa¡ fué idea momentánea sin esperanza de 
realizarse : su padre estaba quieto con la luz en la 
mano, insensible, inmóvil, y así permaneció h~sta el 
momento en que la falda de su hija se perdió en las 
tinieblas. 

Dejadle, dejadle : ya se acordará de esto, en el 
mismo lugar, dentro de algunos af1os : la lluvia que 
golpea el tejado, el viento que está gimiendo fuera, 
quizá lo vaticinan con sus melancólicos ruidos. De­
ja(lle : ya se acordará de todo esto, dentro de algunos 
años. 

La última vez que la había visto en aquel mismo 
sitio, subiendo la escalera, llevaba á su hermanito en 
brazos ; pero no le conmovió este recuerdo, al con­
trario, le endureció má~ el corazón. Volvió á entrar 
en su cuarto, cerró la puerta, se sentó en una silla y 
lloró¡ - ¡ lloró pensando en su hijo! 

Diógenes estaba bien despierto, en su puesto, es­
perando á su ama. 

- ¡ Oh,_ Di, querido Di I i quiéreme tú mucho en 
memoria de él! 

Ya la quería Diógenes, por ella misma, y no trataba ti,. 
de disimularlo. Altamente ridículo estuvo co~ \l 0 f ~-- ~~~'~" ' 
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piruetas y sus saltos en el pasillo. Y luego, cuando se 
quedó Florencia dormida, soñando con las niñitas 
rubias de enfrente, Diógenes empujó la puerta con 
las patas, entró en el cuarto, se echó en un almoha­
dón, á lo largo, bajo una mesa, mirando de reojo á su 
ama, hasta que en fuerza de parpadear se durmió 
tambien, soñando, entre gruñidos apagados, con su 
enemigo imaginario. 

QAPÍTULO XIX 

WÁLTER SE MARCHA 

El guardia marina de madera seguía en la puerta 
del óptico del modo más indiferente, sin corazón, sin 
importársele nada que Wálter estuviese preparando 
su viaje, sin conmoverse lo más mínimo aquel día, 
el último, c¡ue pasaba el joven con su tia y que ya 
concluía. Siempre con el anteojo fijo en el botón ne­
gro que le servia de ojo, siempre con rostro alegre, 
el guardia marina daba al aire los faldones de su ca­
saca, y absorto en sus observaciones científicas no se 
preocupaba por cosas de la vida. Lo único que de 
este mundo parecía afectarle era el tiempo : un dia 
seco le cubría de polvo : un dia de niebla le llenaba 
de motilas de hollín : la lluvia ponía reluciente su 
uniforme y el sol le calcinaba. Pero, fuera de esto, 
era un guarJia marina insensible, endurecido, infa­
tuado, dado por completo á sus descubrimientos y sin 
estar inquieto por cuanto pasaba en torno suyo mas 
que lo estuvo Arquímedes en el sitio de Siracusa. 

Tal era, al me11os, la actitud que parecía tener el 
guardia marina con respecto á los asuntos domésti­
cos. Wálter le miraba muchas veces con interés, al 
pasar por debajo, al entrar ó salir. El pobre viejo 


