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veces 11or semana, y justamente á la hora del cre
púsculo. Toots no encontró oportunidad de saber 
P.lás en aquella ocasión, pero lo que había visto fue 
bastante para produGirle una profunda impresién, 
pues luego ele las usuales cortesías aún se atrevió 
por dos veces á preguntar á. místress Pipchin cómo 
estaba. La irascible vieja se imaginó que aquella era 
una ofensa premeditada y una diabólica invención 
del criado corto de vista. De modo, que aquella mis
ma noche dirigió una formal queja al doctor Blim
ber, el cual previno á su criado que, si otra vez acon
tecía semejante cosa, se vería obligado á despedirle 
de la casa. 

Como se iban haciendo largas.las tardes, Pablo su
bía á su cuarto y se asomaba á la ventana para ver 
pasar á su hermana todos los días á hora fija. Si pa
saba Florencia y no estaba su hermano, volvía á pa
sar hasta que por fin se veían. Aquel mutuo recono 
cimiento era como un rayo ele sol en el alma de Pa
blo. Á menudo también, á la caída de la tarde, otra 
persona se paseaba sola ante la casa del doctor. 
Pocas veces se presentaba ahora ele visita los sába
dos¡ ya no se atrevía : prefería vagar oonio un des
conocido, mirar á las ventanas de la habitación ele su 
hijo, donde éste iba adquiriendo las cualidades de 
hombre ; y allí esperaba, velaba, formaba planes, 
concebía esperanzas. 

¡ Ah, mas si hubiese podido ver, ver como los de
más, á aquel débil muchacho, pasear, á la caídR de 
lr. tarde, sus ojos inflamados por las olas y el cielo! 
¡Si le hubiese visto asomarse ansioso á la ventana de 
su jaula solitaria, cuando los pájaros revoloteahan 
cerca de ella y como si él también quisiera imitarlos 
y tender libremente las alas ! ... 

CAPÍTULO XIII 

JNFQRl[ES POR VÍA MARÍTDIA Y ASUNTOS COMERCIA.LES 

Las oUcinas de mister Dombey estaban situadas en 
una travesia. Una frutería, tienda ya viejísima, ocu
paba la esc1uina. En el arroyo, á derecha é izquierda, 
estacionaban todo el día, de diez á cinco, una por
ció11 de vendedores ambulantes que ofrecían á los 
transeuntes zapatillas, cuadernos de apuntaciones, 
esponjas, collares para perros, jabón de Windsor y 
algunas veces un perro de caza ó un cuadro al óleo. 

El perro de caza venía allí á causa de la proximidad 
de la Bolsa, pues sabido es que la caza, por ser afi
ción de gente rica, se haUa muy al uso entre bolsis
tas. Los demas artículos se dirigían al público en ge
neral ; pero nunca se ofrecían los vendedores á mis
te,· Dombey. Cuando éste aparecía, los vendedores 
le dejaban paso con respeto. El principal de ellos, 
que era el de los collares para perro, y que se consi
deraba á sí mismo con cierto carác1er público, por 
estar expuesto su retrato á la puerta de la casa de un 
artista en la plaza de Cheapside, sellevaba la mano 
al sombrero cuando pasaba mis ter Dombey. El reca
dero, estaba en su puesto por no tener ningún en
cargo que cmnplir en aquel momento, 110 dejaba de 
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apresurarse á abrir la puerta de la oficina para que 
entrara míster Dombey, plantándose con el sombrero 
en la mano hasta que pasaba tan alto personaje. 

Los empleados no se quedaban atrás en aquellas 
demostraciones de respeto. Un solemne ¡ chis! pre
veía el paso de míster Dombey hacia su despacho. 
El ingenioso de la casa se quedaba mudo en aquel 
instante, tan en silencio, como la larga fila de cubos 
del servicio de incendios, colgados <letras de él. La 
escasa luz del día, que sin fuerza penetraba por los 
cristales de las ventanas y claraboyas dejando un se
dimento negro, hacia ver los libros, registros y pape
les, con las figuras encorvadas encima de ellos, en
vueltos en un ambiente de estudio y, abstraídas, al 
parecer, del mundo, como si se hallasen reunidas en 
lo más profundo del mar. Lue~o en una obscura pers
pectiva, se destacaba un cuartito húmedo en el c¡ue 
constantemente se encontraba encendida una lám
para y que pudiera haber representado la carrera de 
algún monstruo marino, que con un ojo colorado mi
raba aquellos misterios del océano. 

Cuando Perch, el mozo de almacén, que tenia su 
sitio en una especie de tarima, como la peana de un 
reloj, veía entrar a míster Dombey-ó más bien adi
vinaba que había entrado, gracias a una especie de 
instinto de la aproximación, - corría al cuarto de 
míster Dombey, removía la lumbre, sacaba del cubo 
unos bi;enos pedazos, ponía a secar el periódico sobre 
la pantalla de la chimenea, rectificaba la posición de 
la silla y daba media vuelta en el instante en que 
aparecía míster Dombey, saliendo entonces a su en
cuentro para recibir la capa y el sombrero, que col
gaba en la percha. Luego cogía Perch el periódico, 
le daba dos ó tres vueltas teniéndolo extendido de-
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!ante de la lumbre, lo doblaba y, con sellales de la 
mayor reverencia, lo ponía en manos de míster Dom
bey. Y tan natural le parecía á Perch aquellas mani
festaciones reverentes, que no hubiera tenido incon
veniente en echarse á los pies de míster Dom bey, si 
tal hubiera sido la costumbre, 6 en darle algún titulo 
de aquellos usuales para el califa Harum-al-Raschid; 
y seguramente le habría complacido mucho. 

Pero como estos honores hubieran constituido una 
innovación, Perch se contentaba con expresar lo me
jor que podía : « Eres luz de mis ojos ; eres alma de 
mi existencia ; eres el Comentador del creyente 
Perch ». Luego de darse esta imperfecta satisfacción, 
salia del cuarto cerrando suavemente la puerta, an
dando con la punta de los pies y dejando solo al gran 
jefe, sin que para admirarle quedasen más que las 
chimeneas y las traseras de las casas y especialmente 
una ventana de un salón de peluquería, situado en el 
piso primero y que nunca le perdía de vista. Allí se 
percibía una figura de cera, por la mallana con la ca
beza ornada de cabellera espléndida, peinada á la úl
tima moda cristiana: pero jamás aquella cabeza con
sentía en mostrarse á la ventana más que vista de 
espaldas. 

Entre míster Dombey y la gente común que no 
pasaba de la oficina donde estaban los empleados -
oficina cuya frialdad sin duda se debía á la influencia 
del glacial despacho de mister Dombey - se halla
ban escalonados dos zonas intermedias : en la pri
mera zona, míster Carker, en su propio despacho : 
en la segunda míster Morlin, también en su despa
cho. Cada uno de estos señores ocupaba una habita
cioncita, como cuartos de bailo, con puert,¡ al mismo 
pasillo por donde se entraba al despacho de míster 
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Dombey. Míster Carker, como gran visir, ocupaba el 
cuarto más inmediato al del sultán. Míster i\lorfin, 
como oficial de grado menos elevado, ocupaba el 
cuarto más próximo á los empleados. 

Era míster Morfin un caballero de semblante 
alegre, ojos pardos y edad madura. De medio cuer.po 
arriba yestía de negro, pero las piernas eran de color 
como sal y pimienta. En su cabello oscuro había 
algunas manchas cenicienta,, como si el tiempo, al 
pasar, los hubiese manchado : sus patillas eran ya 
blancas. Tenia gran respeto á míster Dombey y le 
tributaba el debido homenaje; pero como su propio 
temperamento era alegre no se sentía nunca á gnsto 
en presencia de a¡¡uel solemne personaje. Ni estaba 
inquieto ni celoso po,· las frecuentes conferencias que 
míster Carker celebraba con mis ter Dombey, más 
bien experimentaba una satisfacción intima al no 
verse en la necesidad de exponerse, sino pocas veces, 
á tales distinciones. Grande era su afición á la mú
sica - después de la oficina-y tocaba con paternal 
afecto el violonchelo. U na vez por semana los miér
coles llevaba su violonchelo <le lslin~ton, su residen
cia habitual, á un club que estaba cerca del Banco, y 
donde se reunía con otros aficionados para tocar á 
cuarteto, las piezas más extraordinarias y compli
cadas. 

,\líster Carker tenia de treinta y ocho á cuarenta 
años, la tez sonrosada, con dos filas de dientes cuya 
blancura y regularidad no perdonaban á nadie. Era 
imposible excusarse de verlos, porque míster Car
ker no hablaba nunca sin exhibirlos, haciendo uso 
para ello de una sonrisa ( especialísima que no pasaba 
de los labios) y era como mueca de un gato. Osten
taba una corbata blanca, estirada, á ejemplo de su 
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principal : su ropa ceitida, sin arrugas y siempre 
ri!(arosamente abrochado. Sus funciones, cerca de 
míster Dombey eran desempeiíadas con la mayor 
exactitud y con sumo .acierto. Su tono para con mís
ter Dombey revestía cierta familiaridad no extre
mada, que sabia conservar las distancias. « Míster 
Dombey, entre un hombre en la posición que usted 
ocupa y un hombre en la mía, no hay muestras de 
subordinación compatibles con las transacciones co
merciales que me parezcan suficientes . Prefiero ma
nifestárselo con entera franqueza. Reconozco que no 
corresponderían nunca á mis deseos: sábelo el cielo. 
Excúseme usted, pues de intentarlo. • Si míster 
Carker hubiera llevado consigo un cartelón en el que 
constaran estas palabras y de manera que míster 
Dombey las hubiera tenido constantemente á la vista, 
no habría sido Carker mú5 explícito. 

Tal era Carker, el jefe. Pero había otro Carker en 
la dependenéia de míster Dombey; míster Carker, el 
ínfimo, amigo de Wálter, l1ermano del jefe, mayor 
que éste en dos 6 tres aiíos, pero en situación suma
mente inferior : un hermano estaba en lo más alto de 
la jerarquía y otro hermano en la parte m:í.s baja. El 
hermano mayor no ascendía jamás, no levantaba el 
pie siquiera para subir un escalón. Los principiantes 
le dejaban muy pronto atrás y subían, subían, mien
tras que él se quedaba siempre en el fondo. Estaba 
completamente resignado á ocupar aquella humilde 
situación y nunca se quejaba por ello : nunca, tam
poco, esperaba salir de ella. 

- ¿ Cómo está usted esta mailana ?' - dijo mistcr 
Carker el jefe, entrando en el despacho de míster 
Dombey, poco después de llegar éste, y con una por
ción de papeles en la mano. 
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- ¿ Y usted, Carker, va bien?- dijo miste,· Dom
bey levantándose del sillón y poniéndose de espaldas 
á la lumbre. - ¿ Tiene usted algo que comunicarme? 

- Poca cosa : no vale la pena de que se moleste; 
- repuso Carker, hojeando los papeles que traía en 
la mano. 

- Tiene usted junta esta tarde, á las tres, no lo 
o! vide; - añadió míster Carker. 

- Y otra á las tres y tres cuartos; - dijo míster 
Dombey. 

- Positivamente no se da el caso de que se le 
olvide á usted algo¡ - repuso Carker volviendo á 
examinar los papeles. Y añadió : 

- Si su seüor hijo hereda la memoria de usted 
tendrá que andar bien derecha la casa : uno como 
usted basta. 

- También usted tiene muy buena memoria; -
dijo míster Dombey. 

-¡Oh! enmi no significanada;-contestóCarker¡ 
- eso forma parte del capital de un hombre de mi 
condición. 

No disgustó á míster Dombey la lisonja¡ ~ero 
siguió impasible, ceremonioso, apoyado en la clume• 
nea y contemplando de arriba abajo á su empleado 
(que, por supuesto, parecía no enterarse). La pulcri• 
tud y severidad con que éste iba vestido, la arrogan
cia de sus maneras, natural ó imitada de algún mo• 
delo que no estaba lejos, hacían resaltar más aquella 
humildad. Producía la sensación de un hombre capaz 
de luchar contra un poder y de vencerle, si quería; 
pero que se consideraba como aterrado y sumiso ante 
la superioridad de míster Domhey. 

- ¿ Está Morfin? - preguntó míster Dombey des• 
pués de una pausa durante la cual míster Carker 
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había examinado sus papeles y leído, algunas líneas 
en voz baja. 

- Morfin está : - contestó Carker alzando la vista 
y sonriendo; - está tarareando no sé qué temas mu
sicales, reminiscencias de su cuarteto de anoche, 
supongo. Estoy oyéndole á través del tabique y ase
guro á usted que se me ha puesto gran dolor de 
cabeza : desearía que pusiera fuego á su violonchelo 
e hiciera una hoguera con él y sus libros de música. 

- No respeta usted á nadie,Carker, me parece;
dijo míster Dombey. 

- ¿ No? - repuso Carker, mostrando con felina 
sonrisa sus dientes. -Tratándose de algunas gentes, 
es verdad. Y aun - afiadió como hablando consigo 
mismo - creo que en el mundo no hay más que una 
persona á quien efectivamente respeto. 

Peligrosa condición ésta, caso de ser cierta. Y peli
grosa condición también si mentía. Pero míster Dom
bey no pensaba, probablemente, en ello, y siguió de 
espaldas á la 1 umbre, mirando á su empicado con su 
altanería de siempre y hasta dejando entrever una 
altivez mayor que de costumbre. 

- A propósito de Morfin ; - dijo míster Carker 
separando un papel;- me informa de que ha muerto 
un joven en la Agencia de la Barbada y propone que 
se reserve pasaje en el Hijo y Herede,·o para el suce
sor. Creo que el barco no partirá hasta dentro de un 
par de meses. Supongo que no le interesara á usted 
que vaya allá una ú otra persona: no hay aquí quien 
pueda ir :\ las Barbadas. 

Míster Dombey se encogió de hombros con la 
mayor indiferencia. 

- El sueldo no es notable; - aüadió míster Carkcr 
escribiendo algunas palabras al dorso del papel. -
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Míster Morfin podrá obsequiar con este empleo á 
algún huérfano sobrino de alguno de sus amigos mú
sicos. Así se le quitarán al candidato las aficiones 
mnsicales, si es que las tíene... ¿ Quién es? Ade

lante! 
- Dispense usted; - dijo Wálter entrando, - no 

sabía que estaba usterl aquí. 
\Válter traia algunas cartas que acababan de llegar 

por correo. Y dirigiéndose á Carker, continuó su dis-

culpa : . 
- Míster John Carker me habia asegurado ... 
Al oir el nombre de su hermano, Carker el jefe se 

estremeció como si constituyera una humillación para 
él. Fijó su vista en míster Dombey, inquieto y como 
solicitando excusas, y luego bajó los ojos y se quedó 
mirando al suelo y silencioso un momento. 

- Me parece, señor mío;- dijo de pronto volvién
dose á \Válter, - haberle encargado antes de ahora 
que no mezcle el nombre <le míster Carker en la con

versación. 
- Dispense usted; - tornó á decir Wálter, -lo 

que yo quería manifestar es que, según míster Carker1 

usted había salido y que por esta razón no podía yo 
suponer que estaba usted en conferencia con míster 
Dom bey. Sin esto, no me hubiera permitido tocar á 
la puerta. Ac¡uí hay unas cartas para míster Dombey. 

- Está bien; - repuso míster Carker el jefe co-
gienrlo violentamente las cartas. - Vuelva usted á EU 

puesto. 
Pero al coger las cartas con tan escasa ceremonia, 

míster Carker dejó caer una sin advertirlo. Tampoco 
se enteró míster Dombey <le que tenía aquella carta 
á sus pies. Wálter vaciló un instante, dutlanrlo <le si 
uno ú otro se habría enterado; pero viendo que no, se 
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volvió atrás, recogió la carta del suelo y la puso el 
mismo encima de Ja mesa. Justamente era una carta 
de místress Pipchin, el informe que remitía todas las 
semanas; y como místres Pipchin se desinteresaba 
bastante de la escritw·a, el sobrescrito era <le letra <le 
Florencia. Fijó míster Dombey su atención en la carta 
puesta por vVálter en la mesa e inmediatamente la 
cogió mirando al muchacho con ira como si pensara 
que \Válter había separado expresamente aquella 
carta. 

- Puede usted retirarse; - dijo mister Dombey 
altanero. 

Y arrugando con sus dedos la carta, siguió con la 
vista á Wálter hasta que le vió salir del despacho. 

- Me ha dicho usted que necesita alguien para las 
Barbadas ; - <lijo míster Dombey á Carker. 

- Sí, seiior; - contestó Carker. 
- Envíe usted á Gay. 
- Perfectame.,te. Nada más fácil ;-<lijo Carker sin 

manifestar la menor sorpresa y escribiendo algunas 
palabras al dorso <le la carta que había sacado an
tes. - Envíese á Gay. 

- Dígale usted que venga; - afíadió míster Dom
bey. 

Carker obedeció en el acto, y un momento después 
estaba <le nuevo \Válter en el despacho. 

-Gay;-led;jomíster Dombey dirigiéndole ape• 
nas una mirada por encima del hombro, - hay un ... 

- Un empleo ;-dijo Carker estirando la boca hasta 
el extremo. 

- En las Inrlias Occidentales, en la Barbada. Voy 
á enviarle á usted allá; - dijo míster Dombey. Y, 
dignándose desfigurar la verdad, añadió: 

- Es una situación para un joven ese puesto de 
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nuestra agencia en la Barbada. Diga usted de mi 
parte á su tío que he elegido á usted para ir á las In
dias Occidentales. 

\Válter, enteramente sobrecogido de sorpresa, no 
pudo contestar más r¡ue repitiendo las últimas pala
bras : i Indias Occidentales! 

- Alguien ha de ir; - dijo míster Dombey.- Us
ted es joven, tiene salnd, la situación de su tío no es 
buena. Diga usted á su lio que está usted nombrado; 
pero no partirá usted en seguida: hasta dentro de un 

mes ó dos acaso. 
-¿Me quedaré allí?- preguntó Wálter sin re

hacerse aún de su sorpresa. 
- ¿ Que si se quedara usted? - repuso míster 

Dombey volviéndose algo hacia Wálter. - ¿ Qué 
quiere usted decir?¿ Qué quiere decir, Carker? 

- Para habitar; - contestó débilmente Wálter. 
- Ciertamente; - ai"iadió míster Dombey. 

Wálter se inclinó. 
- Nada más; - dijo míster Dombcy recogiendo las 

cartas. - Por supuesto, Calker, usted le dara las ins
trucciones necesarias á su debido tiempo. No tiene 
que esperar, Carker. 

- No tiene usted que esperar, Gay; - repitió 

Carkcr. 
- Á no ser que quiera objetar algo - añadió mís

ter Dombey suspendiendo la lectura de una carta y 
como disponiéndose á escuchar. 

- No, señor; - contestó Wálter agitado y confuso, 
aturdido por la infinita variedad de imágenes que se 
ofrecían repentinamente á su imaginación. En medio, 
en primer término, estaban el capitán Cuttle, mir/m• 
dole, con su sombrero de hule en la mano, atónito, 
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en casa de Mac Stinger, y su tío llorando por su 
marcha en la habitacioncita de la tienda. 

- Yo, seiior ... no sé cómo ... agradecer á usted ... 
- No tiene que esperar, Carker; - dijo míster 

Dombey. 
Y como míster Carker volvió á repetir estas pala

bras, recogiendo al mismo tiempo sus papeles como 
para marcharse él también, comprendió Wálter que 
permanecer alli más tiempo seria una intrusión im
perdonable - especialmente I'O teniendo nada que 
decir; - y se retiró como aturdido. 

Siguiendo el pasillo en aquel estado de desespe
ranza y abandono, oyó que se cenaba la puerta del 
despacho de míster Dombey, y que míster Carker ve
nía detrás de él y Je llamaba : 

- Haga usted el favor de venir á mi despacho con 
el seiior Carker, su amigo. 

Entró \\' alter en la oficina, comunicó á Carker la 
orden ele su hermano, dejó aquel su sitio que en un 
rincón del escritorio ocupaba, y los dos convocados 
se presentaron en el despacho ele Carker el jefe. 

Hallábase este dando espaldas a la chimenea, las 
manos recogidas detrás de la cintura, mirando por 
encima de su corbata blanca, ele manera tan poco 
tranquilizadora como pudiera hacerlo el mismo míster 
Dombey. Los recibió sin cambiar en nada su actitud 
y conservando la sombría expresión de su rostro; 
únicamente hizo seiia á Wálter ele que cerrara la 
puerta. 

- John Carker - dijo el jefe volviéndose á su 
hermano y mostrando las dos hileras de dientes como 
para morderle, - ¿qué liga ha formado usted con 
este joven para perseguirme y acosarme con la repe
tición de su nombre? ¿No basta, John Carker, con 
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ser pariente suyo y no poderme desprender de esa ... 
- ... De esa deshonra, James; - interpuso John 

Carlter con voz apagada, al ver que su hermano bus

caba una palabr~. 
- Sea, esa deshonra; - asintió enf:l.ticamente su 

hermano. - Pero, ¿ es preciso irlo proclamando, pre• 
gonando a son de trompeta en presencia del dueño 
de esta casa? ¿ Hasta en los momentos de conferen
ciar? ¿ Piensa usted que su nombre encaja bien, pre
cisamente, para unido con la idea de confidencia? 

-· No,James; - contestó su hermano. -Dios sabe 
que no tengo semejante idea. 

- ¿ Cuál es su idea, entonces? - dijo el jefe. -
¿ Por qué se interpone usted, usted mismo, en mi 
camino? ¿ No me ha ofendido usted ya bastante en 

su vida? 
- No te he ofendido nunca a sabiendas, James. 
- Es usted mi hermano; - dijo el jefe. - Me pa-

rece que, como injuria, sobra. 
- Esa ya no puedo evitarla, James. Bien quisiera 

evitarla. 
Durante esta conversación, \V alter miraba á uno y 

otro hermano con penosa sorpresa. De aquellos dos 
hesmanos, el mayor enedady menor en.emple0,per• 
manecía con la cabeza baja, mirando al suelo,. su
friendo la reprensión del otro. Más amargo era aquello 
por el tono con que Carker hablaba, por la mirada 
con que acompaiiaba sus palabras y por la presencia 
de \V álter, que no podía o~ultar su gran sorpresa y 
su sentimiento viendo que John no se defendía y úni
camente levantaba su mano derecha como diciendo 
por señas : « perdóname». Y él, hombre de corazón, 
estaba allí, srrjeto por una fuerza poderosa, vencído 

DOMBEY É HIJO 275 
por el sufrimiento. ¡ como si se encontrase delante del 
yerdugo ! 

Generoso y YiYo en medio de su gran emoción con
siderándos;. él mi_smo c?mo causa inocente de a¿uella 
escena, "alter mtervmo con toda. la emoción que 
expenmentaba. 

- Míster Carker ;- dijo di.rigiéndose al jefe,- la 
falta es enteramente mía, de nadie más que mía. He 
cometido uno. torpeza, que nunca. censuraré bastante 

. ' ' d ' pronuucianc:o mas e lo debido el nombre de míster 
John Carker, á pesar de las órdenes de usted; pero 
la culpa la tengo yo solo. Nunca hemos cruzado ni 
una palabra sobre esto - y, en verdad, apenas sobre 
mnguna otra cosa. Mas no ha sido este - aiiadió 
Wálter después de una ligei·a pausa - simple atur
dimiento de mi parte; es que siempre me ha inspirado 
interés míster John Carker, y no podía menos de 
mencionarle alguna vez cuanclo pensaba en él tantas 
veces. 

W áltei· decía esto con gran sinceridad, de todo co
razón, pues mirando aquella cabeza baja, aquellos 
OJOS humillados, aquella mano suplicante, pensaba. 
i Así lo siento, y no puedo menos de decirlo en favor 
de este hombre sin amigos y anonadado! 

- En realidad, usted ha huído siempre de mí, se
ñor Carker ; - dijo \V álter con lágrimas en los ojos; 
tan emoc10nado se hallaba. - Lo he comprendido, 
con gran sentimiento mío. Desde que entré aquí, y 
s'.empre, estoy seguro de haber hecho cuanto era po
sible por ser su amigo, hasta donde mi edad me lo 
permitía, y no lo he conseguido. 

- Y observe usted - dijo Carker el jefe - que 
tam~oco lo conseguir:l. usted en lo sucesivo, aunque 
persista en llamar la atención de las gentes sobre 



1 

r 

276 DO'.\IBEY É HIJO 

míster John Carker. No es esta la manera de com
placerle á él mismo; pregúntele usted si es verdad. 

- No me favorece; - contestó John, -y lo único 
que produce es suscitar conversa?iones _como la pre
sente, que bien hubiera yo querido evitar. No hay 
mejor amistad para mí - dijo muy claramente como 
queriendo dejar bien impresas en _Wálter estas _pala
bras-, que la que consiste en olvidarme, en de¡arm~ 
seguir mi camino sin preguntarme 111_ repa'.·ar en m1. 

- Como la memoria de usted no retiene smo lo que 
le dicen los demás; - añadió el jefe Carker dirigién
dose á W álter y calentándose las espaldas con gran 
satisfacción; - me alegro mucho de que lo oiga usted 
de la mejor autoridad en la materia - y señaló á su 
hermano. Me parece que ahora no lo olvidará usted. 
Es todo lo que tenia que decir. Puede usted reti

rarse. 
W álter había pasado de la puerta, é iba á cerrarla 

por f•1era, cuando oyó que los dos hermanos seguían 
hablando y hacían mención de su nombre; quedós~ 
con la mano en el picaporte sin saber qué haría, s1 

debería entrar ó salir, En aquel momento indeciso se 
enteró sin querer, de lo que decían. 

- Procura ser menos duro conmigo, si puedes, 
James; - dijo John.- Tengo grabada aquí mi histo• 
ria, escrita en mi pecho, y mi corazón se ha estreme
cido al ver, desde el primer momento á este ¡oven, a 
Wálter Gay, que ha sido como verme á mi mismo. 

- ¡ Á ti mismo ! - repuso James, desdeñoso. 
- Á mí mismo, no como ahora, sino como lo era 

cuando entré en esta casa, tan joven, tan franco, tan 
inexperto, llena el alma de fantasía y de aventuras, 
con iauales cualidades que este joven, con iguales ca-

º pacidades para tornar en bien ó en mal. 
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- Esperemos que no; - dijo James de una manera 
irónica. 

- Tienes dura la mano ; cuando hieres, profunda 
es la herida que causas; - contestó John, que ha
blaba como si alguna cruel arma le hubiera atrave
sado el pecho, - Pensaba de este muchacho todo lo 
que he dicho : lo creía y esta creencia formaba parte 
de mi ser. Por esto, cuando le ho. visto caminar, des
cuidado, por la orilla de la profunda sima, por donde 
tantos van alegremente y en la cual.,, 

- Disculpa vieja; - interrumpió James, remo
viendo la lumbre. - ¡ Por donde tantos van ! Donde 
tantos caen. 

- Uno nada más ha caído; - contestó John, -
que avanzó por el mismo camino que lleva este joven, 
y que era tan cándido como lo es éste, que dió un 
mal paso y otros después, deslizándose poco á poco 
hasta que se encontró en el fondo, destrozado y per
dido. Piensa lo que he tenido que sufrir observando 
á este joven. 

- No puedes culpar á nadie más que á ti; - re
puso James. 

- Á mi solo - asintió John. - Y no pienso com
partir la censura con nadie. 

- Pero si la deshonra; - interrumpió James en
tre dientes. Y entre tantos dientes apretados resona
ban bien sus palabras. 

- ¡ Ah ! James - añadió John expresándose por 
primera vez con acento de reproche y pareciendo poi· 
el acento de su voz, que se había tapado la cara con 
las manos, - desde aquel día he sido para ti un 
caído muy útil : me has puesto el pie encima libre
mente para subir á donde estás ; no golpees, ade
más, con los talones. 

l. 16 
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Siguió un momento de silencio. Después se oyó el 
remover de papeles por míster Ca.rker, como si hu
biera resuelto poner térmi110 á la entrevista.. Al poco 
tiempo John Carker se acercó á la puerta. 

- Voy á terminar - dijo. -Le he observado, con 
gran temor, y no ha sido este el menor castigo para. 
mí, hasta que ha pasado por el lugar donde yo di mí 
primera caída y entonces, aunque hubiera sido yo su 
padre, creo que no hubiera dado gracias a Dios ron 
mayor consuelo. No me atrevía. á prevenirle ni á 
darle consejos; pero si hubiera visto motivo para ello 
no habría vacilado en darle á conocer mi ejemplo. 
Temía yo que si me veían hablar con él creyesen que 
le daba malos consejos, que trataba de instruirle y 
pervertirle : tal vez temiendo que luera así efectiva
mente. Tal vez mi mal es contagioso : no lo sé. Mi 
historia guarda relación con la de Wálter Gay; y 
por necesidad había de suscitar los pensamientos que 
me i11Spira.. Júzgame con mayor se1·eridad. James, si 
es posible. 

Dichas estas palabras salió John Carker al pasillo. 
Allí estaba Wálter con quien se encontró cara á cara. 
Púsose algo pálido y más aún cuando W álter, co
giéndole la mano, le dijo en voz baja: 

- Señor Carker, permítame usted que le dé gra• 
cias. Permítame que le manifieste lo mucho que siento 
haber sido causa de todo esto. Considero á usted como 
mi protector y custodio. Mucho, mucho estoy á usted 
ag1·adecido, y mucho también le compadezco. 

Diciendo esto Wálter le apretaba las manos sin 
darse cuenta en su agitación, ni de lo que hablaba ai 
de lo que hacía. 

En el cuarto de mis ter Morfin no había nadie; la 
puerta se encontraba de par en par abierta: en el 
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pasillo podían encontrarse con gente ; movidos por 
la idea entraron ambos en el cuarto de Morfin. En
tonces notó \Válter en el rostro de Carker las hue
llas de emoción y el gran cambio sufrido. 

- Wálter; - dijo apoyando una mano en el hom
bro del joven. - Estoy muy alejado de usted y siein
pre lo estaré.¿ Usted quiere saber quién soy ? 

- ¡ Quién es usted ! - exclamó Wáltcr mirando 
con atención á su interlocutor. 

- Ya había empezado - dijo Carker - antes de 
los veintiún años ; me encaminuba á ello desde mu
cho antes ; pero, en realidad, no di principio hasta 
dicho tiempo. Robé cuando tenía esta edad · robé ' después. Antes de mis veintidós años se supo todo y 
desde entonces, \Válter, he muerto para la sociedad. 

Los temblorosos labios de Wálter iban a decir algo, 
pero no pudieron articular palabra. 

- El principal de la casa fue muy bueno para 
conmigo. ¡ Ojalá haya encontrado el anciano la de
bida recompensa en el cielo! Y il sn hijo también, 
prémiele Dios, al actual due11o de esta casa, que en
tonces acababa de entrar en la sociedad á la que ins
piraba yo grande confianza. Me llamaron á ese des
pacho, que es ahora de míster Dombey y salí de él 
siendo lo que soy al presente. Desde hace muchos 
años estoy sentado en el mismo sitio, solo siempre, y 
por e~to vivo. El tiempo ha borrado ya alguna parte 
de m, triste expiación, pues excepción hecha de los 
tres jefes de esta casa, no creo que haya quien la co
nozca por entero. Antes de que el ni1io Dombey lle
gue á hombre y conozca á su vez esta historia pro
bablemente estará vacío mi sitio. ¡Quiera Dios, \\'ál
ter ! guardarle á usted y ú los suyos, en el honoró si 
no antes le dé muerte. 
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Un estremecimiento por todo el cuerpo, una sensa
ción de intenso frío, lágrimas en los ojos ; esto es lo 
que más tarde recordó W álter que había tenido al es
cuchar el relato de John Carker. 

Luego Wálter vió á éste sentado á su pupitre tan 
silencioso, decaído y humilde como antes. Le ob;ervó 
en su trabajo y comprendió que evidentemente había 
resuelto no volver á conversar con él : entonces co
menzó \Válter á pensar en todos aquellos aconteci
mientos que en tan poco tiempo se habían desarro
llado. No se trataba únicamente de la historia de am
bos Carker, sino de aquella orden de marchar á las 
Indias occidentales, de tener que separarse de su tío 
Solomón y del capitán Cuttle, de no volver á encon
trar á Florencia - no, no Florencia, sino Pablo, 
quiso decir en su mente, - renunciar, en fin, á todo 
l? _que en el curso <le su vida le inspiraba amor, ca
rmo, afecto. 

Pero era cierto: en poco rato se había divulgado 
por la oficina, hasta la entrada. En efecto, mientras 
\Válter, con el corazón entristecido, los codos en la 
mesa y la cabeza entre las manos, pensaba en todo 
aquello, Perch, el mozo de almacén, bajó de su peana 
de caoba, se acercó á Wálter y dándole una palma
dita en el codo le dijo al oído que le dispensase, pero 
que, cuando estuviera en su destino, se sirviera remi
tirle un tarro de jengibre, que no fuera muy caro, 
pues serviría mucho para que su mujer, próxima á 
dar á "luz, recuperase fuerzas. 

CAPÍTULO XIV 

PABLO, CADA DÍA MÁS AVIEJADO, VA Á PASAR LAS 

VACACIONES EN SU CASA 

Cuando las vacaciones de verano se aproximaban, 
no se complacían en manifestaciones ruidosas los 
distinguidos y apacibles jóvenes en casa del doctor 
Blimber reunidos. No conocían la violenta expresión 
de ¡vámonos! que hubiera sido impropia de uncen
tro de instrucción tan selecto. Los jóvenes pasaban 
en su casa la temporada del estio, pero no se iban á 
ellas, como si dijéramos, escapados; no había tal 
cosa. 

Tozer, que estaba constantemente despellejado y 
atormentado por el corbatín blanco almidonado, con
forme á los expresos deseos de místress Tozer, empe
fiada en que su hijo siguiera la carrera eclesiástica y 
en prepararle á ella con tiempo, Tozer decía que, en 
efecto, si le fuera posible esc?ger entre dos males 
mejor que ir á su casa, preferiría quedarse en el co 
legio . Y esta declaración era sincera, por más que 
aparecía contradicción con el discurso del mismo To
zer sobre las vacaciones, por aquellos días compuesto, 
y en el que decía que « la idea del hogar doméstico 
despertaba en su mente placenteras emociones y es, 

16. 


