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- Pues aún hay otro sitio más feo ;-<lijo mistress 
Pipchin ; - que es donde encerramos á los nuios 
malos. 

- ¿ Ha estado allí este? - preguntó Pablo sei'la-
1ando con el dedo á Bitherstone. 

.Mistress Pipchin contestó con un signo afirmativo. 
En todo lo restante del día no hizo Pablo más que vi
gilar al ser1or Bitherstone, mirándole y remirándole 
con el interés que me1·ecia quien había pasado por 
ta1~ misteriosas y terribles experiencias. 

A la una en punto sirvieron la comida, compuesta 
principalmente de farináceas y vegetales. Miss Pan
key (una niña, de ojos azules, á la que todas las ma
fianas friccionaban hasta casi arrancarle el pellejo) 
fué sacada de su cautividad por el ogro mismo, quien 
la hizo saber, que toda persona que se atreviese á re
soplar delante de visitas, no entraría jamás en el 
cielo. Luego de haberla inculcado bien est:l gnn ,·er
clad, se obsequió á la niña con un plato de arroz. 
Luego rezó la ni11a la fórmula de gracias acostum
brada en el castillo, y que terminaba ,con una cláu
sula especial de agradecimiento á místress Pipchin, 
por tan buena comida. La sobrina, Berinthia, comió 
un pedazo de carne de cerdo, fiambre. En cuanto á 
místres Pipchin, como su constitución exigía una ali
mentación especial, le sirvieron chuletas de carnero, 
muy calientes, entre dos platos, que despedían un 
olorcillo muy agradable. 

Cuando concluyeron Je comer, estaba lloviendo, 
de modo que no fue posible salir á pasear por la 
playa. Y como el temperamento de místress Pipchin 
requería el descanso, después de las chuletas, los ni
fios pasaron acompañados de Berry, por otro nombre 
Berinthia, á la torre, esto es, á la habitación grande, 
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desde cuyas ventanas se veía, poi· toda perspectiva, 
un gran paredón blanqueado con cal y un enorme to
nel, depósito de agua; y el interior era todavía más 
desagradable, gmcias á la ruinosa chimenea que no 
tenia ni hornillo para encender la lumbre. Sin em
bargo, el regocijo de los nifios hacía de este cuarto 
el más alegre de la casa. Berry se mezcló en el juego 
de los muchachos y alborotó tanto como ellos, hasta 
el instante en que míslress Pipchin golpeó incomo
dada en la pared para imponer silencio. Entonces hi
cieron corro en derredor de Berry, que se puso á 
contarles cuentos hasta la caída de la tarde. 

En vez de te, les dieren, en abundancia, leche 
aguada, con pan y manteca. Místress Pipchin y su 
sobrina tomaron, entre ambas, un jarrito de te ne
gro, que místress Pipchin acompañó, por su parte, 
con un ilimitado número de tostadas, bien untadas 
de manteca, y calentitas como las chuletas. Tantas 
comió, que se manchó la cara y las manos de grasa; 
pero no por eso pareció maravillarse por dentro, 
pues coniinuó tan áspera de ánimo y tan seca, sin 
que cambiara de expresión su ojo duro y ceniciento. 

Concluido el te, Berry cogió una cajita de labores. 
en cuya tapa lucia el pabellón real, y se puso á tra
bajar con ardor. Entretanto, místress Pipchin aco
modó sus anteojos en la nariz, abrió un gran volumen 
forrado de tela verde y empezó á echar su sueño. Y 
cada vez que se despertaba sobresaltada justo cuando 
iba á caérsele el libro en la lumbre, daba un fuerte 
tirón de la nariz á Bitherstone, crue se pe1·mitía tam
bién dormitar en otra silla. 

Por último, llegó la hora de acostarse: subieron 
los niños á su cuarto y luego de rezar se metieron en 
sus camitas. Como miss Pankey tenía mucho miedo 
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á oscuras, místress Pipchin se imponía el deber <le 
acompañarla -ella misma hasta su cuarto, lo mismo 
que si fuera una ovejita. Y era curioso ver cómo, 
después de acostada aquella niña, de cuando en 
cuando se quejaba en su oscmísima habitación y en
tonces místress Pipchin abría. la puerta y la reilia 
duramente. A cosa de las nueve y media, el olor ;i 

ternera caliente (la constitución de místress Pipchin 
no le permitía irse á la cama sin tomar un poco de 
ternera caliente) se repartía por toda la casa, cam
biando algo la ordinaria fragancia de ésta que era lo 
que místress \Vickam llamaba « olor á casa en cons
trucción. » 

Y poco después el castillo quedaba sumido en un 
sueño proíundo. 

El desayuno, al siguiente día, consistió en un te 
como el servido por la tarde, sólo que místress Pip
chin tomó un bollo en lugar de tostada, pareciendo, 
después de este desayuno, que estaba de peor humor 
que de costumbre. A título de recreo, leyó Bither
stone un trozo del Génesis Uuiciosamente escogido 
por místress Pipchin), descifrando aquella lista de 
nombres con la facilidad y presteza de un presidiario 
que arrastra su cadena. Hecho esto, entró en turno 
miss Pankey para las fricciones, y Bithcrstone salió 
á tomar un baflo de mar, de donde volvió amora
tado y abatido. Pablo y Florencia fnet'On á pasearse 
por la playa,acompañados ele \Vickam: la pobre mu
jer no hacia más que llorar día y noche. Al medio 
tlía, místress Pipchin presidió unas lecturas infantiles 
- que no eran infantiles, pues el sistema de rnístress 
Pipchin no era dejar que la inteligencia de los niños 
se forma¡ie y desarrollase como una delicada flor, 
sino hacer que se abriese por fuerza, como una ostra: 
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la moralidad de estas lecturas era, generalmente, de 
violencia y emocionante: el héroe - un muchacho 
travieso - comú111nente era víctima de alguna ca
tástrofe ó conclufa entre las gal'ras de un león ó de 
un oso. 

Tal era la vida en casa de mistress Pipcl1in. Los 
sábados llegaba míster Dombey : Pablo y Florencia 
iban á verle, al hotel, y tomaban el te con él, des -
pués daban un paseo en coche, antes de comer. En 
estas ocasiones, míster Dombey parecía multiplicarse 
como los asaHantes <le Falstaff, y en lugar del hom
bre del bocací aparecía una docena de ellos. La tarde 
<lel domingo era la más triste de la semana, porque 
mistress Pipchin se había impuesto la obligación de 
estar de peor humor en esos días. Generalmente iba 
miss Pankey á pasar los domingos en casa de una tia 
suya, en Rottingdean, de donde volvía desconsolada. 
En cuanto á Bitherstone, cuyos parientes todos esta
ban en la India, se veía obligado ú encuchar todos 
los rezos dominicales de pie, recostado en la pared de 
la sala, sin mover pie ni manos, sufriendo tanto de 
su espíritu, que un domingo, por la tarde, preguntó 
á Florencia si podría indicarle el camino para ir á 
Bengala. 

Y, sin embargo, generalmente se decía que mís
tress Pipchin era una mujer superior para la educa
ción de los niflos. Ciertamente, los más traviesos tor~ 
naban á sus casas bien cambiados después de pasar 
unos cuandos meses en aquella hospitalaria residen
cia. Generalmente se decía también que hacia mucho 
honor á místress Pipchin el haberse consagrado á 
este género de vida, el haber sacrificado de tal mo<lo 
sus gustos, el haber soportado con tanta firmez,a sus 
desgracias, luego de haber muerto su marido por la 
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rotura del corazón, hallándose en las minas Je] Pe . 
S d P ru. enta o ablo en su silloncito, cerca de la lumbre 

no ~e cansaba de contemplar á la vieja sei\ora. N~ 
sa_bia lo que era aburrirse cuando estaba distraido en 
mirarla. No la quería, ni tampoco tenía miedo de ella· 
pero con sus inclinaciones y sus "UStos de vie¡· ecillo' 
se se t' t 'd b ' n '.ª ª rai O por ella. Alli estaba mirándola y 
restregandose las manos, y volviendo á mirarla tanto 
que místres Pipchin, no obstante ser un ogr~, lle
gaba algunas veces á turbarse. Un día que se encon
traban solos, preguntó á Pablo en qué pensaba. 

- En usted ; - contestó Pablo, sin la menor re
serva. 

- ¿ Y qué pensaba usted de mí ? - insistió mís
tress Pipchin. 

- Pienso que es usted muy vieja; - dijo Pablo. 
- Eso no se t.!ice caballerito. Eso no está bien· -

contestó rr,ístress Pipchin. ' 

- ¿ Y por qué no está bien ? - preguntó Pablo. 
- Porque no es cortés; -· repuso su interlocutora 

con aspereza. 
- ¿ No es cortés? 
-No. 

- Pues tampoco es cortés, - dijo inocentemente 
Pablo; - comerse todas las chuletas y tostadas· bien 
lo dice Wickam. · 

-:-- ¿ ':'ickam dice eso? - exclamó místress Pip
?lun, ro¡a de ira_. - Wickam es una descarada, una 
insolente, una sm vergüenza. 

- ¿ Qué quiere decir sin vergüenza? - preguntó 
Pablo. 

- Lo que á usted no leimporta, selior mío·-con
testó místress Pipchin. - Y acuérdese u~ted de 
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aquel niño, a quien le sacó las tripas un toro furioso, 
por haber hecho preguntas impertinentes. 

- Si el toro estaba furioso- dijo Pablo - ¿ cómo 
podia saber que el nif10 babia hecho preguntas ? Na
die va á referir secretos a la oreja de un toro. Y o no 
creo ese cuento. 

- ¡Cómo! ¿ qué no lo cree usted? - repuso mís
tress Pipchin, verdaderamente asombrada. 

- No lo creo. 
- Ni tampoco lo creeria usted, seflor incrédulo, si 

en vez de un toro se tratara de un tranquilo borrego, 
dijo místress Pipchin. 

Como Pablo no había considerado el tema desde 
aquel nuevo punto de vista, preocupado nada mas 
con la supuesta furia del toro, se quedó parado por el 
momento. Pero se puso á reflexionar con tan eviden
tes intenciones de acometer, que místress Pipchin, á 
pesar de su carácter inflexible, juzgó prudente una 
retirada para dar lugar á que se olvidara aquel tema. 

Desde aquel momento se hubiera dicho que la 
atracción entre Pablo y la vieja señora era recíproca. 
Mistress Pipchin, cuando se sentaba por la noche 
junto á la chimenea, ponía á su lado, y no ya en 
frente, el sillón para Pablo: allí se estaba éste entre · 
la chimenea y mistress Pipchin, á la sombra de la 
negra vestidura, estudiando la fisonomía de la seño
ra, sus arrugas y el ojo ceniciento y duro, de tal ma
nera, que místress Pipchin, des~oncertada, lo ce
rraba algunas veces como dormitando. Místress Pip
chin tenía un gato, negro y viejo, que siempre se 
acomodaba delante de la chimenea, grufiendo de sa
tisfacción y mirando a la lumbre hasta que sus pupi
las se reducían á dos signos de admiración. Sin fal
tar á los respetos debidos a esta vieja se11ora, cabía 
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decirse que podíasela tomar por una bruja, y á .Pa
blo ! al gafo, por sus dos diablos familiares, y nada 
hubiera tenido de particular el haberlos 'Visto des
aparecer una noche por la chimenea, arrastrados en 
un torbellino, sin que jamás se hubiera vuelto á saber 
de ellos. 

Sin embargo, no sucedió esto nunca. El gato, Pa
blo Y místress Pipchin estaban invaEiablemente en 
~~s sitios por la noche, Esquivando .Pablo la compa
rna de su camarada Birtherstone, estudiaba á mis
tress Pipchin, luego al gato y después la lumbre, no
che tras noche: era como un tratado de necroman
cia, en tres volúmenes . 

Místress \Vickam trataba, por su parte, de expli
carse las excentricidades de Pablo y como no tenia más 
distra?ción para su espíritu que la contemplación de 
las clum~neas, á. que daba vista su cuarto, y el per
petuo rmdo del viento, cada vez iba ensimismándose 
más en sus ideas negras. La vida que llevaba (á Ja 
baqueta, segun su expresión) la inspiraba deduccio
n~s tristí~i~1as. Por otra parte, mistress Pipchin ba
bia prolubido á su criada, una jovencilla, tener la 
menor relación con mistress Wickam . .Para saber si 
era obedecida, empleaba la mayor parte de su tiem
'Pº en esconderse detrás ele las puertas y salir de re
pente cuando la criada se aproximaba al cuarto de 
\:Yickam. En cambio, Berry tenía permiso para rela
~10nars_e _c,on la nifiera de Pablo tanto como quisiera, 
a confü01on de no ,lescuidar por esto las múltiples 
ocupac10nes, que reclamaban su atención ma1iana y 
tarde. De este modo Berry era la confidenta de mís
·tress Wickam. 

- ¡ Qué guapito esh\ cuando duerme! - dijo Be
rry contemplando al niüo en la cama, una noche 
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en que había subido la cena á místres Wickam. 
- ¡Ah! - suspiró mistress Wickman; - eso es lo 

de menos. 
- No es decir que sea feo despierto; - aüadió 

Berry. 
- No sefiora, no; tampoco lo era la hija ele mi tía, 

Belsey Jane - dijo Wickam. 
Berry se quedó mirándola como preguntando qué 

relaciones podía tener aquélla con lo que se decía de 
Pablo. 

- La mujer de mi tío, - prosiguió místress Wic
kam, - murió lo mismo que ha muerto la madre de 
Pablito. La hija de mi tío era tan triste como lo está 
siendo este niüo : digo á usted que á veces daba frío 
verla. 

- ¡Cómo! - exclamó Berry. 
- No hubieraqueridohallarme yo una noche á solas 

conBetsey Jane,-dijo Wickam. -Niaunr¡ue me hu
bieran prometido establecer al siguiente día á mi ma
rido en propia tienda : le digo á usted que no me hu
biera qqedado á solas con ella. 

Naturalmente, Berry preguntó la razón. Pero mís
tress Wickam, siguiendo el sistema de muchas mu
jeres de su clase, en lugar de contestar, siguió ex
plicando el caso. 

- Betsey Jane era la niñita más dulce que he 
visto yo en mi vida. Le digo á ustetl que no he visto 
nunca otra niüita tan cariñosa. Pasó por todas las 
enfermedades que suelen padecer los nifios; especial
mente era propensa á los calambres, como usted lo 
es á los granos . 

Miss Betscy J anne, - prosiguió mi3tres \Vickam, 
bajando la voz y mirando en derredor del cuarto 
hasta parar la vista en Pablo,- había recibido en su 

✓ 
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ouna la visita de su difunta madre. No sé, no podría 
decir cómo y cuándo sucedió eso, y además ignoro Bi 
la pequeña estaba enterada de ello ; pero es seguro 
que Betsey Janne había sido mirada por su madre. 
Me dirá usted que no tiene sentido esto; no me inco
modaré porque usted lo diga ; ojalá se persuada 
usted bien de que Jo que estoy diciendo no tiene sen
tido, más traquilidad de espíritu tendría usted en 
esta casa que - con permiso de usted - parece un 
verdadero cementerio. Cada día me produce más te
dio ... Creo que Pablo está soñando ; haga usted el 
favor de darle unas palmaditas en la espalda. 

- De manera, que al parecer de usted - dijo 
Berry al mismo tiempo que cumplía el encargo de 
las palmaditas-ha sido visitado, también él, por su 
difunta madre ... 

- Betsey Janne - repuso mist.ress Wickam ·con 
tono solemne - fué tocada por la muerta, Jo mismo 
que lo ha sido este niño y fué cambiada lo mismo 
que Jo ha sido éste. Yo la he visto infinitas veces 
quedarse mirando, tiempo y más tiempo, como lo 
hace este niño, con ese aspecto viejo, viejo, viejo. Le 
he oído hablar muchas veces exactamente como este 
niño habla. i,n fin, miss Berry, para mi, hay una 
perfecta semejanza entre ambos casos. 

- ¿ Vive la niña de que usterl habla? - preguntó 
Berry. 

- Sí, señora, vive; - contestó mistress Wickam 
<1on aire de triunfo, pues era evidente que miss Berry 
esperaba una contestación contraria. - Si, señora, 
ella vive;- aliadió Wickam, poniendo bien de relie'l'e 
.el pronombre ella. 

Como era claro que esto significaba la muerte ele 
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alguien que no era ella, miss Berry preguntó quién 

había muerto. 
_ No quiero asustar á usted - contestó místress 

Wickam. - No me Jo pregunte. 
Seguramente no había mejor medio ele_ q:1e miss 

Berry insistiera en la pregunta. Ante la ms1sten~ia 
ele Ja joven y no sin resistir algo_ más, mí~tress W1c
kam, que estaba comiendo, deJo el cuchillo que te
nía en Ja mano, miró por todos los rmcones del cuarto 
y hacia la cama de Pablo y contestó: . 

_ Tomó cariño á varias personas, unas veces a ca• 
pricho, otras, como era natural que quisiera. Todas 
han muerto ... 

Tan lejos estaba miss Berry de esperar este des
enlace terrible que se dejó caer, sentada, en la cama 
del niño, presa del mayor susto y mirando con te
rror á Wickam. Ésta, con ademán misterioso, alzó el 
dedo y señaló la cama donde dormía Florencia: des
pués señaló el suelo; justamente deba¡o. corresp?n
día la habitación donde mistress P1pchrn, comun
mente se atracaba con las chuletas. 

- Ácuérdese usted de mis palabras, miss Berry ;
dijo mistress Wickam; -y alégrese_usted deque Pablo 
no la teno-a mucho cariño. Por m1 parte, estoy muy o . 
contenta de que no me haga mucho caso este mño. 
Perdone usted mi libertad ¡ pero hay tan pocos mo
mentos de expansión en esta casa !. .. 

Sea que la emoción hiciera dar á miss Berry más 
fuerte de Jo que requerían los golpec1tos en la es
palda de Pablo, sea que se parase de pronto en este 
ejercicio monótono, es Jo cierto que Pablo se des
pertó en aquel instante, se incorporó en la cama, y, 
sudoso, bajo la impresión de una pesadilla, empezó á 
llamar á Florencia. Al oirle, saltó Florenma de su 
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cama, corrió. hacia la <le su hermano, é inclinándose 
sobre su almohada, le tranquilizó poniéndose ,\ can
tar en voz bajita para que se dt\rmiera de nuevo. 
Mistress Wickam sacudió la cabeza, señaló á Berry 
el grupo que formaban los dos niños y levantó su 
yista al techo, empanados sus ojos de lágrimas. 

- Buenas noches; - dijo mistress Wickam á Be
rry, hablándola en voz baja ; - ¡ buenas noches ! y 
no se olvide usted de que su tía tiene ya muchos 
años ... 

Mistress Wickam acompañó estas palabras con una 
mirada de conmiseración profunda, y luego cuando 
se encontró nuevamente sola con los dos niños y vol
vió a escuchar el zumbido triste del viento, se en
tregó á la melancolía, que es un gusto económico y 
fácil, hasta que se fue rindiendo al sueño. 

Aunque la sobrina de mistress Pipchin no esperaba 
precisamente hablar a aquel dragón ejemplar, ten
dido sin vida en la alfombra junto á la chimenea, no 
dejó de alegrarse al verla, aunque más severa, más 
desagradable que de costumbre -y muy dispuesta, 
según las apariencias, á vivir largós aiios para dicha 
de cuantos la conocían. Durante la semana siguiente 
no se notó tampoco que la buena señora fuera debi
litándose : continuaron desapareciendo me.lódica
mente, una tras otra, las chuletas que convenían á su 
temperamento. Y, sin embargo, Pablo seguía estu
diándola con atención, sentado, entre la chimenea y 
el vestido negro, con una constancia inquebrantable. 

No obstante, el mismo Pablo daba señales de ir 
perdiendo salud en aquella casa : tenía, es verdad, 
mejor semblante, pero carecía de fuerzas. Fué pre
ciso comprarle un cochecito. Sentado en él, entrete
nido con la cartilla, y otros libritos elementales, le 
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!levaban ú pasear junto al mar. Para empujar el 
cochecito buscaron un muchacho robusto y sanote 
que daba la impresión de frescura. Pero Pablo no 
quiso admitirlo y prefirió en lugar de aquel 1~ozo su 
abuelo, enjuto y arrugado con cara de cangre¡o, ves~ 
tido de tela embreada, coriáceo en fuerza de sufrir el 
agua del mar y con olor á las algas marinas como la 
arena de la playa en la marea baja. 

Empujado por tan amable servidor iba Pablo á 

paseo, junto al mar, por la t,rde. . . 
Florencia caminaba junto á él y la abatida W1ckam 

cerraba la marcha. Cuando llegaban á la playa se 
quedaba allí el coche. Pablo sentado en él horas en
teras y sin admitir en su compañia á ningún otro 
niflo, fuera de Florencia. . 

-Muchas gracias;-<leda si algú~ müo se le acer
caba; - pero no le necesito : baga el favor de mar
charse. 

Y si el niño le preguntaba cómo iba de salud, Pablo 

respondía. 
- Estoy bien, muchas gracias. Pero váyese usted 

á jugar; es lo mejor qué puede hacer. Hágame el 
favor de marcharse. 

Y mientras el niño se alejaba, Pablo se volvía hacia 
su hermana diciéndole : 

- Nosotroe no necesilamos ú nadie, ¿ verdad, Flo
rencia? Abrázame. 

Alaunas veces hasta Wi ckam parecía estorbar á 
b . 

Pablo: le agradaba que aquella muJer se fuese por la 
playa adelante en busca de caracolillos ó d~ person~s 
con quienes hablar. Sobre to<lo le gustaba a Pablo ir 

á los lugares solitarios, áun sitio por donde no pasase 
nadie. y cuando sentada Florencia á su lado le leía 
algún libro 6 se entreteníc. en al.~una labor, conver-
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sando con él, ya Pablo no apetecía cosa alguna. 
- Florencia ¿dónde está la India; - dijo una vez 

Pablo ;-ese país donde viven los parientes de Bither
stone? 

- ¡Oh! está muy lejos;- contestó Florencia levan-
tando la vista de la costura en que estaba ocupada. 

- ¿Semanas de viaje? -preguntó Pablo. 
- Sí; muchas semanas de viaje, día y noche. 
- Dime, Florencia; - aiiadió Pablo, depués de un 

momento de silencio; - si tu estuvieses en la India 
yo ... ¿ Qué es lo que ha hecho mamá, dime; que lo h~ 
olvidado? 

- Quererme mucho; - repuso Florencia. 
- No, no es eso lo que ha hecho mamá. Yo tam-

bien te quiero mucho. Pero lo que ha hecho mamá, 
es ... ¿cómo se llama eso? ... Ah, sí, mo1'frse, Pues si 
tú estuvieses en la India yo me moriría. 

Florencia echó á un lado la costura, se inclinó 
hacia su hermano, le acarició y le dijo que también 
ella se moriría si él estuviese en la India; pero que 
no tuviese cuidado, que pronto se pondría mejor. 

- ¡ Oh I ya estoy mucho mejor; - repuso Pablo.
Pero no es eso lo que quiero decir; lo que quiero 
decir es que me mo1 iría viéndome tan afligido y solo. 

Otra vez, rn el mismo sitio se durmió y estuvo 
tranquilo largo tiempo. Se despertó de pronto, se in
corporó y se puso á escuchar con inquietud y desa
sosiego. 

Florencia le preguntó qué era lo que oía. 
- Quisiera saber lo que dice; - contestó Pablo.

El mar, Florencia. ¿ Qué repite siempre? 
Le contestó su hermana qne no era más que el 

ruido de las olas. 
- Sí, sí, ya lo sé; - dijo Pablo; - pero repiten 
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siempre lo mismo, siempre lo mismo ... ¿ Qué hay más 
allá del mar?- Y diciendo esto Pablo, se puso en pie 
paru mirar al horizonte. 

Florencia le dijo que más allá existían otros países; 
pero Pablo, que no era eso, sino más allá, aún más 
allá, más lejos ... 

Desde entonces, parábase á menudo en medio de la 
conversación, poniase de pie mirando lejos, muy lejos, 
más allá siempre y escuchanrlo aquello que decían las 
olas. 
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