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— Pues atin hay otro sitio mas feo;—dijo mistress
Pipchin ; — que es donde encerramos & los nifios
malos.

— ¢, Ha estado alli éste? — pregunto Pablo sefia-
lando con el dedo 4 Bitherstone.

Mistress Pipchin contesté con un signo afirmativo.
En todo lo restante del dia no hizo Pablo més que vi-
gilar al sefior Bitherstone, mirdndole y remirandole
con el interés que merecia quien habia pasado por
tan misteriosas y terribles experiencias.

A la una en punto sirvieron la comida, compuesta
principalmente de farindceas y vegetales, Miss Pan-
key (una nifia, de ojos azules, 4 la que todas las ma-
nanas friccionaban hasta casi arrancarle el pellejo)
fué sacada de su cautividad por el ogro mismo, quien
1a hizo saber, que toda persona que se atreviese 4 re-
soplar delante de visitas, no entraria jamas en el
cielo. Luego de haberla inculcado bien esta gran ver-
dad, se obsequié 4 la nifia con un plato de arroz.
Luego rezo la nina la formula de gracias acostum-
brada en el castillo, y que terminaba con una cliu-
sula especial de agradecimiento 4 mistress Pipchin,
por tan buena comida. La sobrina, Berinthia, comi6
un pedazo de carne de cerdo, fiambre. En cuanto 4
mistres Pipchin, como su constitucion exigia una ali-
mentacion especial, le sirvieron chuletas de carnero,
muy calientes, entre dos platos, que despedian un
olorcillo muy agradable.

Cuando concluyeron de comer, estaba lloviendo,
de modo que no fué posible salir 4 pasear por la
playa. Y como el temperamento de mistress Pipchin
requeria el descanso, después de las chuletas, los ni-
fos pasaron acompaiiados de Berry, por otro nombre
Berinthia, 4 la torre, esto es, 4 la habitacion grande,
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desde cuyas ventanas se veia, por toda perspectiva,
un gran paredén blanqueado con cal y un enorme to-
nel, deposito de agua; y el interior era todavia mas
desagradable, gracias 4 la ruinosa chimenea que no
tenia ni hornillo para encender la lumbre. Sin em-
bargo, el regocijo de los ninos hacia de este cuarto
el mis alegre de la casa. Berry se mezelo en el juego
de los muchachos y alboroto tanto como ellos, hasta
el instante en que mistress Pipchin golpe6 incomo-
dada en la pared para imponer silencio. Entonces hi-
cieron corro en derredor de Berry, que se puso &
contarles cuentos hasta la caida de la tarde.

En vez de te, les diercn, en abundancia, leche
aguada, con pan y manteca. Mistress Pipchin y su
sobrina tomaron, entre ambas, un jarrito de te ne-
gro, que mistress Pipchin acompaii, por su parte,
con un ilimitado nimero de tostadas, bien untadas
de manteca, y calentitas como las chuletas. Tantas
comid, que se mancho la cara y las manos de grasa;
pero no por eso parecié maravillarse por dentro,
pues continud tan dspera de animo y tan seca, sin
que cambiara de expresion su ojo duro y ceniciento.

Concluido el te, Berry cogi6 una cajita de labores.
en cuya tapa lucia el pabellén real, y se puso 4 tra-
bajar con ardor. Entretanto, mistress Pipchin aco-
modo sus anteojos en la nariz, abrio un gran volumen
forrado de tela verde y empez6 & echar su suefio. Y
cada vez que se despertaba sobresaltada justo cuando
iba & caérsele el libro en la lumbre, daba un fuerte
tiron de la nariz 4 Bitherstone, que se permitia tam-
bién dormitar en otra silla.

Por 1ltimo, llegd la hora de acostarse: subieron
los nifios 4 su cuarto y luego de rezar se metieron en
sus camitas. Como miss Pankey tenia mucho miedo
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4 oscuras, mistress Pipchin se imponia el deber de
acompafiarla ella misma hasta su cuarto, lo mismo
que si fuera una ovejita. Y era curioso ver como,
después de acostada aquella niiia, de cuando en
cuando se quejaba en su oscurisima habitacién y en-
tonces mistress Pipchin abria la puerta y la renia
duramente. A cosa de las nueve y media, el olor 4
ternera caliente (la constitucion de mistress Pipchin
no le permitia irse & la cama sin tomar un poco de
ternera caliente) se repartia por toda la casa, cam-
biando algo la ordinaria fragancia de ésta que era lo
que mistress Wickam llamaba « olor & casa en cons-
truecion. » '

Y poco después el castillo quedaba sumido en un
suefio profundo.

El desayuno, al siguiente dia, consistié en un te
como el servido por la tarde, solo que mistress Pip-
chin tomé un bollo en lugar de tostada, pareciendo,
después de este desayuno, que estaba de peor humor
* que de costumbre. A titulo de recreo, leyo Bither-
stone un trozo del Génesis (juiciosamente escogido
por mistress: Pipehin), descifrando aquella lista de
nombres con la facilidad y presteza de un presidiario
que arrastra su cadena. Hecho esto, entrd en turno
miss Pankey para las fricciones, y Bitherstone sali6
4 tomar un bano de mar, de donde volvié amora-
tado y abatido. Pablo y Florencia fueron 4 pasearse
por la playa,acompainados de Wickam: la pobre mu-
jer no hacia mas que llorar dia y noche. Al medio
dia, mistress Pipchin presidio unas lecturas infantiles
— que no eran infantiles, pues el sistema de mistress
Pipehin no era dejar que la inteligencia de los nifos
se! formase y desarrollase como una delicada flor,
sino hacer que se abriese por fuerza, como una ostra:
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la moralidad de estas lecturas era, generalmente, de
violencia y emocionante: el héroe — un muchacho
travieso — cominmente era victima de alguna ca-
tastrofe O concluin entre las garras de un ledn 6 de
un 0so.

Tal era la vida en casa de mistress Pipehin. Los
gabados llegaba mister Dombey : Pablo y Florencia
iban 4 verle, al hotel, y tomaban el te con él, des-
pués daban un paseo en coche, antes de comer. En
estas ocasiones, mister Dombey parecia multiplicarse
como los-asaliantes de Falstaff, y en lugar del hom=
bre del bocaci aparecia una docena de ellos. La tarde
del domingo era la mas triste de la semana, porque
mistress Pipchin se habia impuesto la obligacién de
estar de peor humor en esos dias. Generalmente iba
miss Pankey & pasar los domingos en casa de una tia
suya, en Rottingdean, de donde volvia desconsolada.
En cuanto 4 Bitherstone, cuyos parientes todos esta-
ban en la India, se veia obligado 4 encuchar todos
los rezos dominicales de pie, recostado en la pared de
la sala, sin mover pie ni manos, sufriendo tanto de
8u espiritu, que un domingo, por la tarde, pregunto
a Florencia si podria indicarle el camino para ir 4
Bengala.

Y, sin embargo, generalmente se decia que mis-
tress Pipchin era una mujer superior para la educa-
cion de los nifios. Ciertamente, los mds traviesos tor-
naban 4 sus casas bien cambiados después de pasar
unos cuandos meses en aquella hospitalaria residen-
cia. Generalmente se decia también que hacia mucho
homor & mistress Pipchin el haberse consagrado &
este género de vida, el haber sacrificado de tal modo
sus gustos, el haber soportado con tanta firmeza sus
desgracias, luego de haber muerto su marido porla
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rotura del corazon, hallandose en las minas del Perd

Sentado Pablo en su silloncito, cerca de la lumhre‘
no se cansaba de contemplar 4 la vieja seiora. N(;
sa.bia lo que era aburrirse cuando estaba distraido en
mirarla. Nola queria, ni tampoco tenia miedo de ella;
pero con sus inclinaciones y sus gustos de viejecillo:
se sentia atraido por ella. Alli estaba mirdndola y
restregindose las manos, y volviendo 4 mirarla, tanto
que mistres Pipchin, no obstante ser un ogro, lle-
gaba algunas veces 4 turbarse, Un dia que sce e;lcon—
traban solos, pregunto 4 Pablo en qué pensaba.

— En usted ; — contesto Pablo, sin la menor re-
serva.

—¢ Y qué pensaba usted de mi ? — insisti6 mis-
tress Pipchin.

— Pienso que es usted muy vieja ; — dijo Pablo.

— Es0 no se dice caballerito. Eso no esta bien; —

contesto mistress Pipchin.

— ¢ Y por qué no estd bien ? — pregunté Pablo.

— Porque no es cortés; — repuso su interlocutora
con aspereza.

— /. No es cortés?

— No.

— Pues tampoco es cortés, — dijo inocentemente
Pab_lo;-— comerse todas las chuletas y tostadas:bien
lo dice Wickam.

= ¢, Wickam dice eso? — exclamé mistress Pip-
‘chm, roja de ira, — Wickam es una descarada, una
insolente, una sin vergiienza.

— ¢ Qué quiere decir sin vergiienza? — preguntd
Pablo.

— Lo que 4 usted no leimporta, sefior mio; — con-
testo mistress Pipchin. — Y acuérdese usted de
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aquel nino, & quien le sacé las tripas un toro furioso,
por haber hecho preguntas impertinentes.

— Si el toro estaba furioso— dijo Pablo — ¢ como
podia saber que el nifio habia hecho preguntas ? Na-
die va 4 referir secretos 4 la oreja de un toro. Yo no
creo ese cuento,

— ;1 Como ! qué no lo cree usted ? — repuso mis-
tress Pipchin, verdaderamente asombrada.

— No lo creo.

— Ni tampoco lo creeria usted, sefior incrédulo, si
en vez de un toro se tratara de un tranquilo borrego,
dijo mistress Pipchin. :

Como Pablo no habia considerado el tema desde
aquel nuevo punto de vista, preocupado nada mas
con la supuesta furia del toro, se quedo parado por el
momento. Pero se puso 4 reflexionar con tan eviden-
tes intenciones de acometer, que mistress Pipchin, &
pesar de su caricter inflexible, juzgo prudente una
retirada para dar lugar 4 que se olvidara aquel tema.

Desde aquel momento se hubiera dicho que la
atraccion entre Pablo y la vieja sefiora era reciproca.
Mistress Pipchin, cuando se sentaba por la noche
junto & la chimenea, ponia 4 su lado, y no ya en
frente, el sillon para Pablo : alli se estaba éste entre -
Ja chimenea y mistress Pipchin, 4 la sombra de la
negra vestidura, estudiando la fisonomia de la sefio-
ra, sus arrugas y el ojo ceniciento y duro, de tal ma-
nera, que mistress Pipchin, desconcertada, lo ce-
rraba algunas veces como dormitando. Mistress Pip-
chin tenia un gato, negro y viejo, que siempre se
acomodaba delante de la chimenea, grufiendo de sa-

tisfaccion y mirando & la lumbre hasta que sus pupi-
las se reducian 4 dos signos de admiracion. Sin fal-
tar & los respetos debidos & esta vieja setiora, cabia
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decirse que podiasela tomar por una bruja, y 4 Pa-
blo y al gato, por sus dos diablos familiares, y nada
hubiera tenido de particular el haberlos wvisto des-
aparecer una noche por la chimenea, arrastrados en
un torbellino, sin quejamds se hubiera vuelto 4 sabep
de ellos.

Sin embargo, no sucedié esto nunca. El gato, Pa-
blo y mistress Pipchin estaban invariablemente en
8us sitios por la noche, Esquivando Pablo la compa-
fifa de su camarada Birtherstone, estudiaba & mis-
tress Pipchin, luego al gato y después la lumbre, no-
che tras noche: era como un tratado de necroman-
cia, en tres voltiimenes.

Mistress Wickam trataba, por su parte, de expli-
carse las excentricidades de Pablo ¥ comonoteniamis
distraccion para su espiritu que la contemplacién de
las chimeneas, 4 que daba vista su cuarto, y el per-
petuo ruido del viento, cada vez iha ensimismandose
mas ensus ideas negras, La vida que llevaba (4 la
baqueta, segin su expresion) la inspiraba deduecio-
nes tristisimas. Por otra parte, mistress Pipchin ha-
bia prohibido 4 su criada, una jovencilla, tener la
menor relacion con mistress Wickam. Para saber si
era obedecida, empleaba la mayor parte de su tiem-
po‘en esconderse detras de las puertas y salir de re-
pente cuando la criada se aproximaba al cuarto de
Wickam. Encambio, Berry tenta permiso para rela-
cionarse con la nifiera de Pablo tanto como quisiera,
4 condicién de no descuidar por esto las multiples

‘ocupaciones, que reclamaban su atencidn mafiana ¥
tarde. De este modo Berry era la confidenta de mis
tress Wickam,

— {Qué guapito esti cuando duerme] — dijo Be-
rry contemplando al nifio en Ia cama, una noche
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{ ido la cena & mistr ickam.
en que habia subido la cena 4 mistres W

— {Ah! — suspiré mistress Wickman; —esoes lo
de menos. ; ro

— No es decir que sea feo despierto; — aiiadio
Berry. 3 ¥

— No sefiora, no; tampoco lo era la hija de-mitia,
Betsey Jane —dijo Wickam. :

Berry se quedé mirdndola como preguntando' qué
relaciones podia tener agquélla con lo que se decia de
Pablo. AR T ;

— La mujer de mi tio, — prosiguié mistress Wic-
kam, — murié6 lomismo que ha muerto la madre d:a

o : .
Pablito. La hija de mi tio era tan triste como lo esta
siendo este nino : digo & usted que & veces daba frio
verla. 18

— ;Como! — exclamo Berry. :

— Nohubiera querido hallarme yo una noche & solas
con Betsey Jane,— dijo Wickam. —Niaunque me hu-
bievan prometido establecer al siguiente dia & mi 1;1a—
rido en propia tienda: le digo & usted que no me hu-
biera quedado 4 solas con ella. § ;

Naturalmente, Berry pregunto la razon. Ilero mis-

/i igui 1 has mu-
tress Wickam, siguiendo el sistema de muchas '
jeres de su clase, en lugar de contestar, siguio ex-
plicando el caso. . ’ :

— Betsey Jane era la nifita més dulce que he
visto yo en mi vida. Le digo 4 usted que no he visto
nunea otra nifiita tan carifiosa. Pasé por todas }as
enfermedades que suelen padecerlos nifios; especial-
mente era propensa & los calambres, como usted lo
es 4 los granos. e Rt 9

Miss Betsey Janne, — prosiguio mistres Wickam,
bajando la voz y mirando en derredor del cuarto
hasta parar la vista en Pablo,—habia recibido en su
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ouna la visita de su difunta madre. No ¢, no podria
decir como y cudndo sucedit eso, y ademas ignoro &
la pequena estaba enterada de ello; pero es seguro
que Betsey Janne habia sido mirada por su maudre.
Me dir4 usted que no tiene sentido esto ; no me inco-
modaré porque usted lo diga; ojala se persuada
usted bien de que lo que estoy diciendo no tiene sen-
tido, mas traquilidad de espiritu tendria usted en
esta casa que — con permiso de usted — parece un
verdadero cementerio. Cada dia me produce més te-
dio... Creo que Pablo est4 sofiando ; haga usted el
favor de darle unas palmaditas en la espalda.

— De manera, que al parecer de usted — dijo
Berry al mismo tiempo que cumplia el encargo de
las palmaditas —ha sido visitado, también él, por su
difunta madre...

— Betsey Janne — repuso mistress Wickam ‘con
tono solemne — fué tocada por la muerta, lo mismo
que lo ha sido este nifio y fué cambiada lo mismo
que lo ha sido éste. Yo la he visto infinitas veces
quedarse mirando, tiempo y mds tiempo, como lo
hace‘ este nino, con ese aspecto viejo, viejo, viejo. Le
he oido hablar muchas veces exactamente como este
nifio habla. Kn fin, miss Berry, para mi, hay una
perfecta semejanza entre ambos casos.

— ¢ Vive la nifia de que usted habla? — pregunté
Berry.

— $1, sefiora, vive; — contestd mistress Wickam
con aire de triunfo, pues eraevidente que miss Berry
esperaba una contestacién contraria. — Si, senora

. . vy . . »: :
ella vive; — anadio Wickam, poniendo bien de relieve
€l pronombre ella.

Como era claro que esto significaba la muerte de
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alguien que no era ella, miss Berry pregunto quién
habia muerto.

— No quiero asustar & usted — contesto mistress
Wickam. — No me lo pregunte. :

Seguramente no habia mejor medio de que miss
Berry insistiera en la pregunta. Ante la insistencia
de la joven y no sin resistir algo mds, mistress Wic-
kam, que estaba comiendo, dejo el cuchillo que te-
nia en 1a mano, mird por todos los rincones del cuarto
y hacia la cama de Pablo y contesto:

— Tom6 cariiio 4 varias personas, unas veces 4 ca-
pricho, otras, como era natural que quisiera. Todas
han muerto...

Tan lejos estaba miss Berry de esperar este des-
enlace terrible que se dejo caer, sentada, en la cama
del nifto, presa del mayor susto y mirando con te-
rror & Wickam. Esta, con ademan misterioso, alzo el
dedo y senald la cama donde dormia Florencia : des-
pués sefialé el suelo; justamente debajo correspon-
dia la habitacion donde mistress Pipchin, comun-
mente, se atracaba con las chuletas.

— Acuérdese usted de mis palabras, miss Berry; —
dijo mistress Wickam; —y alégrese usted deque Pablo
no la tenga mucho carifio. Por mi parte, estoy muy
contenta de que no me haga mucho caso este nifio.
Perdone usted mi libertad ;pero hay tan pocos mo-
mentos de expansién en esta casa l...

Sea que la emocion hiciera dar & miss Berry mas
fuerte de lo que requerian los golpecitos en la es-
palda de Pablo, sea que se parase de pronto en este
gjercicio mondtono, es lo cierto que Pablo se des-
perté en aquel instante, se incorporé en la cama, y,
sudoso, bajo la impresion de una pesadilla, empez6 &
llamar 4 Florencia. Al oirle, salto Florencia de su

10
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cama, corrio. hacia la de su hermano, ¢ inclindndose
sobre su almohada, le tranquilizé poniéndose & can-
tar en voz bajita para que se durmiera de nuevo.
Mistress Wickam sacudio la cabeza, senalo 4 Berry
el grupo que formaban los dos nifios y levantd su
vista al techo, empaiados sus ojos de lagrimas.

— Buenas noches ; — dijo mistress Wickam 4 Be-
rry, hablindola en voz baja ; — ; buenas noches | y
no se olvide usted de que su tia tiene ya muchos
anos...

Mistress Wickam acompandestas palabras con una
mirada de conmiseracién profunda, y luego cuando
Sé encontro nuevamente sola con los dos nifios y vol-
vi0 4 escuchar el zumbido triste del viento, se en-
tregd & la melancolia, que es un gusto econémico i
fécil, hasta que se fué rindiendo al suerio.

Aunque la sobrina de mistress Pipchin no esperaba
precissmente hablar & aquel dvagén ejemplar, ten-
dido sin vida en la alfombra junto 4 la chimenea, no
dejé de alegrarse al verla, aunque més severa, mis
desagradable que de eostumbre y muy dispuesta,
segun las apariencias, 4 vivir largds afios para dicha
de cuantos la conocian. Durante la semana siguiente
no se not6 tampoco que la buena sefiora fuera debi-
litindese : continuaron desapareciendo metédica-
mente, una tras otra, las chuletas que convenian 4 su
temperamento. Y, sin embargo, Pablo seguia estu-
didndola con atencion, sentado, entre la chimenea ¥
el vestido negro, con una constancia inquebrantable.

No obstante, el mismo Pablo daba senales de ir
perdiendo salud en aquella casa : tenia, es verdad,
mejor semblante, pero carecia de fuerzas. Fué pre-
ciso comprarle un eochecito. Bentado en ¢, entrete-
nido con la cartilla, y otros librites elementales, le
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Jlevaban & pasear junto al mar. Para empujar el
cochecito buscaron un muchacho robusto y sanote
que daba la impresién de frescura. Pero Pablo no
quiso admitirlo y prefirio en lugar de aquel mozo su
abuelo, enjuto y arrugado con cara de cangrejo, ves-
tido de tela embreada, coriiceo en fuerza de sufrir el
aoua del mar y con olor 4 las algas marinas como la
arena de la playa en la marea baja. : ’
Empujado por tan amable servidor iba Pablo &
paseo, junto al mar, por la tarde. - v
Florencia caminaba junto 4 é1 y la abatida Wickam
cerraba la marcha. Cuando llegaban 4 la playa se
quedaba alli el eoche. Pablo sentado en :’:l. 1101:as en-
teras y sin admitir en su compafia & ningtn ofro
nifio, fuera de Florencia. .
— Muchas gracias; — decia si algiin nifio se le acer-
caba ; — pero no le necesito : haga el favor de mar-
harse.
: Y si el nifio le preguntaba comoiba de salud, Pablo
respondia. .
— Estoy bien, muchas gracias. Pero vayese usted
4 jugar; es lo mejor que puede hacer. Higame el
favor de marcharse. _
Y micntras el nifio se alejaba, Pablo se volviahacia
su hermana diciéndole : :
— Nosotros no necesitamos & nadie, ;verdad, Flo-
rencia? Abrizame. ' '
Algunas veces hasta Wickam parecia estorbar &
Pablo : le agradaba que aquella mujer se fuese por la
playa adelante en busca de caracolillos 6 der‘ personas
con quienes hablar. Sobre toilo le gustaba 4 Pablo ir
4 los lugares solitarios, dun sitio por dondeno pasase
nadie. Y cuando sentada Florencia 4 su lado le leia
algiin libro ¢ se entretenia en alguna lahor, conver-
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sando con él, ya Pablo no apetecia cosa alguna,

— Florencia ;dénde esté la India; — dijo una vez
Pablo;—ese pais donde viven los parientes de Bither-
stone?

— jOh! estd muy lejos; — contest6 Florencia levan-
tando la vista de la costura en que estaba ocupada.

— ¢ Semanas de viaje? — pregunto Pablo.

— Si; muchas semanas de viaje, dia y noche.

— Dime, Florencia; — anadié Pablo, depués ds un
momento de silencio; — si tu estuvieses en la India,
¥0... §Qué es lo que ha hecho mamé, dime; que lo he
olvidado?

— Quererme mucho ; — repuso Florencia.

— No, no es eso lo que ha hecho mams. Yo tam-
bién te quiero mucho. Pero lo que ha hecho mamd,
€s... 4como se llama eso?... Ah, si, morirse. Pues si
ti estuvieses en la India yo me moriria.

Florencia echd 4 un lado la costura, se inclind
hacia su hermano, le acaricié y le dijo que también
ella se moriria si él estuviese en la India; pero que
no tuviese cuidado, que pronto se pondria mejor.

— jOL! ya estoy mucho mejor ; — repuso Pablo.—
Pero no es eso lo que quiero decir; lo que quiero
decir es que me moriria viéndome tan afligido y solo.

Otra vez, en el mismo sitio se durmié y estuvo
tranquilo largo tiempo. Se desperté de pronto, se in-
corpord y se puso & escuchar con inquietud y desa-
so0siego.

Florencia le pregunté qué era lo que ofa.

— Quisiera saber lo que dice; — contesté Pablo,—
El mar, Florencia. ;Qué repite siempre ?

Le contesté su hermana qne no era més que el
ruido de las olas.

— S, si, ya lo sé; — dijo Pablo; — pero repiten
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siempre lo mismo, siempre lo mismo... ; Qué hay mas
all4 del mar? —Y diciendo esto Pablo, se puso en pie
para mirar al horizonte.

Florencia le dijo que més alla existian otros paises;
pero Pablo, que no era eso, sino mas all4, alin mas
alld, mas lejos...

Desde entonces, pardbase 4 menudo en medio de la
conversacion, poniase de pie mirando lejos, muy lejos,
mas alla siempre y escuchando aquello que decian las
olas.




