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aunque todavía es una criatura, que se esmera en la 
contabilidad. mucho más que antes. Hasta se dice 
que le han visto (por supuesto, sin que él lo notara) 
paseándose por los docks, examinando ansiosamente 
l?s barcos y mercancías y cuanto le pertenece como 
s~. ya ;c;e re?ocijase en poseerlo en compauía de 811 

luJO. Esto dicen : ahora, yo no sé si será verdad . 
. - Ya. ve usted como ha tomado informes. - diJ'o 

G1lls. ' 
-:-, I Qué disparate ! - repuso el joven riendo y 

pomendos~ mas colorado. _ No, tío; no he hecho 
más que 01r lo que decían . 

. - Se me figura que este chico se ha puesto en ca­
n:im~, como nos figuramos, Eduardo _ dijo Sol, 
s1gu1endo la broma. 

- i Ya lo creo ! - dijo el capitán. 
- Brindemos por Dombey é hijo. 
- Si: muy bien, tío; - exclamó alegremente 

Wá~~er. - Y puesto que ha hecho usted mención de 
la 111Jª Y puesto que ha relacionado usted su nombre 
con el mio, propongo una enmienda á este brindis y 
pido que se diga : á la salud de Dombev é 111·J·o 
é hija! J ••• 

CAPÍTULO V 

PfiOGRESOS Y B.\UTISl!O DE PABLO 

Protegido contra toda especie de contaminación 
por contacto con el linaje de los Toodle, Pablito iba 
creciendo, cada ella más fuerte. De día en día tam­
bién- iba queriéndole más miss To:x, y este afecto no 
era tan apreciado por míster Dombey que ya éste 
reconocía en aquella señora un gran sentido natural 
y unos sentimientos que la honraban y merecían 
alguna recompensa. Ya no se limitaba sólo á salu­
darla de particula1· modo en diferentes ocasiones, sino 
que se dignaba manifestar por si mismo este agrade­
cimiento, por medio de su hermana. - Haz el favor 
de decir á tu amiga, que es muy buena - ó bien -
Manifiesta á miss Fox, q1:1e le estoy muy agrade­
cido.- Tales atenciones causaban al ánimo de aquella 
distinguida seitora una impresión profunda. 

Miss Tox solía asegurar á mistress Chick que 
« nada en el mundo le interesab(tanto como el des­
arrollo de aquel amado infante»; y no tenia. necesi­
dad de decirlo, porque con sólo observar la manera 
de proceder de miss Fox, se veía bien claro. Presidia 
con inefable satisfacción á las inocentes comidas del 
joven heredero y parecía compartir con la nodriza 
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Richards la tarea de suministrárselas. Asistía co 
t 
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en usiasmo a as pequeñas ceremonias del lavado 
del baño. La administración de infantiles dosis l 

d
. . e 

me 1cmas contaba con su simpatía y el concm·so de 
su carácter. Aconteció en una ocasión, que habién­
dose escondido en un armario (movida por su o-ran 
modestia), porque míster Dombey entró en la habita­
ción -~co1~pañado de su hermana, para contemplará 
su h1JO mientras le acostaban, y habiendo visto desde 
su escondite, cómo el niño, vestido con una camisita 
de hilo, daba unos torpes pasitos coo-ido al vestido de 
la _nodriza, no pudo contener su en~siasmo y excla­
mo: - ¿ No es verdad que es muy hermoso, míster 
Dombey? ¿No es un amorcillo'? - Pero en seo-uida 

.. á d b ' corno cscon erse <letras de la puerta avergonzada 
y confundida. ' 

- Luisa, - dijo un dia míster Dombey á su her­
mana, - me parece que debo hat:er un buen reo-alo á 
tu amiga con motivo del bautismo de Pablo. Ta~to se 
ha interesado por el ni110 desde el principio y de tal 
manera sabe mantenerse en su puesto (condición ver­
daderamente rara hoy), que me complacería mucho 
demostrarle mi agrado. 

Sin que esto sea en detrimento de miss Tox y en 
menoscabo de sus méritos, es lo cierto que para mi&­
ter Dombey como para otros muchos, mantenerse 
una persona en su puesto quería decir que aquella le 
prestaba no interrumpido acatamiento. Poco impor­
~b~ que no se conociera á sí misma con tal que le 
h1c1era toda reverencia. 

- Querido Pablo, - contestó su hermana, - es­
taba segura de que un hombre de tu penetración no 
podría menos de hacer justicia á miss Tox. Para ella 
hay tres palabras en la lengua inglesa que la inspiran 
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un respeto que llega hasta la admiración: estas pala­
bras son : Dombey é hijo. 

- Es verdad; - dijo míster Dombey, - bien lo 
veo : esto honra á miss Tox 

- En cuanto á obsequiarla con alguna cosa, como 
recuerdo - prosiguió la hermana, - yo sé, que sea 
lo que fuere, ha de estimarlo miss Tox sobremanera, 
como si fuera una reliquia. Pero acaso hay, querido 
Pablo, un modo de testimoniarle más delicada y 
lisonjeramente el agrado que merece, dado caso que 

lo consientas. 
- ¿ De qué se trata? - preguntó míster Dom bey. 
- Es verdad que los padrinos tienen cierta impor-

tancia en lo tocante á las relaciones é influencias ... 
- No sé que pueden tener en ese sentido, tratán­

dose de mi hijo; - repuso fríamente Dombey. 
- Muy cierto, querido Pablo; - añadió su her­

mana con animación para corregir su torpeza, -ha­
blas como quien eres. No esperabaotra cosa de ti. Ya 
sabia que esa seria tu opinión. Sin embargo¡ - y 
diciendo esto mistl'ess Chick no iba muy segura sin­
tiendo que pisaba tierra resbaladiza, - sin embargo, 
no sé si esta podría ser una razón más para que con­
fiases á miss Tox el cargo de madrina, aunque sólo 
fuese como delegación y para reemplazar á alguna 
otra persona. Inútil me parece añadir que miss Tox 
vería en esto un gran favor, una verdadera distin­

ción. 
- Luisa; - dijo míster Dombey, después de una 

pausa, - no se supondrá ... 
- ¡ De ninguna manera ! - e-x;clamó místress 

Chick saliendo al encuentro de lo que pudiera ser una 
negativa; - nunca he creído tal cosa. 

J. 5 
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M ister Dombey dirigió á su interlocutora una mi­
rada de impaciencia. 

- No te incomodes; - continuó su hermana _ 
' me hace <laño verte incomodado : estoy muy delica-

da, sobre todo, desde que se nos fué la pobre Fanny. 
Míster Dombey siguió con la vista el pañuelo que 

su hermana se llevaba á los ojos, y prosiguió : 
- No se supondrá, decía ... 
- He dicho y repito, interrumpió de nuevo mis-

tress Chick - que nunca pensé que se pudiera supo­
ner nada. 

- ¡ Por Dios, Luisa! - exclamó míster Dombey. 
- No, querido Pablo; - replicó su hermana con 

emoción y dignadad, - déjame hablar : yo no tengo 
ni la destreza, ni el razonamiento, ni la elocuencia, 
ni las demás cualidades que tú posees : lo sé muy 
bien. Es una desgracia para mí. Pero aunque estas 
palabras hubieran de ser las últimas de mi vida - y 
las últimas palabras son verdaderamente solemnes 
para ti y para mi, Pablo, desde la muerte de la pobre 
Fanny ; - mis últimas palabras serian siempre que 
yo no he pensado nunca en la posibilidad de que se 
sospeche nada. 

Míster Dombey dió algunos pasos hacia la ventana 
y volvió atrás. 

- No se puede sospechar nada, Luisa-dijo. (Mis­
tress Chick no quería recoger el pabellón : ya estuvo 
para lanzar su frase, - ya sé que no se puede - pero 
su hermano no hizo caso y prosiguió) .. - Pero acaso 
haya algunas personas capaces. de pensar que con• 
cedo importancia á este acto y que, en este sentido, 
pudieran sentirse molestadas por la preeminencia 
concedida á miss Tox. No me importa. No reconozCQ 

_ semej_ante cosa. Pablo y yo mismo, cuando llegue el 
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c,aso podremos mantener nuestra reputación - ó 
mejor dicho, la casa mantendrá su reputación - sin 
necesidad de pararse en tales pequtneces. Hay perso­
nas que necesitan para sus hijos un apoyo. No es este 
mi caso : espero no necesitado. Que la infancia y la 
juventud de Pablo transcurran felizmente, que yo le 
vea pronto apto para entrar en la va~ta carrera á que 
se halla destinado : con esto me hallaré satisíecho. 
Luego podrá elegir entre poderosos amigos, si le 
place, cuando mantenga activamente - y extender, 
si es posible - la reputación y crédito de esta casa. 
H~ta entonces yo basto, me parece, para todo. No 
necesito que se interponga nadie entre mi hijo y yo. 
Prefiero manifestar mi agradecimiento por sus ser­
vicios. Por consiguiente, consiento en que ,sea la ma­
drina. Tu marido ó yo bastaremos para padri: 

nos. 
Con esta exposición de razones dichas con majestad 

y grandeza, había revelado míster Dombey las secre­
tas ,aspiraciones de su ánimo. Una indefinible descon­
fianza para con cualquiera que quisiese interponerse 
entre él y su hijo, un temor altanero de llegar á tener 
u~ rival, alguien con quien haber de compartir los 
res~tos y las deferencias del nino ; la experiencia, 
adquirida recientemente de que no todo se doblegaba 
á i:.:u voluntad y á sus deseos, secreta zozobra res-
pecto á la posibilidad de un nuevo fracaso ó de un 
tropiezo : tale~ eran en este momento sus ideas pre-
dominantes. En toda su vida no había buscado, ni 
había encontrado amigos. Y ahora, este natural con-
centrado, que había puesto su fuerza entera en un 
solo designio, en su interés y su ambición de padre, 
en vez de dilatarse bajo la influencia de una dulce 
temura, parecía no haberse abiandado sino un ins-
. unfflllMI IIElfflt'tt!tlll 
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tante, para recibir el depósito y concentrarse luego 
en bloque indestructible. 

Elevada de esta manera á la categoría de madrina 
de Pablo, por razón de su misma insignificancia, fué 
miss Fox desde aquel momento designada para el ' 
desempeño del cargo. Míster Dombey manifestó el 
deseo de que la ceremonia, diferida desde largo 
tiempo, se verificase sin más demora. Su hermana, 
que no había esperado un éxito tan señalado, fué a 
comunicárselo cuanto antes á su amiga, d,ejando a 
míster Dombey solo en su gabinete. 

Aquella noche hubo grande animación en el cuart4 
de los niños. Para celebrar aquel acontecimiento 
social se habían reunido mistress Chick y miss Tox, 
no sin disgusto de miss Susana Nipper, que no perdió 
oportunidad de hacerles burla detrás de las puertas, 
en manifestación de desagrado. De tal modo se puso 
irritada y nerviosa que se creyó en el caso de procu­
rarse este alivio, por más que no tenia la satisfacción 
de ser vista ni animada por alguien. Lo mismo que 
los caballeros andantes en el tiempo viejo encontra­
ban un alivio á ~us cuitas, escribiendo los nombres de 
sus damas en los át·boles de apartados desiertos, en 
las soledades y lugares ágrestes, por todas partes, 
en fin, donde no era probable que alguien acertara á 
pasar y los leyera, así Susana Nipper fruncía el 
entrecejo al mirar en cajones y armarios, lanzaba 
miradas amenazadoras, sacaba la lengua, al mismo 
tiempo que, presa de malísimo humor, lo revolvía 
todo. 

Las dos entremetidas, á todo esto, sin darse cuenta 
de los sentimientos de Susana, asistieron á los juegos 
infantiles del niño, 1~ desnudaron, y luego que tomó 
la última teta, para dormirse, le acostaron en su 

DOMBEY É HIJO 77 

camita y se sentaron las dos junto á la chimen~a 

tornar el te. Pablito y su hermana Florencia para . .. . t . , 
dormían en el mismo cuarto, gra01as a ia m ervenc1on 
del ama ; pero ninguna de las dos señoras pensó. ~n 
la niña hasta que, hien acomodada~ en la m~sa, dm­
gieron, por casualidad, la vista hacia la camita donde 
aquélla se hallaba. .. . 

_¡Qué bien duerme! - d1JO miss Fox. , 
_ i Ya, ya! tal ejercicio hace durante el dia, que 

no para un minuto; siempre jugando con su hermano; 
_ repuso místress Chick. . , . 

_ ¡ Qué curiosa muchacha! - añad10 miss Tox .. 
_ Es el retrato de su madre; - dijo en voz baJa 

mistress Chick. 
_ Efectivamente - completó su interlocutora, 

con un tono de extraordinaria compasión, sin tener 
idea de porqué, pero comprendiendo que así estaba 
en lo firme, en lo que de ella se esperaba._ . 

_ Florencia no será jamás, jamás, Jamas una 
Dombey; - dijo místress Chick, - ¡ no lo será a un-
que viva mil años ! . 

Miss Tox, abrió los ojo~, siempre con aire de com-
pasión extraordinaria. . . . . 

- Pienso con tristeza en su porvemr; - dtJO m1s-
tress Chick suspirando y como si ocultara, con mo­
destia, este mérito. Realmente no sé qué será de ella 
cuando se haga mayor, qué posición será la suya: 
No adelanta nada en el cariño de su padre. N1 
¿ cómo podría ganar no teniendo cosa alguna de un 

Dombey? . 
Miss Tox hizo con los ojos señal de asentir á tan 

inflexible argumento. . 
- Esta niña, ya lo ve usted, - dijo místress Chwk 

como si confiase á miss Tox: algún secreto, - es lo 
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mismo exactamente que su madre. Xo será. capaz ae 
tener energía, en su vida : estoy segura. No si!ti 
capaz d J enlazarse al cuello de su padre como ... 

- ¿ Como la hiedra? - indicó miss Tox. 
- Como la hiedra ; - asintió misfress Cliick. 

.:.!.. j Nunca! No irá nun<:a á refugiarse en el seno car!. 
ñoso de su padre, como ... como ... 

- Como una gacela asustada; ~ indicó miss ToL 
~ Como una gacela asustada ; - repitió mistresa 

Ch1ck. - ¡Nunca! ¡ Pobre Fanny ! Y, sin embargo 
yo la quería mucho. ' 

- No se atormente usted así ; - dijo miss Foi 
con vos acariciante. Se enternece ustecl demasiado. 

- Todos tenemos nuestros defectos; -prosi2Uió 
mi~tress Chick suspirando y moviendo la oab~m 
- Bien sé que los tenemos : no se me ocultaban 1~ 
suyos, no se lo disimulaba yo, al contrario; y, sin 
embargo ¡ la quería mucho ! 

Gran satisfacción era para mistress Chick - mujer 
vulgar, comp/\rada con su cuñada que había sido t111 

Yerdadero ángel en delicadeza é inteligencia, :__ era 
esta de proteger, en <:ierto modo, la memoria de 
aquell~ señora, de proseguir su vi<la, imaginúndoseRI 
ella misma, hasta pare,;erle que su propia tolerancia 
se acomodaba al modo de ser de la difunta! Virtud 
sumamente agradable debe de ser la toleranciá', 
cuando pretenden ejercerla tantos que se verían real• 
mente muy apurados si se les preguntase con qué 
derecho se amparan de aquel nombre. 

Todavía estaba enjugando místress Chick 9121 
lágrimas y aún movía la cabeza cuando la nodriza 
de Pablo se tomó la libertad de a<lvertir que 1'lril!s 
Florencia se había despertado y estaba sentada en la 
cama. Estaba sentada, en efecto, y como también 
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dijo la nodriza, la niila tenia llenos de lágrimas los 
ojos. Pero no se acercó á tranquilizarla nadie más 
que la bondadosa ama : únicamente ésta se acercó á 
Ja pobre niña diciénd~le cariñosas pal~bras. . 

..:. ¡ Ama, amita, dé Jeme acostarme Junto á m1 her­
mano 1 - exclamó la niña con la mayor ansiechd. 

- ¿Por qué, hijita? - contestó el ama. 
- ¡Oh! creo que me quiere; - dijo Florencia 

presa de la mayor exaltación ; - déjeme acostarme 

junto á él, ¿ verdad que si? 
~listress Chick interpuso maternalmente algunas 

palabras aconsejando á la niña que dÚrmiera, pero 
Florencia, repitió la súplica con mirada de susto y 

voz llorosa : 
- ~o le despertaré; - decía tapándose la cara con 

las manos y bajando la cabeza, - no le toca1·é '! me 
dormiré en seguida. Déjenme, déjenme ... ¡verdad! ... 
acostarme al lado de mi hermano ... me quiere mu­
cho, estoy segura de que me quiere mucho ! 

El ama no esperó más y cogiéndola en brazos la 
llevé á la camita donde dormía su herm:i.no. La niña 
se echó mny despacito, para no despertarle y pa­
sando tímidamente un brazo por bajo de su cuello 
se cubrió la cara con el otro dejando caer los rizos de 
sn abundante cabellera en derredor de la cabecita de 

aquél y quedándose inmóvil. 
:.._ Pobre pequeña; - dijo miss Tox. :-- Estaba so-

ñando, sin duda. 
Tan trivial incidente babia venido á interrnmpir 

la conversación de aquellas seJiOras y ya era difícil 
reanudarla y más, considerando que mish·ess Chick 
estaba abismada en la contemplación de su natural 
tolerante, con lo que no tenia otros ánimos. Am­
bas amigas tomaron apaciblemente otra taza Je te Y 
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mandaron á un criado en busca de un coche para 
miss Tox. Tenía miss Tox gran experiencia en mate­
ria de coches, y así el elegir uno era cosa de tiempo 
y de no pocos arreglos preliminares. 

- Haga usted el favor, Towlinson, - dijo miss 
Tox al criado, - de ver primeramente si el coche 
tiene bien visible su número. 

- Está bien; - contestó Towlinson. 
- Haga usted el favor, Towlinson, de volver el 

almohadón del asiento. - Y dirigiéndose, aparte, á 
mistress Chick, añadió : - Sabe usted, generalmente 
el almohadón está muy húmedo. 

- Bien, señorita; - dijo el criado. 
- Otra cosa. Haga usted el favor de dar al cochero 

esta tarjeta y este chelín. Me llevará donde dice la 
tarjeta y queda entendido que no le doy nada más 
que ese chelín. 

- Bien, señorita. 
- Otra cosa ... y siento mucho dar á usted tanto 

quehacer, Towlinson; - dijo miss Tox mirándole 
como si estuviera apenada. 

- De ninguna manera, señorita ; - repuso el 
criado. 

- Bueno; pues haga usted el favor de decir al co­
chero que la señora que va á tomar el coche es sobrina 
de un magistrado, y que si se permite la más pequeña 
impertinencia, se le castigará terriblemente. Haga 
usted el favor de decirle esto como una cosa suya, 
como un consejo de amigo y porque se acuerda usted 
de otro hombre que murió de resultas. 

- Perfectamente, seiiorita. 
- Y con esto, muy buenas noches, buenas, buenas, 

mi querido ahijadito; - dijo miss Tox enviando al 
niño tantos besos cuantas palabras mimosas repe-
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tidas; - y usted, Luisa, mi querida amiga, ¡ promé­
tame tomar algo caliente antes de acostarse y no se 
atormente l . . 

No sin grandísima dificultad pudo guardar silen?lO 
la niñera Susana, mirando con sus grandes OJOS 
egros durante esta escena y hasta que mistress 

n ' . 
Chick acabó también de marcharse. Pero as1 que se 
quedó el cuarto libre de visitantes, se tomó la revancha 
á su gusto. 

- Aunque me tuvieran seis semanas con .un~ 
camisa de fuerza; - dijo Susana - no llegar1a a 
estar peor que estoy. ¿ Ha visto usted, ama, que par 
de lechuzas? 

- ¡ Pobre pequeña l - contestó la nodriza ; - ¡ de-
cían que soñaba ! . 

- ¡ Oh, hermosuras! - dijo Susana haciendo ~na 
burlona reverencia hacia la puerta por donde habian 
salido las dos damas; - ¿ con que la niña no llegará 
áser nunca un Dombey? Pues me alegro mucho: ya 
tenemos de sobra con uno. .. 

- No despierte usted á los niños, Susana ; - d1JO 
el ama. 

- Muy agradecida, señora Richa1·ds; - aüadió 
Susana creyendo que las palabras de la nodriza era~ 
una censura de su rabia; « me honra mucho reci­
bir órdenes de ~sted, yo, que soy una negra, una 
mulata. Si tiene usted, señora Richards, alguna otra 
cosa que mandarme, hable usted, ya estoy escu­
chando.» 

- ¡ Úrdenes ! de ninguna manera ; --:- contestó el 
ama. 

- ¡ Dios la bendiga 1 - siguió diciendo la ni~era . ....,.. 
De modo que la temporera da en esta ~asa orden~s 
á la permanente, se lo figura usted as1, señora Ri ~ 

5. 
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chards? Pues ·vaya usted aprendiendo (ya lo sabe 
usted mejor que yo), qlie no es lo mismo dar órdenes 
que recibirlas. Se puede mandar á una persona que 
se eche de óabeza por un puente, á cuarenta y cinco 
pies de alto sóbre el agua, sin que por esto -la per­
sona acepte el chapuzón. ¿ Ha comprendi<lo usted? 

- -Nada de ·eso, Susana; ·- dijo serenament'e la 
nodrfaa. ·-=- ¡ Y a se ha incomodadó usted! • Pues no 
hay otra razón sino que es usted una buena chica, 
que quíere de veras á miss Florencia y que se·vuelve 
usted contra mí porque no tiene á nadie más con 
quien reñií· en 'este cuarto. 

- Es muy fácil para algunas personas cohservar 
su tranquilidad, señora Richards ; ·-=- continuó miss 
Nipper ya un poco suavizada¡ - ahí tit>ne usted al 
nilio, cuidado co\110 un príndpe, mimado, acal'iciado 
hasta que se aburre : y, en cambio, toa.os están contra 
esta pobre criatura, contra esta 1nocente que no 
puede tener ni úna palabra de queja ... ¡ah! es verdad 
que hay mucha diferencia.:. .. ¡ Válgame Dios, Beñorita 
Florencia! si no es usted buena y cierra los ojos en 
seguida para dormirse, llamo al Coco que está en el 
desván para que venga y se la eoma á usted viva. 

Miss Nipper aéompañó estas palab1·as con un 1nu­
gido como si el Coco por este 1nedío contestara á las 
adjuraciones que se le hadan. Susana tranquilizó en 
seguidá. á la nifia, le tapó la eai·a coo la sáha:i.a, dió 
tres ó c\tatl'o paln1adas en la almohada, S'e c1·uzó 
de brazos, se sentó delante de la chimenea y aisí 
mirando á la lumbi·e pasó el resto de la tarde. 

Aunque el pequeñito Pablo tenia, como saelen 
decir le.~ noMízas, « 1111.mho conocimiento para su 
edad », no se enteró gran cosa de los preparativos 
que se hacían para bautizarle al día signiente : y, sin 
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embargo, estaban haciéndose á toda prisa, lo mismo 
en lo que á su adorno concernía que en lo 1.ocalite á 
lo de su herma.na, la nodriza y el aya. Ni a1m llegada 
la mañana. de la fiesta pat;eció conceder gran impor­
tancia á todo aquello : al contrario, du1·mió mús que 
de costumbre y hasta dió señales de incomodidad, 
cosa en él desusada, por no querer que le vistieran. 

Era un día otoñal, ceniciento de hierro. Soplaba 
frío y penetrante viento del esfe ~ un día en contra­
dicción con lo que se estaba preparando. Míster 
Dombey representaba en sí mismo el viento, la som­
bra, el otoño y el bautizo. Estaba en su gabinete, 
esperando á las pcrsónus que habían de cóncurrÍl' á 
la ceremonia, sombrío y frío como el tiempo. Cuando 
miraba por los cristales d'e la galería veía los árbo­
les del jardinillo, con sus hojas amarillentas que 
iban cayéndose, revoloteando como si su mirada las 
hiriese. 

¡ Qué o.scuras y frías estaban las habitaciones ! 
Parecían de luto, como los habitantes de la casa. 
Los libros alineados en los estantes ap1·etados por 
orden de tamaños, como filas de tropa, no inspiraban 
bajo sus duros unifónnes más que una sola idea : la 
del frío. El armario de cristales, cerrado, repudíaba 
las familiaridades·. Míster Pritt, en busto de bronce 
puesto en lo alto de la biblioteca, si no seI1ales de su 
celestial origen, tenía aspecto de un Moro encantadór 
cuya misión consistiera en guardar un tesoro intan­
gible. Uua polvorienta urna funeraria encontt-ada en 
antiguas tumbas, predicaba desolación y muei'te, 
desde una rinconera, como si estuviera en un púl­
pito y el espejo de la chimenea reflejaba á la vez á 
míster Dombey y su retrato, én melancólicas medi­
taciones. 
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La paleta, tenazas y morillos de hierro, en su rigidez 
aparecían preferentemente relacionados con míster 
Dom bey, el cual, abrochado el frac, anudada su cor­
bata blanca, puesta su pesada cadena de oro y calza­
das sus chirriantes botas, estaba espernndo la llegada 
de míster Chick y su señora, sus testigos lega­
les. 

- Querido Pablo ; - murmuró mistress Chick 
abrazando á su hermano, - espero que este sea el co­
mienzo de muy felices días. 

- Gracias, Luisa, dijo míster Dombey fría­
mente. - ¿ Cómo está usted, míster John? 

- ¿ Cómo está usted? - dijo á su vez míster J ohn 
Chick. 

Tendió á míster Dombey la mano, lo mismo que si 
temiese sufrir una corriente eléctrica. Míster Dombey 
tomó la mano lo mismo que si hubiere cogido un pez, 
ó un alga, ó cualquiera otra substancia viscosa, sol­
tándola al momento con una cortesía, más afectada 
que afectuosa. 

- ¿ Acaso habrías preferido, Luisa, encontrar la 
chimenea encendida? -dijo míster Dombey, girando 
el cuello en la corbata como bujía en candelero. 

- ¡Oh! no ; - contestó místress Chick, dando 
casi diente con diente; - por mí no hace falta. 

- Míster John; - añadió Dombey, - ¿ usteJ no 
es muy sensible al frio? 

Míster John se había metido las manos en los 
bolsillos por temor á los sabañones y ya estaba muy 
dispuesto á canturrear aquel coro que tanto irritó en 
otra ocasión á su mujer; pero al oir la pregunta de 
su cuñado se apresuró á manifestar que lo encon­
traba todo perfec~mente confortable. En seguida 
tornó á su melodía y ya comenzaba á entonarla 
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cuando felizmente asomó á la puerta el criado 
Towlinson, anunciando : 

- ¡ Miss Tox. ! 
Vióse entonces entrar á la hermosa tirana; con la 

nariz amoratada, la cara como el hielo y toda ella 
transida de frío, gracias al vestido de tul, puntillas y 
cintas con que se había engalanado en honor de la 
fiesta. 

- ¿ Cómo está usted, miss Tox, - preguntó mis­
ter Dombey. 

Miss Tox, en medio de sus desplegadas gasas 
desapareció como un gemelo de teatro que se 
enchufa en sí mismo para cerrarse : era que salu­
daba con una reverencia á míster Dombey, agra­
decida por la señal de consideración que é1:ite le 
daba adelantándose á su encuentro. 

- No olvidaré nunca, - dijo miss Tox, - el ho­
nor que usted me dispensa en esta ocasión. Verda­
deramente Luisa, no sé si es realidad ó una ilusión 
de mis sentidos. 

Lo que no tenia nada de ilusorio para los sentidos 
de miss Tox era el frío : se vería bien claro. Así 
aprovechó la primera oportunidad para frotarse disi­
muladamente la nariz con el pañuelo y restablecer la 
circulación antes de que su temperatura de hielo, 
pudiera lastimar á Pablito al tiempo de besarie. 

Apareció el niño, traído triunfalmente por su 
nodriza Richards. Su hermana Florencia, bajo la 
custodia de su guardiana Nipper, venía detrás. 
Aunque las sirvientes y los niños se habían vestido de 
luto menos riguroso, en ntención á las circunstancias, 
con todo, el ver á los dos huérfanos no era cosa 
que pudiera regocijar á los presentes. El niño rom­
pió á llorar, debido, en parte, á la nariz de miss 
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Tox. Esto detnvo la acción de míster Chick que, 
en su torpeza, iba á hacer fiestas á Florencia. 
Para este caballero, insensible al superior privile­
gio de un perfeéto Domhey (acaso porque él mismo 
tenia el honor de estar unido á un·a DoÍnbéy y así 
sabía bastante bien á qué atenerse eí1 punto á supe­
rioridad de la familia), tenía verdadero cariño a 
la niña y no lo ocultaba : iba á demostrarlo á su 
manera cuando rompió á llorar el nif10. 

- Vamos, niña ¿ qué haces ahí? _.:, exclamó su 
tía con viveza. - ¿ No Yes que está llorando tu her­
mano. ¿ Distráele, llámale la atención. 

Si el aire de la habitación hubiera sido suscep­
tible de enfriarse aún más, Seguramente lo habría 
hecho cuando míster Dombey con actitud glacial hizo 
alto para mira1· á su hija. Florencia, dando palma­
ditas y andando de puntillas, se acercó al trono del 
hijo y heredero, le atrajo haciéndole bajar de su sitio 
y fijarse en ella. Es verdad que el ama contribuyó lo 
mejor que pudo á lograr este efecto : p·ero míster 
Dombey no se fijó y continuó en silencio. Cuando 
Florencia se escondía detrás de la nodriza, el niiio la 
seguía con la vista y cuando venía á él corriendo y 
con alegre exclamación, el niño se abrazaba gozoso 
al ama ó se echaba atrás riendo cuanto podía : y 
luego acariciaba con sus manecitas la cabellera de su 
hermana cuando ésta le cubría de besos. 

¿ Estaba contento de ver esto míster Dom.bey? 
Ninguno de. sus nervios <lió señales de que en él 
existiera sentimiento; bien es cierto que pocas veces 
se exteriorizaba su exterior por medio de su fisono­
mía. Su mirada era tan fija y- fría que hasta desva­
necía el brillo de los ojos de Florencia cuando venía 
á encontrarse con ellos. 
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Era, en verdad, un día melancólico de otoño y 
durante aquellos minutos de pausa y de silencio las 
hojas de los árboles iban cayendo tristemente. 

- :Míster JoTm; - dijo Dombey, después de mirar 
su reloj y cogiendo el sombrero y los guantes: - dé 
usted el brazo á mi herniana, si usted gusta : el mio 
corresponde hoy á miss Tox. Vaya usted delante, Rí­
chards, con el señorito Pablo. Mucho cuidado. 

En el coche de míster Dombey tomaron asiento 
Dombey é hijo, miss Tox, mistress_ Ohick y Florencia. 
En otro coche seguían Susana Nipper y míster Chick. 
Durante todo el trayecto fué mirando Susana por la 
ventanilla para evitarse una confrontnción con la 
ancha cara de aquel caballero, temiendo que al menor 
encuentro sacara este señor una moneda del bolsillo 
y se la ofreciera envuelta en un papel. 

Ya en marcha hacia la iglesia dió míster Dombey 
unas palmadit.as para distrae1· á su hijo. Aquel entu­
siasmo paterno dejó encantada á miss Tox. Pero 
aparte de este incidente, la única diferencia que 
hubiera podido encontrarse entre este bautismo y un 
entierro era el color de los carruajes y caballos. 

Llega.dos á la iglesia, fueron recibidos en la puerta 
por un portentoso bedel. Míster Dombey bajó del 
coche y dió la mano á las señoras, una tras otra, para 
qu~ bajaran á su vez : parecía otro bedel, menos vis­
toso, pero más solemne y temible, el bedel de la vida 
privada, del escritorio y del afecto. 

La mano de miss Tox temblaba ct,tando !:le cogió 
al brazo de míster Dombey pal'a subir los escalones 
de la iglesia y- entró en ésta precedida de un perso­
naje eón sombrero apuntado y collar babilónico. Por 
un momento podía creerse que se trataba de ótra 
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solemne institución, según la fórmula. « ¿ Quiere 
usted á este hombre por marido ? Sí quiero ». 

- Tengan cuidado con el niño en las corrientes de 
aire; - dijo en voz baja el bedel al abrir la segunda 
puerta de la iglesia. 

Bien hubiera podido preguntarse Pablito, como 
Hamlet : « ¿ Entro en mi tumba? », tan frío y lóbrego 
era el sitio. El ptílpito elevado y cubierto, el atril para 
los libros evangélicos, igualmente tapado, la triste 
perspectiva de los escaños vacíos que se extendían 
por las galerías, los bancos recogidos en un montón, 
hasta perderse en la sombra del grande y solitario 
órgano, los ruedos polvorientos y las losas heladas, 
las sillas vacantes, el húmedo rincón donde se ha­
llaba la cuerda para sonar la campana y donde se 
veían recogidas en las negras armazones usadas para 
los funerales, las palas, cestos, sogas empleados para 
bajar los féretros á las fosas y gastadas, á trozos, 
por el uso, el olor extraño y molestísimo, la luz 
cadavérica, todo armonizaba en la iglesia : era una 
escena de sobrecogimiento fúnebre. 

- Justamente hay ahora, un casamiento, caballero 
- dijo el bedel - pero no será largo : tenga usted 
la bondad de esperar un momento en la sacristía. 

Antes de separarse el bedel, para salir al encuentro 
de la boda, hizo una reverencia á míster Dombey y 
sonrió como para indicarle que ya había tenido el 
honor de servirle con ocasión del entierro de su mu­
jer y que esperaba que ya estaría consolado. 

Melancólica también parécia la comitiva de la 
boda al dirigirse hacia el altar. La novia era harto 
vieja ; el novio era harto joven ; un señor viejo y 
elegante, que tenía un ojo de cristal disimulándolo con 
lentes, daba el brazo á la novia precediendo á los 
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parientes y amigos, que entraban tiritando. En la 
sacristía había lumbre, pero ésta daba humo. Un 
oficial del registro, con bastantes años, bastante 
trabajo y escasos emolumentos, estaba examinando 
unos libros (largaserie detomos semejantes) en busca 
de alguna partida de defunción, volviendo las enormes 
hojas in folio con el dedo que mojaba en la lengua. 
Encima de la chimenea se veía un plano de las bóve• 
das de la iglesia y míster Chick para distraer á los 
presentes fué leyendo los nombres de las personas 
enterradas en aquellos subterráneos, sin omitir el de 
mistress Dombey, que no supo saltar cuando llegó su 
tumo. 

Siguió á esto un intervalo silencioso, hasta que una 
vieja encargada de las sillas y bancos, entró en la 
sacristía, tosiendo, afligida de un asma, de tal modo, 
que parecía corresponder su situación más bien á las 
bóvedas subterráneas que á la iglesia. La vieja dió 
aviso de que ya podían pasar al baptisterio. Aun 
tuvieron que esperar alli un rato, pues la boda entró 
en la sacristía para firmar las inscripciones. La vieja 
se situó á la salida de la iglesia, tosiendo á más y 
mejor; en parte por causa de su asma, en parte por 
llamar la atención de los concurrentes á la boda. 

Al fin, el empleado del registro ( el único que tenía 
semblante alegre, á pesar de sus ocupaciones fúne­
bres) se acercó á la pila bautismal con un jarro de 
agua caliente, que echó con propósito de deshelar la 
que nlli había; pero fué pena inútil, pues para aquel 
deshielo hubieran hecho falta millones de cubos de 
agua hirviendo. El clérigo, joven y amable, pero evi­
dentemente asustado de ver aquella criatura, se 
presentó en seguida semejante á « una aparición, 
toda de blanco » de que habla un cuento viejo. Al 
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verle, comenzó á llorar el niilo, con tales gritos, que 
no hubo modo de calmarle hasta que ya estaba con 
el semblante amoratado. 

No duró mucho el alivio que todos experimentaron 
con esta calma, pues por momentos rompía el niilo 
en nuevos gritos de manera que entre momentos de 
tranquilidad y momentos de estrépito que llegaba hasta 
el pórtico, se fue verificando la ceremonia del bau­
tismo. Hasta tal punto se turbaron con aquellas 
escenas las señoras presentes, que místress Chick, sin 
darse cuenta de lo que hacía, envió á la vieja dife­
rentes veces en averiguación de lo que pasaba en 
medio de la iglesia, y que miss Tox, equivocándo$e 
de capítulos en el libro de rezos, leyó unas páginas 
incoherentes. 1 

Durante la ceremonia estuvo míster Dombey abso­
lutamente impasible, como siempre, á lo que quizás 
ayudó el frío ambiente, pues el aliento del joveJl 
eclesiástico se conden'saba en vapor al salir de su 
boca. La única vez en que míster Dombey <lió seI1alcs 
de alguna animación en el rostro fué cuando el ecle­
siástico leyó con la mayor naturalidad, como una 
fórmula acostumbrada, la exhortación que se hace á 
los padrinos de que cuiden de su ahijado. ~Iister 
Dombey miró e:1tonces á míster Chick, como querien­
do significar : « eso resulta perfectamente ocioso ?. 

Mejor hubiera hecho míster Dombey en pensar 
algo menos en su dignidad y un poco más en el ori­
gen y elevada significación de esta ceremonia en la 
que tomaba tan pequeña parte con su tiesura y rigi­
dez. Su arrogancia contrastaba de manera extraI1a 
con aquel acto. . 

Concluido el bautizo, volvió míster Dombey á ofre­
cer el brazo ú miss Tox y tornó con ella á la sacris- · 
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tia, donde manife~tó al clérigo bautizante que se 
hubiera complacido en rogarle que le honrara á su 
mesa, pero que á causa de su luto se veía en la impo­
sibilidad de invitarle á comer. Firmado el registro y 
pagados los gastos, recompensada también la guar­
dadora de las sillas ( que otra vez había empezado á 
toser), sin olvidar la gratificación al bedel y al sacris­
tán (que casualmente se hallaba en la puerta, mi­
rando con gran interés á la veleta), volvió la comitiva 
á los coches y regresaron todos á casa en la misma 
triste compañia. 

'Encontrá1·onse nuevamente con el busto de Pitt, 
que parecía contemplar un almuerzo fiambre, más 
enfriado aún entre el lujo de la vajilla de plata : 
aquello semejaba una comida fúnebre más bien que 
una colación en familia. La madrina miss Tox sacó 
de su bolsillo un vasito de plata, regalo á su ahijado. 
Míster Chick sacó otro regalo, un estuche con cuchi­
llíto, cuchara y tenedor. ?\Iíster Dombey presentó 
entonces á mis~ Tox un brazalete : aceptó ésta el 
obsequio con afección muy tierna. 

- Míster John; - dijo Dombey, - tome usted 
asiento, allí al exti·emo de la mesa, si usted gusta. 
¿ Qué tiene usted delante, míster John? 

- Creo que esto es carne de vaca fría ; - con­
testó míster Chick restregándose una con otra sus 
entumecidas manos. - ¿ Y usted qué tiene, míster 
Dombey? 

·- Me parece, - contestó míster Dombcy, - que 
esto es una preparación d~ cabeza de ternera en frío : 
aquí veo pollo asado frío, jamón, conservas, ensa­
lada, langosta. Miss Tox ¿ quiere usted dispensarme 
el honor de aceptar un poco de vino? Champagne 
para miss Tox. 
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Todo era á propósito para coger un dolor de mue­
las, de puro helado. El vino estaba tan ásperamente 
frío que, sin que lo pudiera evitar miss Tox, le 
arrancó un grito difícilmente transformado por ella 
en un ¡ah! como de admiración. En cuanto á la carne 
fiambre, no había duda de que había estado en una 
nevera, porque tan pronto como míster Chick partió 
una lonja y comenzó á comerla se quedó transido en 
todo el cuerpo. El único impasible era míster Dom­
bey. Le hubieran podido presentar en una exposición 
de Rusia, como muestra de un caballero helado. 

Hasta en místress Chick prevaleció esta glacial 
influencia, quitándole toda inspiración de palabras 
lisonjeras y amables : todos sus esfuerzos estaban 
concentrados en la disimulación del frío que sentía 
de pies á cabeza. 

Después de un prolongado silencio, míster Chick 
se decidió á hacer un esfuerzo desesperado ; cogió 
una copa, la llenó de Jerez, y dijo. - Míster Dom­
bey, con permiso de usted, ¡ bebo á la salud del 
niño P¡1blo ! 

- ¡ Dios le bendiga! - murmuró mis·s Tox lle­
vando su copa á los labios. 

- ¡ Dombey queridito ! - murmuró á su vez mis­
tress Chick. 
' - Míster John; - dijo Dombey con gravedad se­
vera. - Si mi hijo pudiera darse cuenta de cuán obli­
gado queda á usted, estoy seguro de que le expresaría 
su agradecimiento al favor que usted le dispensa. No 
dudo yo de que con el tiempo sabrá mi hijo corres­
ponder á las atenciones de sus amigos y parientes, en 
privado, y que responderá también en público á los 
deberes que nuestra elevada posición le impone. 

El tono con que se expresó míster Dombey no 
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admitía réplica; de modo que míste1· Chick cayó de 
nuevo en su concentración y silencio. No así miss 
Tox, la cual, habiendo escuchado á míster Dombey 
con atención aún más enfática que de costumbre, 
inclinada la cabeza, según su tendencia, se apoyó en 
la mesa y en voz baja preguntó á mistress Chick : 

- ¡Luisa! 
- Mándeme ... - contestó mistress Chick. 
« ... Responderá también en público á los deberes 

que nuestra elevada posición ... No he cogido bien la 
última frase. 

- ... A que nuestra elevada posición le obliga. 
- ¡ Oh! no, dispénseme, no es eso: la frase es mas 

redonda y expresiva : responderá también á los 
deberes que nuestra elevada posición ... Ya, ya caigo: 
á los deberes que nuestra elevada posición le im­
pone. 

- Es verdad. ; - contestó rnístress Chick. - Así 
es. 

Miss Tox <lió una ligera palmadita, como en rego­
cijo por su triunfo y levantó los ojos en admiración, 
diciendo : - j Oh! ¡ qué elocuencia! 

Entretanto, había dado míster Dombey diferentes 
órdenes concernientes á la nodriza Richards, la cual 
se presentó en el comedor sola, es decir, sin el niño: 
las fatigas del día le habían hecho dormirse. Míster 
Dombey mandó servir un vaso de vino á esta vasalla 
y se dispuso á dirigirle la palabra. Miss Tox incli­
nando la cabeza tomó minuciosas disposiciones para 
que no se le escapara esta vez nada. 

- Durante los seis meses, poco más ó menos, que 
lleva usted en esta casa, Richards, ha cumplido 
usted con su deber. Deseando, en esta ocasión, favo­
recer á uste,i en algo y habiendo examinado qué es 
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lo que se podría hacer de más beneficioso para usted, 
previa consulta con mi hermana, místres~ ... 

-Chick; -interrumpió el caballero de este nom­
bre. 

- ¡ Oh, silencio, si usted gusta! - -exclamó miss 
Tox. · 

-Quería decir á usted, Richards, - resumió mis: 
ter Dombey lanzando una aterradora mirada ·á mis­
ter John, -que pronto he tomado una decisión, acor­
dándome de lo que hablé con su marido en este cuarto 
el día en que entró usted á mi servicio, y de lo que 
me hizo saber, apesadumbrado, acerca de la deplo­
rable y profunda ignorancia en que su familia - él 
el primero - estaba sumida. 

Richards se sintió confundida ante la magnificen­
cia del reproche. 

- Lejos estoy de pensar como algunas personas­
prosiguió mjster Dom bey -que imaginan pod,er llegar 
á nivelar los sentimientos mediante una educación 
general. Sin embargo, creo que es necesar:io dar á 
las clases inferiores el verdadero conocimiento de su 
situación y de la conducta que deben observar e~ su 
estado. Apruebo, en este sentido, las escuelas. Pues 
bien; yo tengo derecho á designar un alumno para 
ocupar plaza en el antiguo establecimiento llamado 
de los Charitable Grinders (á causa de una venerable 
comunidad). No solamente se da educación á los 
alumnos de este establecimiento lo mismo que en las. 
escuelas, sino que además, se les viste : tienel,l uni-. 
forme y una insignia que consiste en u»a chapa con 
su número. Después de haber dado conocimiento de 
mi propósito á su familia (gracias á mistres& Chick), 
he nombrado para la vacante al hijo mayor de usted, 
y s~gún mis informes, hoy ha entrado en el estableci-
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miento. El número de su hijo es, segtin creo - y mis­
ter Dombey se volvió hacia su hermana hablando del 
muchacho como pudiera hacerlo de un coche - el 
ciento cuarenta y siete. - Puedes decírselo, Luisa. 

--: Nú1nero ciento cuarenta y siete;--:-. repitió mís­
tress Chick: - El traje es elegante, abrigado; casaca 
de bayeta azul, como la gorra, una y otra con fran­
jas ele color de naranja, medias encarnadas y de 
tejido bien espeso, calzón muy fuerte de cuero. Da 
ganas de llevar este mismo traje - exclamó mistress 
Chick e_ntusiasmada - con· agradecimiento. 
. --: ¿ Qué tal, Richards? -:. dijo miss Tox. - Me 

parece que puede usted estar orgullosa. Chaiitable 
Gri'.nde1·s nada menos ! · 
· - Le agradezco mucho, señor - contestó Ri­

chards con voz apagada,-:-- que haya tenido la bondad 
de pensar en mi hijo. - Áeste tiempo le pareció á la 
pobre m~j~r que veía á su Biler vestido con aquel traje 
de hospwiano, con sus piernecitas metidas en el 
suave calzón de _cuero, descrito por místress Chick, 
y ante esta visión se le saltaron las lágrimas. 

- Me complace mucho ver que se emociona usted 
de gratitud, Richards ; - dijo miss Tox. 

-::- Esto me hace concel)ir la esperanza - añadió 
mistress Chick preciándose una vez más de ~onocer 
el corazón humano - de que aún pueden encontrarse 
en el mundo algunos restos de agradecimiento y sen­
sibilidad. 

El ama contestó á estos cumplimientos conuna 
~verencia y murmurando gracias; pero como le era 
imposible tranquilizar su espíritu, borrar la imaO'en 
de su hijo ataviado con aquellos ricos ornamentos: se 
fué aproximando á la puerta, y así que pudo, se 
escapó de la habitación. 
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Con la desaparición de la nodriza se acabó la espe­
.cie de animación a que había dado lu~ar su pre­
-sencia ; otra vez se r.ehiµo el hielo de la atmósfera. 
Míster Chick, sentad.o A-l extremo de la mesa, empezó 
iJ. tararear contepié:i¡.dose a los dos compases; pero ya 
;no era una canciól). alegre lo que se le ocurría, sino la 
gran Mm·cha fúnebve, de Saul. No había ctuda, se iba 
iolidificando aquel .~ire y las personas reunidas en 
derredor de la mesa se convertían, como los manjares 
servidos, en durísimos témpanos. Místress Chick diri­
iió una mirada .Y am))as estuvieron de acuerdo en 
manifestar que ya era hora de retirarse. Míster Dom­
bey recibió está manifestación con la mayor tranqui­
lidad .: se despidie,ro;n las señoras y se marcharon 
.bajo la _protección de míster Chick, el cual, tan 
pronto 0O11;1.o se vi6 camino de su casa y dueño de su 
habitual estado solitario, se metió las manos en los 
holsillos, se recostó dentro del coche y se puso á 
silbar un paso de ataque con tal decisión y coraje que 
;Su mujer no se ~treyió á protestar ni a decirle una 
sola palahra. 

No porque tuvj.era Ric}).ards en su regazo a Pablo 
.dejaba de pensar en s,u hijo. Bien pensaba que en 
.esto podía haber alguna ingratitud; pero la influencia 
que habían tenido aq\}el día los Charitable Grindei·s 
y aquello del número ciento cuarenta y siete en una 
·chapa, le inspiraban temores a la severidad contra su 
hijo. Encerrada en su cuarto, no dejaba de ver con 
l~ imaginación, la perturbadora imagen del niño en 
unifor111e. 

- No sé cuanto daría, - dijo el ama, - por verá 
. mi pobre pequelio antes de que se haya acostum-
_brado al hospicio. , 

__ Pues si no es más que eso, --=- repuso Susana, 
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que era la confidente del ama, - vaya usted á verle 
y satisfará. su deseo. 

- No lo consentirá míster Dombey ; - repuso el 
ama. 

- Y yo no digo lo contrario; - continuó Susana; 
- sin embargo, si le dijera, ¡ quién sabe! 

- Supongo que no será usted quien se atreva á 
decírselo ; - añadió el ama. 

- No, seliora Richards, eso si que no. Pero tal vez 
hay otro modo de hacerlo. Mañana no vendrán nues­
tras dos inspectoras Tox y Chick, de modo que pode­
mos salir de paseo con miss Florencia, y, en vez de 
dar vueltas por la acera, nos llegaremos, si usted 
quiere, á su casa : no será más aburrid0 que de ordi­
nario. 

Al pronto desechó-la nodriza esta idea; pero poco 
á poco fué cediendo su resistencia, representándosele 
en su imaginación, sus hijos, su casa, todo lo que le 
estaba prohibido. En fin, pensando que no habría 
gran mal en llegar un momento ante la puerta, acce­
dió á la proposición de Susana. 

Convenidas en esto, rompió á llorar Pablo descon­
soladamente, como si adivinara que de aquello no 
podía salir nada de bueno. 

- ¿ Qué le pasa á este niño? - dijo Susana. 
- Creo que tiene frío ; - contestó el ama paseán-

dole en brazos por el cuarto, para acallarle. 
Era, en efecto, una oscura tarde de otoño; y el 

ama, paseándose, apretando al niño contra su seno, 
veía, á través de las vidrieras, cómo las hojas iban 
cayendo una por una . 
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