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X PREFACIO Dl.lL AUTOR . 

entretanto, y sólo después de prolongadas vacilacio
nes viene el triunfo. 

Comencé este libro hallándome junto al laao de 
Ginebra; lo proseguí en París antes de tornará In
glaterra. La asociación entre el escritor y sus crea
ciones es en mí fortísima. En mi imaginación he es
tado viendo los peldaños de la escalera de mi pequeño 
guardia mm·ina : podría jurar que he contado los 
bancos de la iglesia donde contrajo matrimonio Flo
rencia; conozco las camas de los muchachos que es
tudiaban en casa del profesor doctor Blinder. Lo 
tinico que no acierto á imaginar, sino confusamente, 
es la posibilidad de que el capitán Cuttle se separase 
por sí mismo de místress Mac-Stinger, huyendo á 
través de las montañas de Suiza ... Mientras pensaba 
en la desventura de aquellos que se hallaban á mer
ced de las olas, vagaba mi recuerdo por las frias 
calles de París en aquella noche de inviemo. Y mi 
corazón estremecióse de dolor la noche que escribí el 
capítulo en el cual mi amiguito y yo nos separamos. 
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Dombey estaba sentado en un sillón, cerca de las 
cortinas de la cama y en un rincón oscuro del cuarto. 
Su hijo, bien abrigado, puesto en una canastilla, se 
hallaba encima de un canapé, frente á la chimenea 
encendida y muy cerca de ella, como si su constitu
ción fuera la de un delicado pastel y en primer tér
mino importara que tomase color, mientras estaba 
tierno. 

Dombey tenía cosa de cuarenta y ocho años. Su 
hijo cosa de cuarenta y ocho minutos. Domhey era 
algo calvo, algo carirrojizo, y aunque á primera vista 
parecía bastante bien plantado, se advertía que era 
pomposo y rígido. Su hijo estaba enteramente calvo, 
enteramente rojo y, por supuesto, se le veía delicado 
y fino, un poco arrugadillo y con manchas. En la 
frente de Domhey, el Tiempo y su hermano el Cui
dado, habían dejado algunas huellas, leñadores insen
sibles que al pasar por la sel va humana señalan el 
árbol para su corta en el buen tiempo. En el rostro 
del hijo cruzaban y se entrecruzaban pequeñísimos 
surcos, como si el falaz tiempo se complaciera en 
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igualar con el plano de su guadaña la misma super
ficie que habría de socavar más tarde. 

Regocijábase Dombey por tan fausto y esperado 
acontecimiento. Entretenía sus manos con la apara
tosa cadena de oro, cruzada en su chaleco, bajo el 
entreabierto frac azul cuyos fosforescentes botones 
enviaban sus rayos á distancia. Su hijo, con sus ma
necillas cerradas, apretando los puños, parecía afe
rrarse á una existencia, para él tan inesperoda. 

- Por fin volverá á ser la casa, no solamente 
de nombre sino de hecho, de Dombey é hijo -
exclamó míster Dombey dirigiendo la palabra á su 
señora. - ¡ Dombey é hijo ! 

Estas palabras produjeron en él mismo tal efecto 
que (no sin vacilación, ciertamente, por falta de 
costumbre) buscó alguna frase grata para mistress 
Dombey : y así añadió, « Místress Dombey ... querida 
mía ... » 

Un lánguido sonrojo coloreó las mejillas de la 
señora, que levantó los ojos hacia su marido. 

- Le bautizaremos con el nombre de Pablo, por 
supuesto; - dijo míster Dombey. 

La señora repitió pausadamente « por supuesto » ó 
pareció que lo repetía sin mover apenas los labios y 
volvió á entornor suavemente los ojos. 

- Es el nombre ele su padre, místres Dombey, y 
de su abuelo. Bien quisiera yo que su abuelo viviese 
en este día. - Y otra vez repitió. - Dombey é 
hijo; -exactamente con la entonación anteriormente 
empleada. 

Estas tres palabras daban entera idea de la vida de 
míste,1· Dombey. La tierra estaba hecha para que 
Dombey é hijo comerciaran en ella : el sol y la luna 
no tenían más objeto que dai· luz á esta casa. Los 
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ríos y los mares existían para que los surcaran las 
naves de esta casa ; para ella prometía el arco iris 
un buen tiempo; los vientos no soplaban sino á favor 
ó contra sus empresas; estrellas y planetas descri
bían en el cielo sus órbitas para conservar, sin 
alteración alguna, el sistema cuyo centro era ella. 
Las abreviaciones comunes tornaban á sus ojos una 
referencia nada más : la suya: A. D. no quería signi
ficar Anno Domini, sino sencillamente Anno Dombei 
é hijo. 

En su carrera de la vida, á la muerte, había reco
rrido, como antes recorrió su padre el espacio de Hijo 
á Dombey y desde hacía unos veinte años era el 
único representante de esta razón social. De estos 
veinte años, diez llevaba de casado con una mujer que 
había llegado á ser su esposa, pero no á darle su 
corazón: la felicidad de esta mujer según él susurraba 
pertenecía al pasado y así consolaba su quebrantado 
espíritu con la tranquilidad y el sosiego presentes. 
No llegaban á míster Dombey estas murmuraciones, 
ni aunque hubieran llegado habría hecho gran caso 
de ellas. Dombey é hijo habían trabajado alguna vez 
en pieles, pero jamás en corazones : esta fantasía era 
buena para muchachos y muchachas, para colegios 
y librotes. Además, míster Dombey hubiera tenido 
este razonamiento : una alianza matrimonial conmigo 
obliga por sí misma; por su misma naturaleza tiene 
que estimarse como honorable y grata por cualquiera 
mujer de sentido común. La esperanza de dar á luz 
un nuevo socio de esta casa no puede menos de 
suscitar ambiciones gloriosas en el corazón de una 
mujer, aun la menos vehemente. Místress Dombey 
está perfectamente informada de este nuestro con
trato matrimonial : ha llegado á ser una parte inte-
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grante de una opulenta situación, esto sin contar con 
la perpetuación de la razón social en la familia : no 
podía ignorar, seguramente, estas ventajas. Más tarde 
ha podido darse prácticamente cuenta de su posición 
en sociedad : ha estado siempre á la cabecera de mi 
mesa, ha disfrutado ele todos los honores de esta casa, 
de una manera esmeradísima y correcta : Místress 
Domhey tiene que haber sido feliz : no puede ser de 
otra manera. 

Á lo sumo podía hacerse una rebaja. Si : lo con
sentía. Podía hacerse una, ciertamente, de primera 
importancia : habíanse casado hacía diez años y hasta 
este momento, solamente hasta este momento en que 
míster Dombey, sentado en su sillón sacudía su gran 
cadena de oro, no habían tenido sucesión. 

Ó por mejor decir, la habían tenido, pero no valía 
la pena de mencionarla. Habían tenido una niña que 
ahora contaba cerca de seis años, niña que acababa de 
entrar en el cuarto, sin que nadie la viese, y que 
desde un rincón estaba contemplando la cara de su 
madre. Pero, ¡ qué valía una hija para Dombey é 
hijo ! En lo concerniente al punto capital, al nombre 
y dignidad de la casa, una niña era equivalente á una 
moneda de baja ley, sin curso; una criatura advene
diza, y nada más. 

Sin embargo, la copa de la satisfacción rebosaba 
tanto en la mano de míster Dombey que éste se 
dignó rociar con unas cuantas gotas la polvorienta 
senda de la vida, seguida por su hija. 

Así le dijo : - Florencia, puedes acercarte si 
quieres, á ver á tu lin:io hermanito. Pero no le 
toques. 

La niña dirigió una mirada penetrante al frac azul 
á la rígida corbata blanca. que juntamente con un 

DO}IBEY É IIIJO 5 

par de crujientes botas y un sonoroso tic-tac del 
reloj de bolsillo componían su idea do padre; pero 
inmediatamente volvió la vista hacia su madre, y ni se 
movió ni dijo una palabra. 

Un momento después abrió los ojos la seiiora y vió 
á su hija : la ni1ia corrió á ella y empinándose para 
alcanzar mejor á darle besos, se abrazó á su madre 
con expresión desesperada, muy extraña para tan 
pocos años. 

- ¡ Válgame Dios! - dijo míster Dombey levan
tándose lentamente. -Estoy seguro de que esta agi
tación es imprudente. Tal vez será lo más acertado 
suplicar al doctor Peps que vuelva ó. subir. Bajo á 
decírselo. - No creo necesario encarecer á usted -
añadió deteniéndose ante el canapé, junto á la 
chimenea - el particular cuidado que debe tener 
usted con este joven caballero Mis ..... , 

- Blockitt, señor ; - completó la enfermera son
riente, no por hacer alarde del nombre sino por 
informará míster Dombey. 

- Con este joven caballero, místress Blockitt. 
- No, señor, de ningún modo. Me acuerdo bien 

de que cuando la señorita Florencia nació ..... 
- Sí, sí; - dijo míster Dombey, inclinándose á 

contemplar el niño en la cuna y no sin fruncir al 
mismo tiempo el ceño : - está muy bien : entonces se 
trataba de la señorita Florencia, pero hoy la cuestión 
es muy otra: se trata de este joven caballero, llamado 
á muy altos destinos. Á muy altos destinos, ¡ ami
guito! - Y apostrofando de esta manera al niño, 
cogió una de sus manitas y la besó. Y luego, como si 
esta acción hubiese envuelto algo de atentatorio á su 
dignidad, con cierta turbación salió del gabinete. 

El doctor Parker Peps, uno de los médicos de 
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cámara del Real Palacio, era hombre de una repu
tación inmensa, sobre todo, en lo concerniente á su 
concurso facultativo en el aumento de las familias 
aristocráticas. Estába en el salón, paseándose á 
grandes pasos, las manos á la espalda, acompañado 
de la admiración del médico ordinario de la familia, 
quien se había pasado seis semanas anunciando á 
todos sus enfermos, co"nocidos y amigos aquel instante 
memorable de una consulta médica con tan ilustre 
compañero. 

- Y bien, señor Dombey, - dijo el doctor Peps 
con llena y sonora voz, aunque algo velada por el 
deseo de no hacer mucho ruido; - con la visita de 
usted ¿ se ha reanimado su respetable señora? 
· - Animádose, al menos - insinuó el médico de 
la familia, haciendo al misno tiempo una reverencia 
al doctor Peps, como diciéndole - perdone usted 
queme haya permitido hablar, pero no deja de tener 
su Yalor esta observación mía. 

La pregunta desconcertó bastante á míster Dom bey : 
no había pensado en ello, poco le había importado la 
paciente: de modo que no supo qué contestar. Para 
salir de la dificultad de manera satisfactoria se 
apresuró á rogar al doctor que subiera al cuarto de 
la enferma. 

-Perfectamente. No debemos ocultará usted, señor 
Dombey, - aiiadió el doctor Parker Peps, -que el 
estado actual de su Excelencia In. Duquesa-dispense 
usted, confundo los nombres, quiero decir, el estado 
de su amable señora, presenta cierto grado de decai
miento y en general una carencia de elasticidad que 
preferiríamos no ... que no ... 

- Que no existiera ; - interrumpió el médico de 
la familia, con otra inclinación de cabeza. 
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- Eso es ; que no existiera; - continuó el doctor 
Parker Peps. - Parece como si el sistema nervioso 
de Lady (1) Cankaby - perdone usted, quiero decir, 
de místress Dornbey ; la verdad es que confundo 
los nombres propios y los títulos ... 

- De tal manera son numerosos - murmuró el 
medico de la familia. - Bien puede vacilarse, cuando 
tantos nombres se conocen. La clientela del doctor 
Parker Peps es todo el West-End (2). 

- Muchas gracias ; - prosiguió el doctor. - Eso 
es. Digo que á mi entendei· y como acabo de exponer, 
sin duda, el sistema nervioso de la paciente ha 
sufrido un choque y sería necesario un fuerte, un po
deroso ... 

- Un vigoroso - interrumpió el médico de la fa
milia. 

- Eso es : un vigoroso esfuerzo. Míster Pilkins, 
aquí presente, cuya condición de médico de la fami
lia, y nadie más autorizado para este cargo ... 

- ¡Oh! - exclamó el aludido, - me abruma el 
elogio de quien tantos méritos tiene. 

- Es usted muy amable; - repuso el doctor 
Parker Peps. - Míster Pilkins, cuya condición de 
médico de la familia le lleva á. conocer, mejor que 
nadie, la constitución de la paciente en estado normal 
(conocimiento de la mayor importancia en estas 

(1) Lady está. empleado aquí como título de nobleza. Propia
mente es título privado de las viudas de lmi9hts (caballeros, 
hidalgos), y de las hijas de eads (eondes), aunque en la con
versación algo ceremoniosa se suele decir Lady frecuente
mente, por se1iora. 

(2) El West-End, Extremo Oeste, es el barrio, por tradición, 
más aristocrático de Londres : el barrio donde se halla el Pa
lacio Real y donde están las más antiguas casas solariegas de 
la nobleza inglesa. (N. del T.) 
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ocasiones), opina, conmigo, que la naturaleza de
n~anda, necesariamente, en estas circunstancias, un 
vigoroso esfuerzo; y que si nuestra interesante amiga 
la condesa de Dombey - ¡ mil perdones ! - mistress 
Dombey, no tuviera ... 

- ... energía - interpuso el médico de la familia. 
. -. : .. para hacer un esfuerzo considerable - pro

s1gmo el doctor Parker Peps; - surgiría una crisis 
que ambos deploraríamos sinceramente. 

Dicho esto, ambos facultativos permanecieron un 
momento en silencio, mirando al suelo. Y luego, á una 
muda señal del doctor Peps, uno y otro se pusieron 
en marcha hacia el piso superior; el médico de la 
familia abrió la puerta dejando paso á su eminente 
colega, y entrando él después con toda cortesía. 

Afirmar que míster Dombey no se sentía afectado, 
ha!ta donde le era' posible, en estas circunstancias, 
seria excesivo. Ciertamente no era hombre capaz de 
estremecerse ni sobresaltarse fácilmente ; pero en 
verdad sentía íntimamente que si su mujer llegaba á 
enfermar y decaer, si perecía, habda de serle muy 
penoso, _como le seria el verse privado de un impor
tante ObJeto doméstico, como si se le descabalara la va
jilla ó le ocurriera alguna otra desgracia s~mejante. 
Pero todo esto no era más que un sentimiento sose
gado, con plena posesión de 1;i mismo, mercantil y 
correctamente razonado. 

Sus meditaciones sobre este asunto fueron inte
rrumpidas muy pronto, primero por el ruido de pasos 
y rozar de faldas en la escalera, y luego por la rápida 
entrada en la habitación de una señora, ya de alguna 
edad, pero con aire y_ maneras de joven, particular
mente ajustada de talle, la cual, corriendo hacia 
Dombey con expresión de cariño en rostro y adema-
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nes, le abrazó exclamando con voz sincera y aparen
temente emocionada : 

- ¡ Mi querido Pablo! ¡ Este sí que es un Dom-

bcy ! 
- ¡ Bien, bien! - le replicó su hermano - por-

que míster Dombey era ~u herma~o_- - Creo que 
tiene, efectivamente, el aire de fam1!ta. Pero no te 
agites de esta manera, Luisa. 

- Es verdad ; - dijo Luisa sentándose y sacando 
un pañuelo, - parezco una loca; _Pero éste ~i que es 
un perfecto Dombey; ¡ ·no he visto nada igual en 
mi vida! 

- ¿ Cómo encuentras á Fanny? preguntó Dombey 
á su hermana después de una ligera pausa. - ¿ Cómo 
está Fanny? 

- Mi querido Pablo - repuso Luisa, - no es 
nada; créeme, no es nada. Hay decaimiento, es in
dudable; pero no cabe comparación con mi_ estado 
cuando di á luz á Jorge ó Federico. Se reqmere un 
esfuerzo, nada más. ¡ Si esta querida Fanny fuese 
una Dombey ! Pero, en fin, me atrevo á. creer que 
hará un esfuerzo. Sabiendo que se le pide que lo 
haga, no dudo que lo hará. Querido Pablo'. recon?zc~ 
que es una debilidad mía estremecerme as1, de pies a 
cabeza, pero no lo puedo remediar ; tal vez se me 
pase tomando dos deditos de vino y un pedacito de 
pastel, si lo tienes á. mano. Creí que me caía por la 
escalera, cuando salí del cuarto de Fanny y me se
paré de ese lloroncito. - Estas palabras eran como 
un retorno á pensar en el recién nacido. 

En aquel momento llamaron quedamente en la 
puerta. 

Mistress Chick, - dijo una voz con tono amable 
y suve. - ¿ Cómo está usted, querida amigl\? 

1. 
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- ¡ Ah! es miss Tox ; - exclamó Luisa diri o-ién-
º <lose á su hermano. - Es miss Tox, persona afabi-

lísima. No me hubiera determinado á venir hasta 
aquí sin ella. Miss Tox es para mí como una her
mana. - Y como la persona que había llamado ya 
se hallaba en la sala, Luisa procedió á la presenta
ción diciendo: - Miss Tox, mi hermano míster Dom
bey. Pablo, mi muy particular amiga miss Tox. 

La señora de esta manera presentada era de cara 
larga y seca, marchita de tal suerte, que nunca, al 
parecer, pudo tener lo que los lenceros llaman un 
« buen tinte ,, ; poco á poco había concluido por pa
sarse del todo. Pero, fuera de esto, podía decirse de 
ella que era como un clavel, como una fl01· selecta de 
agrado y cortesía. Su dilatada costumbre de escuchar 
con admiración lo que se decía en su presencia y de 
mirar como si qui&iera grabar en su mente la ima oen 
de quienes hablaban y conservarla hasta el fin de ~us 
cüas, la hacia inclinar la cabeza hacia sus interlocu
tores. Sus manos habían contraído otra costumbre 

' que era la de alzarse, nerviosas, en movimiento es-
pontáneo de acuerdo con aquella admiración invo
luntaria. Sus ojos expresaban el mismo sentimiento, 
No _se conocían manos más dulces que las suyas, su 
nariz era exageradamente aguileña, con una pequeña 
protuberancia en el medio, semejante al arco de un 
puente romano; á partir de este centro bajaba recta 
por la cara con la invencible determinación de no 
subir ya de ningún modo. 

Vestía miss Tox bastante bien y con no malas ro
pas; pero, á la verdad, con cierto carácter inarmó
nico y de escasez. En sus sombreros se veían flore
citas comunes. Adornando á veces su cabellera se 
hallaban raras hierbas. Y la curiosidad podía darse 
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cuenta de que sus collares, vuelillos, gar?a~tillas, 
pufws y demás adminículos que para co_nstitmr pro
piamente unidad han de ei:1pa~mar bien. por sus 
extremos, no llegaban á encaJe smo despues de u_na 
pelea. No le faltaban artículos de peletei:ia para el m
vierno, como palatinas, boas y mangmtos; pero no 
alisados y suaves, sino despeinados, con el pelo de 
punta. Le gustaban mucho esos saquitos_ de mano con 
cierre metálico que cada vez que se cierran hacen 
tanto ruido como un pistoletazo. Cuando se vestía de 
o-ala no dejaba de colgarse al cuello ese dije, el más 
~pa~o ele los dijes, que se parece á un ojo ~e pescado 
y que no especula de seguro ~on esta. semeJa~za. Es
tas y otras apariencias del mismo orcl~n servian para 
que se extendiese la opinión de que miss Tox era una 
señora que ocupaba una situación n_o mu_y ~esaho
gada, pero que sabía, como suele decirse, 1r tirand~. 
Su andar menudo, dividiendo en dos ó tres el espaCio 
de uno solo ordinario, probablemente dependía de una 
inveterada costumbre, la de sacar ele todas las cosas 
todo lo más posible. 

- Es muy cierto, - dijo miss Tox haciendo una 
gran reverencia, - que hace mucho tiempo deseaba 
tener el honor de ser presentada á míster Dombey ; 
pero estaba muy lejos de esper~rlo en este m?• 
mento. Mi querida místress Chick, ¿ puedo <leen· 
Luisa? ... 

Místress Chick extendió un brazo, cogiendo de la 
mano á miss Tox sin soltar por esto la copa que en 
la otra mano tení~, y exclamó con acento conmovido : 

- ¡ cómo no! . . . 
- En este caso, querida Luisa, - pros1gmó mis~ 

Tox, - mi afable amiga, ¿ cómo se encuentra usteo 
ahora? 
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- Mejor - replicó místress Chick. -Tome usted 
un poco de vino. Ha compartido las angustias con
migo; estoy segura de que tiene usted tanta necesi
dad como yo de un reconfortante. 

Míster Dombey hizo los honores de aquel servicio. 
- Miss Tox - añadió místress Chick dirigiéndose 

á su hermano y sin i:oltar la mano de su amiga -
que conoce mi grande preocupación, desde hace 
mucho tiempo, esperando este dia, ha tenido la ama
bilidad de confeccionar un trabajito para regalárselo á 
Fanny. No es más que un acerico, Pablo; pero digo, 
diré, estoy obligada á decir, que miss Tox ha sabido 
adaptar exactamente el sentimiento á la ocasión que 
lo motiva. Para mí, la Bienvenida á la criatura 
Dombey, es escena verdadera. 

- ¿ Es ese el lema? - preguntó el hermano. 
- Ese es el lema; - repuso Luisa. 
- Hágame usted la justicia de recordar, mi que-

rida Luisa - dijo miss Tox en tono suplicante, -
que á no ser por ... no sé cómo explicarme ... por la 
duda acerca del resultado que se estaba esperando, 
me hubiera permitido poner : « Bienvenida al seflor 
Dombey », y seguramentr. habría interpretado con 
esto mi modo de pensar. Pero la incertidumbre 
acerca de si sería niflo ó niña el angelito que se es
peraba, ha sido causa de la composición de dicho 
lema; espero que me será perdonado. - Miss Tox 
hizo con tsto otra graciosa reverencia á míster Dom
bey, que contestó con otra reverencia no menos dis
tinguida. Esta conversación, que en cierto modo era 
un homenaje tributado ú la casa Dombey é hijo, 
produjo tan agradable efecto en míster Dombey, que 
su hermana - hasta entonces considerada por é 
como una buena persona, y nada más - adquirió 
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sobre él una influencio. como no hubiese logrado pro
bablemente de otro modo. 

- Muy bien; - dijo misti·ess Chick sonriendo 
con agrado; - después de esto, perdono á Fanny por 
completo. • 

Esta declaración produjo gran consuelo en el espí
ritu cristiano de místress Chick. No es que en reali
dad tuviera que perdonar cosa alguna á su cuñada, 
como no fuese el haberse casado con su hermano -
acto de verdadera audacia - y el no haber dado á luz 
hasta entonces más que una niña ; pero es que, como 
místress Chick había observado en diferentes ocasio
nes, Fanny había correspondido mal á lo que se es
peraba de ella, sin guardar la reciprocida_d dehida á 
las atenciones y distinciones de que se la tenia ro
deada. 

En aqnel momento avisaron á míster Dombey que 
subiera al cuarto de la enferma, y así lú hizo dejando 
á las dos se1loras solas. Inmediatamente miss Tox 
prorrumpió en exaltados elogios de tan excelente 
caballero. 

- Comprendo que tenga usted esa admiración por 
mi hermano. Ya presumía el efecto que había de 
causarle. 

Las manos y los ojos de miss Tox expresaron nue
vamente su admiración por míster Dombey. 

- Pues, ¿ y su fortuna? - añadió mistres Chick. 
- ¡ Ah! - exclamó miss Tox siempre emocio-

nada. 
- ¡Inmensa! 
- ¡ Y qné porte, mi querida Luisa! - continuó 

miss Tox. - ¡ Qué presencia, qué dignidad! No he 
visto nunca tantas admirables cualidades, tanta ma
jestad, tanto desembarazo, tanta a .... tt ~ lru,. 
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maneras. Es un duque de York entre los hombres de 
dinero; es su mejor definición, ¡ no hay quien me la 
quite! 

- ¿ Qué ocurre, Pablo? - exclamó su hermana 
viéndole entrar de nuevo en la sala. - ¡ Estás muy 
pálido ! ¿ Qué sucede? 

- Tengo una grande pesadumbre, Luisa; me aca. 
ban de decir que Fanny ... 

- No, querido Pablo, - interrumpió su hermana 
levantándose ; - ten confianza en mi experiencia; 
está seguro de que no se trata más que de un esfuerzo; 
es preciso que Fanny haga un esfuerzo. - Y después 
de arreglarse él sombrero y ponerse los guantes, con 
apresuramiento, aúadió: - Hay que darla ánimos, si 
es necesario hasta obligarla á que saque fuerzas de 
flaqueza. Vamos allá, Pablo; sube conmigo. 

Míster Dombey, que aún se encontraba bajo la in
fluencia de su hermana por la razón que hemos expli
cado, y porque además la tenía efectivamente por 
mujer de experiencia, se dejó llevar de ella hasta el 
cuarto donde estaba la enferma. Seguía ésta, como 
antes, en la cama, abrazada á su hijita, apretándola 
contra su pecho. La niüa la abrazaba también con 
fuerza, sin levantar la cabeza, sin separar su cara de 
la de su madre, sin ver cosa alguna en derredor, sin 
hablar, ni moverse, ni llorar siquiera. 

- No descansa sin su hija - dijo el doctor á 
míster Dombey. - Hemos pensado que lo mejor era 
dejarla ent1·ar de nuevo. 

El silencio en la habitación era solemne. Junto á 
la cama, los dos médicos miraban compasivamente al 
inmóvil cuerpo, revelando tan pocas esperanzas, que 
místress Chick tuvo un momento de vacilación en sus 
propósitos. Pero pronto recuperó el valor y apelando 
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á lo que ella llamaba su presencia de ánimo, se sentó 
al lado de la cama y con voz apagada, pero como si 
se tratara de despertar á una persona dormida, dijo : 

- Fanny, Fanny ... 
Por toda respuesta no se oyó más que el tic- tac ele 

los relojes de míster Dombey y del doctor Parker 
Peps, que en medio del silencio parecían correr en 
competencia. 

- Fanny, querida Fanny - dijo místress Chick, 
afectando preocupacion; - aquí tienes á míster Dom
bey, que viene á verte. ¿ No quieres hablarle? 
Van á acostar el niiío, Fanny, al niüito : ¿ le has 
visto ya, verdad? : le van á acostar contigo en la 
cama. ¡ Ea ! ya es hora de que te espabiles un po
quito ... 

Y se inclinó hacia la enferma, como para escuchar 
lo que contestaba, y haciendo seüal á los circuns
tantes, de que guarda1·an el mayor silencio. 

- ¿ Cómo? - repitió mistress Chick. - ¿ Qué 
dices, Fanny? No te oigo. 

- ¡ Vamos, Fanny ! - añadió su cuñada, cam
biando de postura, alzando un poco el tono y no sin . 
algo de despecho. - Fanny ¿ quiéres que me enfade 
contigo? Es prE'ciso que hagas un esfuerzo ; tal vez 
te parezca superior á tus fuerzas, pero no hay otro 
remedio : ya sabes que todo cuesta mucho trabajo en 
este mundo, Fanny, y no debemos abatirnos cuando 
dependen de nosotros tantos intereses ! Vamos, in
téntalo ! ... ¿ Quiéres ql!e regaüe contigo? ... 

Una pausa. Los relojes seguían su carrera loca, 
furiosa, tropezándose, rodando un tic- tac sobre el 
otro de manera desordenada. 

- ¡ Fanny ! - prosiguió Luisa, ya verdadera
mente asustada - abre , al men0s , los ojos, 
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mírame para que yo sepa que me escuchas ... 
¿oyes?; Dios mío, señores ... ¿ qué hacer? 

Los dos médicos cambiaron entre sí una mirada 
de inteligencia. El doctor eminente. se inclinó y 
habló al oído de la niüa. La criatura no entendió lo 
que le decían, tornó su carita pálida de grandes 
ojos negros, pero sin separarse de su madre. 

El doctor le repitió sus palabras. 
- ¡ Mamá! - exclamó la niña. 
Aquella vocecita familiar y querida, produjo un 

ligero despertar en la decaída madre.. Por un mo
mento temblaron sus párpados, cerrados : agitá
ronse las ventanas de la nariz y sus labios se arquea
r .:m como sonriendo. 

- ¡ Mamá ! - gritó la niña sollozando. -
¡ Mamá ... mamita mía! ! .. 

El doctor apartó suavemente la cabellera de la 
niña que tapaba la cara de su madre ¡ Qué inmóviles 
estaban los rizos ! Tan débil era la respiración que no 
podía agitarlos. 

Y de este modo, abrazada con fuerza á tan débil 
tabla de salvación, naufragó la madre en el desco
nocido y tenebroso mar que arrolla cuanto gira en el 
mundo. 

CAPÍTULO II 

PRECAUCIÓN TOMADA MUY Á TIEllPO CONTRA UN ACCI

DENTE QUE SUELE INTRODUCIR PERTURBACIÓ'.'l AUN 

EN LAS FAMILIAS MÁS ORDENADAS. 

- Nunca me congratularé bastante - dijo mis
tress Chick - de haber perdonado á la pobre Fanny, 
justamente cuando menos pensaba en ello; - fué 
una verdarlera inspiración. - Como quiera que sea, 
siempre me servirá de consuelo. 

Mistress Chick hizo esta impresionante reflexión 
al entrar en la sala, á donde bajó después de inspec
cionar el trabajo de las modistas, ocupadas, en el 
piso alto, en la confección de los lutos. Esta obser
vación iba encaminada á míster Chick, su marido, 
caballero grueso y calvo, de cara redonda, acostum
brado á tener las manos en los bolsillos y con tan 
natural tendencia á silbar alguna melodía, que apenas 
podía contenerse en consideración á las circunstancias 
y á la tristeza de la casa en que estaba. 

- No te atormentes, Luisa; - <lijo míster Chick; 
- te va á dar algún ataque, lo estoy viendo. Ta-ra-
ra-ral-da-ra-ta-ra ... ¡Eh!. .. ¡ ya se me olvidaba! En 
fin, quiere decir que hoy somos y mañana no : ¡ así es 
la vida! , 


