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DOMBEY E HIJO

entretanto, y solo después de prolongadas vacilacio- §
nes viene el triunfo,

Comencé este libro hallaindome junto al lago de |
Ginebra; lo prosegui en Paris antes de tornar 4 In- 3
glaterra. La asociacion entre el escritor y sus crea- |
ciones es en mi fortisima. En mi imaginacion he es- &
tado viendo los peldafios de la escalera de mi pequeiio &
guardia marina : podria jurar que he contado los
bancos de la iglesia donde contrajo matrimonio Flo- |
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rencia; conozco las camas de los muchachos que es-
tudiaban en casa del profesor doctor Blinder. Lo
linico que no acierto 4 imaginar, sino confusamente,
es la posibilidad de que el capitan Cuttle se separase
por si mismo de mistress Mac-Stinger, huyendo &
través de las montafias de Suiza... Mientras pensaba
en la desventura de aquellos que se hallaban 4 mer-
ced de las olas, vagaba mi recuerdo por las frias
calles de Paris en aquella noche de invierno. Y mi
corazon estremeciose de dolor la noche que escribi el
capitulo en el cual mi amiguito y vo nos separamos.
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Dombey estaba sentado en un sillén, cerca de las
cortinas de la cama y en un rincon oscuro del cuarto.
Su hijo, bien abrigado, puesto en una canastilla, se
hallaba encima de un canapé, frente 4 la chimenea
encendida y muy cerca de ella, como si su constitu~
cion fuera la de un delicado pastel y en primer tér-
mino importara que tomase color, mientras estaba
tierno.

Dombey tenia cosa de cuarenta y ocho afios. Su
hijo cosa de cuarenta y ocho minutos. Dombey era
algo calvo, algo carirrojizo, y aunque & primera vista
parecia, bastante bien plantado, se advertia que era
pomposo y rigido. Su hijo estaba enteramente calvo,
enteramente rojo y, por supuesto, se le veia delicado
y fino, un poco arrugadillo y con manchas. En la
frente 'de Dombey, el Tiempo y su hermano el Cui-
dado, habian dejado algunas huellas, lefiadores insen-
sibles que al pasar por la selva humana seiialan el
arbol para su corta en el buen tiempo. En el rostro
del hijo cruzaban y se entrecruzaban pequeiisimos
surcos, como si el falaz tiempo se complaciera en
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igualar con el plano de su guadana la misma super-

ficie que habria de socavar mas tarde.

Regocijabase Dombey por tan fausto y esperado’
acontecimiento. Entretenia sus manos con la apara-3

tosa cadena de ore, cruzada en su chaleco, bajo el ¥
entreabierto frac azul cuyos fosforescentes botones

enviaban sus rayos 4 distancia. Su hijo, con sus ma-

necillag cerradas, apretando los pufios, parecia afe- 3

rrarse 4 una existencia, para ¢l tan inesperada.

— Por fin volvera 4 ser la casa, no solamente

de nombre sino de hecho, de Dombey ¢ hijo —

exclamé mister Dombey dirigiendo la palabra 4 su ¥

sefiora. — | Dombey ¢ hijo !

Estas palabras produjeron en €l mismo tal efecto !

que (no sin vacilaciéon, ciertamente, por falta de®
costumbre) buseé alguna frase grata para mistress
Dombey : y asi afiadio, « Mistress Dombey... querida §

mia... »

Un linguido sonrojo colored las mejillas de la}
sefiora, que levanto los ojos hacia su marido.

— Le bautizaremos con el nombre de Pablo, por
supuesto; — dijo mister Dombey.

La sefiora repitio pausadamente « por supuesto » 6 %

parecié que lo repetia sin mover apenas los labios y
volvi6 & entornar suavemente los ojos.

— Es el nombre de su padre, mistres Dombey, y
de su abuelo. Bien quisiera yo que su abuelo viviese
en este dia. — Y otra vez repitio. — Dombey é
hijo; — exactamente con la entonacién anteriormente
empleada.

Estas tres palabras daban entera idea de la vida de
mister Dombey. La tierra estaba hecha para que
Dombey é hijo comerciaran en ella : el sol y la luna
no tenian mas objeto que dar luz & esta casa. Los
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rios y los mares existian para que los surcaran las
naves de esta casa; para ella prometia el arco iris
un buen tiempo; los vientos no soplaban sino 4 favor
6 contra sus empresas; estrellas y planetas deseri-
bian en el cielo sus oOrbitas para conservar, sin
alteracion alguna, el sistema cuyo centro era ella.
Las abreviaciones comunes tomaban & sus ojos una
referencia nada mas : la suya: A. D. no queria signi-
ficar Anno Domini, sino sencillamente Anno Dombei
¢ hijo.

En su carrera de la vida, 4 la muerte, habia reco-
rrido, como antes recorri6 su padre el espacio de Hijo
4 Dombey y. desde hacia unos veinte afios era el
unico representante de esta razén social. De estos
veinte aiios, diez llevaba de casado con una mujer que
habia llegado & ser su esposa, pero no a darle su
corazon : la felicidad de esta mujer segtn €] susurraba
pertenecia al pasado y asi consolaba su quebrantado
espiritu con la tranquilidad y el sosiego presentes.
No llegaban 4 mister Dombey estas murmuraciones,
ni aunque hubieran llegado habria hecho gran caso
de ellas. Dombey ¢é hijo habian trabajado alguna vez
en pieles, pero jamas en corazones : esta fantasia era
buena para muchachos y muchachas, para colegios
y librotes. Ademas, mister Dombey hubiera tenido
este razonamiento: una alianza matrimonial conmigo
obliga por si misma; por su misma naturaleza tiene
que estimarse como honorable y grata por cualquiera
mujer de sentido comiin. La esperanza de dar 4 luz
un nuevo socio de esta casa no puede menos de
suscitar ambiciones gloriosas en el corazén de una
mujer, aun la menos vehemente. Mistress Dombey
estd perfectamente informada de este nuestro con-
trato matrimonial : ha llegado 4 ser una parte inte-
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grante de una opulenta situacion, esto sin contar con
la perpetuacion de la razén social en la familia : no
podia ignorar, seguramente, estas ventajas. Mas tarde
ha podido darse pricticamente cuenta de su posicion
en sociedad : ha estado siempre 4 la cabecera de mi
mesa, hadisfrutado de todos los honores de esta casa,
de una manera esmeradisima y correcta : Mistress
Domhey tiene que haber sido feliz : no puede ser de
otra manera.

A 1o sumo podia hacerse una rebaja. Si : lo con-
sentia. Podia hacerse una, ciertamente, de primera
importancia : habianse casado hacia diez afios y hasta
este momento, solamente hasta este momento en que
mister Dombey, sentado en su sillon sacudia su gran
cadena de oro, no habian tenido sucesion.

O por mejor decir, la habian tenido, pero no valia
la pena de mencionarla. Habian tenido una nifia que
ahora contaba cerca de seis afios, nifia que acababa de
entrar en el cuarto, sin que nadie la viese, y que
desde un rincon estaba contemplando la cara de su
madre. Pero, [ qué valia una hija para Dombey &
hijo! En lo concerniente al punto capital, al nombre
y dignidad de la casa, una nifia era equivalente 4 una
moneda de baja ley, sin curso; una criatura advene-
diza, y nada m3s.

Sin embargo, la copa de la satisfaccién rebosaba
tanto en la mano de mister Dombey que éste se
dignd rociar con unas cuantas gotas la polvorienta
senda de la vida, seguida por su hija.

Asi le dijo : — Florencia, puedes acercarte si
quieres, & ver & tu lindo hermanito. Pero no le
toques.

La nifia dirigio una mirada penetrante al frac azul

4 la rigida corbata blanca que juntamente con un
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par de crujientes botas y un sonoroso tic-tac del
reloj de holsillo componian su idea de padre; pero
inmediatamente volvio la vista hacia su madre, y nise
movio ni dijo una palabra.

Un momento después abrio los ojos la sefora y vio
4 su hija : la nifa corri6 4 ella y empinandose para
alcanzar mejor & darle besos, se abrazd 4 su madre
con expresion desesperada, muy extraia para tan
Pocos anos.

— ;1 Vélgame Dios! — dijo mister Dombey levan-
tandose lentamente. — Estoy seguro de que esta agi-
tacion es imprudente. Tal vez serd lo mas acertado
suplicar al doctor Peps que vuclva & subir. Bajo &
decirselo. — No creo necesario encarecer & usted —
anadio deteniéndose ante el canapé, junto 4 la
chimenea — el particular cuidado que debe tener
usted con este joven caballero Mis..... »

— Blockitt, sefior ; — completé la enfermera son-
riente, no por hacer alarde del nombre sino por
informar 4 mister Dombey.

— Con este joven caballero, mistress Blockitt.

— No, sefior, de ningtin modo. Me acuerdo bien
de que cuando la senorita Florencia nacié.....

— S, si; — dijo mister Dombey, inclindndose &
contemplar el nifio en la cuna y no sin fruncir al
mismo tiempo el cefio : — estd muy bien : entonces se

« trataba de la seifiorita Florencia, pero hoy la cuestion

es muy otra: se trata de estejoven caballero, llamado
4 muy altos destinos. A muy altos destinos, | ami-
guito! — Y apostrofando de esta manera al niiio,
cogio una de sus manitas y la beso. Y luego, como si
esta aceion hubiese envuelto algo de atentatorio & su
dignidad, con cierta turbacion salié del gabinete.

El doctor Parker Peps, uno de los médicos de




6 DOMBEY £ HIJO

camara del Real Palacio, era hombre de una repu-
tacion inmensa, sobre todo, en lo concerniente & su
concurso facultativo en el aumento de las familias
aristocraticas. Hstaba en el salén, paseindose 4
grandes pasos, las manos 4 la espalda, acompafiado
de la admiracion del médico ordinario de la familia,
quien se habia pasado seis semanas anunciando A
todos sus enfermos, conocidos y amigos aquel instante
memorable de una consulta médica con tan ilustre
compafiero.

— Y bien, sefior Dombey, — dijo el doctor Peps

con llena y sonora voz, aunque algo velada por el
deseo de no hacer mucho ruido; — con la visita de
usted ¢, se ha reanimado su respetable sefiora ?
- — Animddose, al menos — insinuéd el médico de
la familia, haciendo al misno tiempo una reverencia
al doctor Peps, como diciéndole — perdone usted
queme haya permitido hablar, pero no deja de tener
su valor esta observacion mia.

La pregunta desconcerto bastante 4 mister Dombey :
no habia pensado en ello, poco le habia importado la
paciente : de modo que no supo qué contestar. Para
salir de la dificultad de manera satisfactoria se
apresur¢ & rogar al doctor que subiera al cuarto de
la enferma.

— Perfectamente. No debemos ocultar dusted, sefior
Dombey, — afiadi6 el doctor Parker Peps, — que €l
estado actual de su Excelencia la Duquesa—dispense
usted, confundo los nombres, quiero deeir, el estado
de su amable sefiora, presenta cierto grado de decai-
miento y en general una carencia de elasticidad que
prefeririamos no... que no...

— Que no existiera; — interrumpié el médico de
la familia, con otra inclinaciéon de eabeza.
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— Eso es; que no existiera; — continué el doctor
Parker Peps. — Parece como si el sistema nervioso
de Lady (1) Cankaby — perdone usted, quiero decir,
de mistress Dombey ; la verdad es que confundo
los nombres propios y los tituloes...

— De tal manera son numerosos — murmuré el
médico de la familia. — Bien puedevacilarse, cnando
tantos nombres se conocen. La clientela del doctor
Parker Peps es todo el West-End (2).

— Muchas gracias ; — prosigui6 el doctor. — Eso
es. Digo que & mientender y como acabo de exponer,
sin duda, el sistema nervioso de la paciente ha
sufrido un choque y seria necesario un fuerte, un po-
deroso...

— Un vigoroso — interrumpié el médico de la fa-
milia.

— Eso0 es: un vigoroso esfuerzo. Mister Pilkins,
aqui presente, cuya condicion de médico de la fami-
lia, y nadie mds autorizado para este cargo...

— (Oh! — exclamo el aludido, — me abruma el
elogio de quien tantos méritos tiene.

— Es usted muy amable; — repuso el doctor
Parker Peps. — Mister Pilkins, cuya condicion de
médico de la familia le lleva & conocer, mejor que
nadie, la constitucion de la paciente en estado normal
(conocimiento de la mayor importancia en estas

(1) Lady estd empleado aquf como titulo de nobleza. Propia-
mente es iftulo privado de las viudas de fknights (caballeros,
hidalges), y de las hijas de earls (condes), aunque en la con-
versacion algo ceremoniosa se suele decir Lady frecuente-
mente, por sefiora.

() El West-End, Extremo Oeste, es ¢l barrio, por tradicién,
mds aristocrdtico de Londres : el barrio donde se halla el Pa-
lacio Real y donde estdn las mas antiguas casas solariegas de
la nobleza inglesa. (N. del T.)
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ocasiones), opina, conmigo, que la naturaleza de-
manda, necesariamente, en estags circunstancias, un
vigoroso esfuerzo; y que sinuestra interesante amiga
la condesa de Dombey — jmil perdones ! — mistress
Dombey, no tuviera...

— ... énergla — interpuso el médico de la familia.

— ... para hacer un esfuerzo considerable — pro-
siguio el doctor Parker Peps; — surgiria una crisis
que ambos deplorariamos sinceramente.

Dicho esto, ambos facultativos permanecieron un
momento en silencio, mirando al suelo. Y luego, 4 una
muda sefial del doctor Peps, uno y otro se pusieron
en marcha hacia el piso superior; el médico de la
[amilia abrié la puerta dejando paso 4 su eminente
colega, y entrando él después con toda cortesia.

Afirmar que mister Dombey no se sentia afectado,
hasta donde le era’posible, en estas circunstancias,
seria excesivo. Ciertamente no era hombre capaz de
estremecerse ni gobresaltarse facilmente; pero en
verdad sentia intimamente que si su mujer llegaba 4
enfermar y decaer, si perecia, habria de serle muy
penoso, como le seria el verse privado de un impor-
tante objeto doméstico, como si se le descabalara la va-
jilla 6 le_ocurriera alguna otra desgracia semejante.
Pero todo esto no era mas que un sentimiento soge-
gado, con plena posesién de si mismo, mercantil ¥y
correctamente razonado.

Sus meditaciones sobre este asunto fueron inte-
rrumpidas muy pronto, primero por el ruido de pasos
y rozar de faldas en la escalera, y luego por la rapida
entrada en la habitacion de una seiiora, ya de alguna
edad, pero con aire y maneras de joven, particular-
mente ajustada de talle, la cual, corriendo hacia
Dombey con expresion de carifio en rostro y adema-

- {
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nes, le abrazé exclamando con voz sincera y aparen-
nocionada :
tenft;tﬁier;uerido Pablo! ;Este si que es un Dom-
oy !
bez-: i Bien, bien! — le replico su hermano = por-
que mister Dombey era su herman.ol. — Creo que
tiene, efectivamente, el aif‘e de familia. Pero no fe
agites de esta manera, Lu1s.a. ' =
— Es verdad ; — dijo Luisa sentandorse y ,sa,can 0
un pafiuelo, — parezco una loca; pero éste si qule es;
un perfecto Dombey ; no he visto nada igual er
i vida!
ml_V E{J(’)mo encuentras 4 Fanny? pregunto Dom}ney
4 su hermana después de una ligera pausa. — ¢, Como
sta Fanny ?
ESt_a_l ili c?uerido Pablo — repuso Ll.liS{i, — 1o es
nada; créeme, no es nada. Hay .d.ecaument(.), es 1{;1
dudable; pero no cabe comparacion con mi estado
cuando di 4 luz & Jorge 0 Federlco._ Se requiere un
esfuerzo, nada mds. ;Si esta querida Fanny fuese
una Dombey! Pero, en fin, me atrevo e'.zcreer que
hara un esfuerzo. Sabiendo que se le pide que lo
haga, no dudo que lo hara. Querido Pablo,' FeCONOZCo
que es una debilidad mia estremecerme asi, de pies &
cabeza, pero no lo puedo 1'emf3cllar; tal vez §e me
pase tomando dos deditos de vino y un ped'ac:to de
pastel, si lo tienes 4 mano. Crei que me caia por la
escalera, cuando sali del cuarto de Fanny y me se-
paré de ese lloroncito. — Estas palabf'as eran como
un retorno 4 pensar en el recién nacido.
En aquel momento llamaron quedamente en la
puerta.
Mistress Chick, — dijo una voz con tono amable
¥y suve. — ;Como estd usted, querida amiga ?
1.
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— [ Ah! es miss Tox ; — exclamé Luisa dirigién=

dose & su hermano. — Es miss Tox, persona afabi
lisima. No me hubiera determinado & venir hasta |
aqui sin ella. Miss Tox es para mi como una her-
mana. — Y como la persona que habia llamado ya
se hallaba en la sala, Luisa procedio & la presenta-
cion diciendo: — Miss Tox, mi hermano mister Dom-

bey. Pablo, mi muy particular amiga miss Tox,

La sefiora de esta manera presentada era de cara |

larga y seca, marchita de tal suerte, que nunca, al
parecer, pudo tener lo que los lenceros llaman un
« buen tinte »; poco & poco habia concluido por pa-
sarse del todo. Pero, fuera de esto, podia decirse de
ella que era como un clavel, como una flor selecta de
agrado y cortesia. Su dilatada costumbre de escuchar
con admiracién lo que se decia en su presencia y de
mirar como i quisiera grabar en su mente Ia imagen
de quienes hablaban y conservarla hasta el fin de sus
dias, la hacia inclinar la cabeza hacia sus interlocu-
tores. Sus manos habian contraido otra costumbre,
que era la de alzarse, nerviosas, en movimiento es-
ponténeo de acuerdo con aquella admiracién invo-
luntaria. Sus ojos expresaban el mismo sentimiento,
No se conocian manos mas dulces que las suyas, su
nariz era exageradamente aguilefia, con una pequefia
protuberancia en el medio, semejante al arco de un
puente romano; 4 partir de este centro bajaba recta
por la cara con la invencible determinacion de no
subir ya de ningtin modo.

Vestia miss Tox bastante bien ¥ con no malas ro-
Pas; pero, & la verdad, con cierto cardcter inarmé-
nico y de escasez. En sus sombreros se veian flore-
citas comunes. Adornando 4 veces su cabellera se
hallaban raras hierbas. Y la curiosidad podia darse
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cuenta de que sus collares, vuelillos, garga{ltlllals,
puiios y demds adminiculos que pa:‘ra GO‘IiStltUII' p‘ms-
piamente unidad han de en'wpal'mur blen, por su
extremos, no llegaban & encaje sino despues de una
pelea. No le faltaban articulos de peleteljla para el in-
vierno, como palatinas, boas ¥ manguitos; perlo 30
alisados y suaves, sino despemados,' con ¢l pelo de
punta. Le gustaban mucho esos saqmtos.de malio con
cierre metalico que cada vez que se cierran 1ftctc31n
tanto ruido como un pistoletazo. Cuando se.:‘ves‘;la. le
gala, no dejaba de colgarse al cueﬁllo esi} déje, eqng
Bpaco de los dijes, que se parece 4 un 0jo de pe;ca}xiJ .
¥ que no especula de seguro con esta semeJ.ai;z ; .a
tas y otras apariencias del mismo ordfan Senlar‘l par
que se extendiese la opinitn de (e sHiss Tox ‘ela 11ma
sefiora que ocupaba una situacion no mu.y‘ tllesa d:o-
gada, pero que sabia, como suele clec}rse, ir tirando.
Su andar menudo, dividiendo en dos ¢ tres e} espacl?
de uno solo ordinario, probablemente dependia de una
inveterada costumbre, la de sacar de todas las cosas
4s posible.
to{-l—(—)- gsﬁ?ﬁjzierto, — dijo miss Toxl haciendo una
oran reverencia, — que hace mucho tiempo deseabzf.
fener el honor de ser presentada 4 mister Dombey ;
pero estaba muy lejos de esperfirlo en este 1119:
mento. Mi querida mistress Chick, ¢ puedo decir
Taq ?
ngfiz,t.r.ess Chick extendio un brazo, cogiendo de la
mano & miss Tox, sin soltar por esto la copa que er?
la otra mano tenia, y exclamd con acento conmovido :
-— 7 ¢6mo no ! : ki
— En este caso, querida Luisa, — prosiguio miss

Tox, — mi afable amiga, ;cOmo se encuentra ustea

ahora?
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— Mejor — replico mistress Chick. — Tome usted
un poco de vino. Ha compartido las angustias con-
migo; estoy segura de que tiene usted tanta necesi-
dad como vo de un reconfortante.

Mister Dombey hizo los honores de aquel servicio.

— Miss Tox — anadié mistress Chick dirigiéndose
4 su hermano y sin soltar la mano de su amiga —
que conoce mi grande preocupacién, desde hace
mucho tiempo, esperando este dia, ha tenido la ama-
bilidad de confeccionar un trabajito para regalarselo 4
Fanny. No es més que un acerico, Pablo; pero digo,
diré, estoy obligada 4 decir, que miss Tox ha sabido
adaptar exactamente el sentimiento 4 la ocasién que
lo motiva. Para mi, la Bienvenida 4 la criatura
Dombey, es escena verdadera.

— ¢ Es ese el lema? — pregunté el hermano.

— Ese es el lema; — repuso Luisa.

— Hagame usted la justicia de recordar, mi que-
rida Luisa — dijo miss Tox en tono suplicante, —
que 4 no ser por... no sé como explicarme... por la
duda acerca del resultado que se estaba esperando,
me hubiera permitido poner: « Bienvenida al sefior
Dombey », y seguramente habria interpretado con
esto mi modo de pensar. Pero la incertidumbre
acerca de si seria nifio ¢ nifia el angelito que se es-
peraba, ha sido causa de la composicion de dicho
lema; espero que me serd perdonado. — Miss Tox
hizo con esto otra graciosa reverencia 4 mister Dom-
bey, que contesté con otra reverencia no menos dis-
tinguida. Esta conversacidn, que en cierto modo era
un homenaje tributado 4 la casa Dombey é hijo,
produjo tan agradable electo en mister Dombey, que
su hermana — hasta entonces considerada por é
como una buena persona, y nada mas — adquirio

o
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sobre ¢l una influencia como no hubiese logrado pro-
bablemente de otro modo. ;

— Muy bien; — dijo mistress Chick sonriendo
con agrado; — después de esto, perdono & Fanny por
completo. v

Esta declaracion produjo gran consuelo en el espi-
ritu cristiano de mistress Chick. No es que en reali-
dad tuviera que perdonar cosa alguna & su cuiiada,
como no fuese el haberse casado con su hermano —
acto de verdadera audacia — y el no haber dado4 luz
hasta entonces mas que una nifia ; pero es que, como
mistress Chick habia observado en diferentes ocasio-
nes, Fanny habia correspondido mal 4 lo que se es-
peraba de ella, sin guardar la reciprocidad debida &
las atenciones y distinciones de que se la tenia ro-
deada.

En aquel momento avisaron & mister Dombey que
subiera al cuarto de la enferma, y asi lo hizo dejando
4 las dos seioras solas. Inmediatamente miss Tox
prorrumpi6 en exaltados elogios de tan excelente
caballero.

— Comprendo que tenga usted esa admiracion por
mi hermano. Ya presumia el efecto que habia de
causarle.

Las manos y los ojos de miss Tox expresaron nue-
vamente su admiracion por mister Dombey.

— Pues, ;v su fortuna? — afiadié mistres Chicl.-(.

— jAh! — exclamé miss Tox siempre emocio-
nada.

~— 1 Inmensa ! ¥

— 1Y qué porte, mi querida Luisa! — continuo
miss Tox, — ;Qué presencia, qué dignidad! No he
visto nunca tantas admirables cualidades, tanta ma-

jestad, tanto desembarazo, tanta mQEﬁEm
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maneras. Es un duque de York entre los hombres de
dinero; es su mejor definicién, jno hay quien me la
quite!

— ¢ Qué ocurre, Pablo? — exclamé su hermana
viéndole entrar de nuevo en la sala. — i Estas muy
palido ! ; Qué sucede?

— Tengo una grande pesadumbre, Luisa; me aca -
ban de decir que Fanny...

— No, querido Pablo, — interrumpi6 su hermana o

levantandose ; — ten confianza en mi experiencia;

estd seguro de que no se {rata mas que de un esfuerzo; 8

es preciso que Fanny haga un esfuerzo. —Y después
de arreglarse &l sombrero y ponerse los guantes, con
apresuramiento, afiadié: — Hay que darla animos, si
es necesario hasta obligarla 4 que saque fuerzas de
flaqueza. Vamos alla, Pablo; sube ¢onmigo.

Mister Dombey, que atin se encontraba bajo la in-
fluencia de su hermana por la razén que hemos expli-
cado, y porque ademéds la tenia efectivamente por
mujer de experiencia, se dejo llevar de ella hasta el
cuarto donde estaba la enferma. Seguia ésta, como
antes, en la cama, abrazada 4 su hijita, apretandola
contra su pecho. La nifia la abrazaba también con
fuerza, sin levantar la cabeza, sin separar su cara de
la de su madre, sin ver cosa alguna en derredor, sin
hablar, ni moverse, ni llorar siquiera.

— No descansa sin su hija — dijo el doctor 4
mister Dombey. — Hemos pensado que lo mejor era
dejarla entrar de nuevo.

El silencio en la habitacién era solemne. Junto 4
la cama, los dos médicos miraban compasivamente al
inmovil cuerpo, revelando tan pocas esperanzas, que
mistress Chick tuvoun momento de vacilacién en sus
propositos. Pero pronto recupero el valor y apelando

——
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4 lo que ella llamaba su presencia de dnimo, se sent6
al lado de la cama y con voz apagada, pero como si
ge tratara de despertar 4 una persona dormida, dijo :

— Fanny, Fanny...

Por toda respuesta no se oyd més que el tic-tac de
los relojes de mister Dombey y del doctor Parker
Peps, que en medio del silencio parecian correr en
competencia.

— Fanny, querida Fanny — dijo mistress Chick,
afectando preocupacion ; —aqui tienes & mister Dom-
bey, que viene 4 verte, ; No quieres hablarle?
Van & acostar el nifio, Fanny, al nifiito : 4 le has
visto ya, verdad? :le van & acostar contigo en la
cama. | Eal ya es hora de que te espabiles un po-
quito...

Y se incliné hacia la enferma, como para escuchar
lo que contestaba, y haciendo sefal 4 los circuns-
tantes, de que guardaran el mayor silencio.

— ; Cémo? — repitid mistress Chick. — ; Qué
dices, Fanny ? No te oigo.

— ; Vamos, Fanny! — afiadié su cunada, cam-
biando de postura, alzando un poco el tono y no sin
algo de despecho. — Fanny ;, quiéres que me enfade
contigo ? Es preciso que hagas un esfuerzo; tal vez
te parezca superior & tus fuerzas, pero no hay otro
remedio : ya sabes que todo cuesta mucho frabajo en
este mundo, Fanny, y no debemos abatirnos cuando
dependen de nosotros tantos intereses! Vamos, in-
téntalo !... ; Quiéres que regafne contigo ?...

Una pausa. Los relojes seguian su carrera loca,
furiosa, tropezandose, rodando un tic-tac sobre el
otro de manera desordenada.

— jFanny! — prosiguid Luisa, ya verdadera-
mente asustada — abre, al menos, los ojos,
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mirame para que yo sepa que me escuchas...
,oyes?; Dios mio, seiores... ; qué hacer ?

Los dos médicos cambiaron entre si una mirada
de inteligencia. El doctor eminente se inclind y
hablé al oido de la nifia. La criatura no entendié lo
que le decian, tornd su carita palida de grandes
0j0s negros, pero sin separarse de su madre.

El doctor le repitié sus palabras.

— ; Mama! — exclamé la nifia.

Aquella vocecita familiar y querida, produjo un
ligero despertar en la decaida madre. Por un mo-
mento temblaron sus pérpados, cerrados : agita-
ronse las ventanas de la nariz y sus labios se arquea-
ron como sonriendo.

— (Mama ! — pgrit6 la nina sollozando, —
 Mam4... mamita mia!l..

El doctor apartd suavemente la cabellera de la
nifia que tapaba la cara de su madre ;Qué inmoéviles
estaban los rizos! Tan débil era la respiracion que no
podia agitarlos.

Y de este modo, abrazada con fuerza & tan débil
tabla de salvacién, naufragd la madre en el desco-
nocido y tenebroso mar que arrolla cuanto gira en el
mundo.

CAPITULO II

PRECAUCION TOMADA MUY A TIEMPO CONTRA UN ACCI-
DENTE QUE SUELE INTRODUCIR PERTURBACION AUN
EN LAS FAMILIAS MAS ORDENADAS.

— Nunca me congratularé bastante — dijo mis-
tress Chick — de haber perdonado 4 la pobre Fanny,
justamente cuando menos pensaba en ello; — [ué
una verdadera inspiracion. — Como quiera que sea,
siempre me servird de consuelo.

Mistress Chick hizo esta impresionante reflexion
al entrar en la sala, 4 donde bajo después de inspec-
cionar el trabajo de las modistas, ocupadas, en el
piso alto, en la confeccién de los lutos. Esta obser-
vacién iba encaminada 4 mister Chick, su marido,
caballero grueso y calvo, de cara redonda, acostum-
brado 4 tener las manos en los bolsillos y con tan
natural tendencia 4 silbar alguna melodia, que apenas
podia contenerse en consideracion 4 las circunstancias
y 4 la tristeza de la casa en que estaba.

— No te atormentes, Luisa; — dijo mister Chick;
— te va 4 dar algin ataque, lo estoy viendo. Ta-ra-
ra-ral-da-ra-ta-ra... {Eh!... {ya se me olvidaba! En
fin, quiere decir que hoy somos y mafiana no: jasi es
la vida! »




