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Me guardaré de entrar en críticas de la obra de 
Dickens en general y de Dombey é hijo en particular. 
No estoy autorizado, literariamente, para una empresa 
semejante, que supondría el dominio de la literatura 
inglesa, al menos en dos tercios del siglo último. Que 
Dickens ha sido uno de los novelistas más leidos, más 
agasajados del público, es cosa bien i;abida. Es evi­
dente que Dickens debió en parte su gran reputación 
á la exactitud con que supo pintar la sociedad inglesa 
de su tiempo. Ya seria esto suficiente para que el 
nombre de este famoso autor pasara á la posteridad, 
como ha pasado. Pero en la obra de Carlos Dickens 
hay algo más valioso que la pintura de costumbres, 
algo más profundo, menos nacional y, por consi­
guiente, más extenso y comprensivo, y es el análisis 
de caracteres humanos. Tratándose de traducciones, 
cuando seguramente las bellezas de estilo quedan, 
como Cervantes dijo, en el estado de tapices flamen­
c-0s tornados del revés, los caracteres son los que vi­
gorosamente subsisten : pasiones, virtudes, ale~rias, 
penas hechas espíritu y carne, simboliuidas en tipos 
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VI PRELIMINAR DEL TRADUCTOR 

tomados de la realidad, fortalecidos, engrandecidos 
luego por la acumulación de atributos, que es la obra 
del artista. 

En su Prefacio dice el autor que míster Dombey es 
una realidad y que sus pasiones se encuentran en la 
vida. Entre, pues, el lector confiadamente en la lec­
tura de este libro : verá la realidad, embellecida por 
la imaginación, pero viviente y poderosa. 

Mas no me he permitido escribir este preliminar 
para decir lo que precede. Quería yo decitsolamente 
algunas palabras acerca de la época en que está es­
crita esta obra. Se trata del año 18(t6-Dickeus tenía 
entonces 34 años. - ¡Cuán lejos de nosotros se en­
cuentra ya la sociedad de aquellos tiempos ! Hasta en 
la conservadora Inglaterra, la vieja Gran Bretaña, 
han cambiado los usos y costumbres. Y a no transitan 
por la metrópoli londonense caballeros de casacón y 
de peluca, de frac azul ó pardo con botones dorados; 
ya no cruzan por calles embarradas empleados de 
comercio, camino de su oficina de la City, montados 
á caballo : el capitán Cuttle, que pronto conocerá el 
lector, sería hoy de una indumentaria ridícula. El 
ferrocarril, cnyos ccmienzos presenció Dickens, - y 
mucho mó.s que sus comienzos, naturalmente, puesto 
que nuestro autor murió en 1870, - pero, en fin, 
cuya inauguración es de la época en que se desarrolla 
este libro, nos parece de una sencillez encantadora, 
con sus trenes á veinte kilómetros por hora y sus 
locomotoras arrojando las cenizas al paso. ¿ Quién 
conocería hoy el barrio Stagg's Gm·dens? Hasta las 
inmediaciones de la Bolsa, aun conservando su carác­
ter de antaño, su aspecto mercantil y naviero, no tie­
nen ya fragatas como la Tártafü ni muestras como 
el 9ua1·dia marina, que el lector ha de conocer en 
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seguida. Sin embargo, si el transeunte lo desea, atín 
puede hallar en los escaparates, si no modelos de fra­
gatas, á lo menos modelos de transatlánticos rica­
mente construí los; aún se encuentran por los alrede­
dores « negociantes de provisiones para naves »: aún 
en ciertos rincones del Upper Thames Sfreet se agana 
á la garganta el olor de la brea, y allí, camino de la 
Custom-House, bajando por Fis-Hill, todavía se en­
cuentra la ciudad tal como pudieron conocerla Solo­
món Gills, el óptico, y Bunsly, el marino. 

De lo que ya no queda rastro es del romanticismo 
en sentimientos y afecciones. Pero arcaísmo es este 
que sirve, en nuestra vida de hoy, de punto de 
reposo. 

Para concluir, dos palabras acerca de los diálogos. 
El traductor de cualquier lengua, de casi todas, al 
castellano tropieza siempre con una dificultad fasti­
diosa. Ya lo hizo notar nuestro don Eugenio de Ochoa 
en su París-Londres-Madrid. En lengua castellana no 
hay modo de traducir, corrientemente, miss 6 made­
moiselle, misfress ó madame. Y no lo hay porque en 
castellano se usa el nombre de bautismo, de prefe­
rencia. al apellido. ¿ Quién es capaz de decir « la se­
fiora Rodríguez », para nombrar á la esposa de un 
señor Rodríguez, por ejemplo? « La señora de Ro­
dríguez », pase, hablando con tercera persona; pero 
á ella misma, ¿ quién se dirige en estos términos : 
« cómo está usted, señora de Rodríguez? » Jamás, 
así no se habla en castellano. « Señorita Rodríguez » 
es manera de llamar en un colegio. En la conversa­
ción se usa comúnmente el nombre de bautismo : 
« ¿ Cómo está usted, doña María, cómo está usted, 
Emilia, cómo está usted, Luisita? » Así es el uso. 
Pero resulta, en cierto modo, poco respetuoso. Nos 
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hace falta el miss, el mademoiselle. No ignoro que 
alguna parte de América - el Perú - se suele em­
plear misa : « misa María. » Aun así, este anglicismo 
acompaña al nombre y no al ar,ellido. 

En suma, el traductor no puede dar viveza al diá­
logo, no puede conservar su carácter, si suprime las 
reíeridas cortesías. Por mi parte he resuelto la difi­
cultad en esta obra dejando el místress ( abrevia­
tura Mrs.) y miss, scfi.ora, señorita. Y de igual ma­
nera no vacilo en decir míster (abreviatura Mr.) por 
sefi.or ó por don, siempre que me parece desacertado 
emplear señor ó caballero. 

No creo que se modifique el estilo por el cambio 
del vos y el consiguiente paso del verbo á la tercera 
persona del singular como lo exige el usted caste­
llano. Ni tampoco lo modifica el empleo del tú : en 
familia, entre parientes próximos, no se usa por nos­
otros el usted ... á no estar enfadados. 

Algunas notas me han parecido necesarias : son 
pocas, y el lector las hallará en su punto. 

Es cuanto tenia que decir, pre~entanrlo al atento 
lector todas mis excusas. 

Prefacio del Autor 

No vacilo en creer que la facultad- 6 si se quiere 
decir de otro modo, el hábito - de observar, de ma­
nera perfecta, los caracteres de los hombres, es una 
facultad nada c.omún. Yo no he encontrado fácil, den­
tro de mi experiencia, aquella facultad - 6 hábito­
de observar, de manera perfecta, los diferentes as­
pectos del hombre, ni en general ni en particular uno 
de ellos cualquiera. Los errores que en este punto se 
cometen, y son muy corrientes, provienen, á mi 
modo de ver, de confundir la timidez con la arrogan­
cia y en no entender que ambos modos de ser mantie­
nen perpetua lucha entre si mismos. 

La lucha sostenida por míster Dombey, descrita 
en este libro, no es una concepción violenta, compa• 
rada en la vida real. Se halla profundamente pene­
trado del sentimiento de injusticia; cuanto más quiere 
reprimirse más impetuoso se revela este sentimiento. 
Una impulsión de vergüenza intima, con más las. cir­
cunstancias externas, necesariamente llevan á que 
estalle el conflicto un día ; pero van pasando años, 
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entretanto, y sólo después de prolongadas vacilacio­
nes viene el triunfo. 

Comencé este libro hallándome junto al laao de 
Ginebra; lo proseguí en París antes de tornará In­
glaterra. La asociación entre el escritor y sus crea­
ciones es en mí fortísima. En mi imaginación he es­
tado viendo los peldaños de la escalera de mi pequeño 
guardia mm·ina : podría jurar que he contado los 
bancos de la iglesia donde contrajo matrimonio Flo­
rencia; conozco las camas de los muchachos que es­
tudiaban en casa del profesor doctor Blinder. Lo 
tinico que no acierto á imaginar, sino confusamente, 
es la posibilidad de que el capitán Cuttle se separase 
por sí mismo de místress Mac-Stinger, huyendo á 
través de las montañas de Suiza ... Mientras pensaba 
en la desventura de aquellos que se hallaban á mer­
ced de las olas, vagaba mi recuerdo por las frias 
calles de París en aquella noche de inviemo. Y mi 
corazón estremecióse de dolor la noche que escribí el 
capítulo en el cual mi amiguito y yo nos separamos. 
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Dombey estaba sentado en un sillón, cerca de las 
cortinas de la cama y en un rincón oscuro del cuarto. 
Su hijo, bien abrigado, puesto en una canastilla, se 
hallaba encima de un canapé, frente á la chimenea 
encendida y muy cerca de ella, como si su constitu­
ción fuera la de un delicado pastel y en primer tér­
mino importara que tomase color, mientras estaba 
tierno. 

Dombey tenía cosa de cuarenta y ocho años. Su 
hijo cosa de cuarenta y ocho minutos. Domhey era 
algo calvo, algo carirrojizo, y aunque á primera vista 
parecía bastante bien plantado, se advertía que era 
pomposo y rígido. Su hijo estaba enteramente calvo, 
enteramente rojo y, por supuesto, se le veía delicado 
y fino, un poco arrugadillo y con manchas. En la 
frente de Domhey, el Tiempo y su hermano el Cui­
dado, habían dejado algunas huellas, leñadores insen­
sibles que al pasar por la sel va humana señalan el 
árbol para su corta en el buen tiempo. En el rostro 
del hijo cruzaban y se entrecruzaban pequeñísimos 
surcos, como si el falaz tiempo se complaciera en 
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