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Luisa parecia aletargada; inmóvil, blanca c_om~) 
la cera y con, la manos sobre la colcha; dos lagn· 
mas la mojaban el rostro. 

Paró el coche, y apareció Julián sofocado. 
-¡Se puso mal de pronto, Juliánl ... ¡Ven, está muy 

m~al . 
Hiciéronla respirar más éter, y volvió á desper· 

t.i t }ulián la habló pulsándola. . 
-No ... no quiero ... nadiel...-murmuró ella re~iran· 

do la mano, y repitió impaciente :--1No quiero ... 
irse! . 

Sus lágrimas continuaban. Salieron de la alcoba 
para no contrariarla, y la oyeron llamar: 

-¡Jorge!... h bl 
Entró y se arrodilló al lado de la cama, Y la a ó 

junto al rostro, 
-¿Qué tienes? ... Vamos, no se hable más de ello· 

se acabó. No e5tés mala; yo te adoro, te lo _juro ... ¡ 
fuese lo que fuese, no quiero saberlo; no quiero sa-
ber nada, no ... 

Como ella fuese á hablar, la puso la mano en la 

oo~. b 
-No quiero oir nada ... ; quiero que estés uena, 

que no sufras ... Dime que estás buena... Mariana 
u-emos al campo, y se olvidará todo ... Fué una cosa 
que ya pasó ... 

- Jorge ... Jorge ... -articuló ella con v?z ahogada. 
-Bueno, sí. .. pero ahora vas á ser fehz otra vez ... 

Dtme, ¿qué sientes? 
-Aquí- contestó ella llevando las manos á la ca-

beza.-¡Me duele! 
lorge intentó llamar á Julián pero ella le detuvo 

• ~tevurándole con sus ojos febriles avanzó el rostro 
, le presentó la boca. El se inclinó y le dió un beso 
·~11 l~ labios, largo ... largo ... y lleno de ~cnlón, 

-¡Ay mi pobre cabez~l murmuró I ,msa. 

- 213 -

Sufría fuertes latidos cte sienes y. nn calor seco y 
.tr<liente la teflía el rostro. 

Como padecía jaquecas, JuliAn les tranquilizó re
comendando sosiego absoluto y sinapismos en tos 
pies hasta que él volviese. 

Jorge quedó junto á la cama triste y lleno de pre
sentimientos, suspirando á ratos. 

Caía una menuda lluvia de nieve; eran las cuatro 
y en la alcoba filtrábase una luz lúgubre. 

-No será nada-decía Sebastián. 
Luisa se agitaba en el lecho, apretando la cabeza 

con_ las manos, torturada por el dolor que crecía y 
sedienta . 

.illariana limpiaba de puntillas, admirada <le aque
lla casa, en que sólo veía penas y enfermedades; 
pero basta su leve pisar molestaba á Luisa, como si 
fueran martillazos en el cráneo. 

Julián no tardó; desde la puerta de la alcoba in
quietóle el aspecto de la enferma; encendió un fós
foro y se lo aproximó: aquella luz hizo á Luisa dar 
un grito como si un frío pufial la atraYesara la ca
beza. 

Su dilatada mirada tenia un brillo metálico. Esta
ba quieta porque el movimiento le producía dolores 
horribles en la nuca y sólo de vez en cuando sonreía 
á Jorge con expresión de serena y muda aflicción. 

Julián buscó tres almohadas para que tuviera la 
cabeza alta. Fuera caía el crepúsculo húmedo. An
claban de puntillas, con tiento, y pararon el tic-tac 
monótono del reloj de pared. La enferma empezaba 
á murmurar sonidos fatigados y á vol verse con mo
vimientcs bruscos que la arrancab:111 gritos, ó ge
mía inmóvil angustiosamente. La habían envuelto 
las piernas con los sinapismos, pero no los sentía. A 
las nueve empezó á delirar y se le puso la lengm· 
hlanca y uura, con el aspecto de yeso sucio. . 
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J~iár. la aplicó oonrpresas fría.e¡ a. la cabeza, 
~r,• ~l delirio se exacerbó. 

Ya fl , un munnurio o vago ron \Uido en el 
que los nombres de LeoP,Oldina de Jorge y de 
Basi:1io se sucedían; ya sé deoo.tía y rasgaba la 
camllSa con la mano, y queriendo incorporarse, 
revolvía los ojos en las órbitas, comk> P.untas pla,
teadas en las que desaP,a.recia la pupila. 

Descansaba un poco: sonrel.a con la dulzura dé 
id1ota; con lentoo movimientos cogia la sábana 
c¡ue acariciaba con extraño goce; luego emP.eza~ 
a respirar con ansia. decfa algo aterrada y quería 
ocultarse entre las almohadas y los colchones, co
mo huyendo de pavorosos fantasmas; :;e apretab:i. 
la ca.beia y pedia que se la abriesen v quita.sen 
las piedra$ de que estaba llena. 1 Piedad para ella: 
Y corrlan sus lágrimas hilo a hilo. No sentía los 
sinan:m.os. Pusiéronla los píes al 'lapo:: <i ! agua 
calier1te llena de mostaza; acre olor llenaba d 
cuarto Jorge la hablaba coo exceso éi·· palabra c. 

co1_1soladoras y suplicantes: la pedía que se tran
c¡u1lizasc. que le reconociese. De pronto se irritaba 
Luisa, pedía sus cartas, maldecía a Juhana, y en
tre palabras de amor, nombraba sumas de dinero. 
Jor~ temía que el delirio revelase todo a Julián 
y a las criadas, y sudaba. Cuando ella, creyéndose 
en el «Paraíso• y en las exaltaciones del adulterio 
pidió «champagne, y profirió frases libertinas, hu: 
yó d~ la alcoba co.,no un loco, entró a obscuras 
en la sala y se tiró sobr:: c4 diván sollcxzando de-
batiéndose. blasfemando. ' 
-J Está e.n peligro?-preguntó Sebastiá.n. 
-Sí-contestó Julián-. Si sintiese los sinapis-

mos ... Pero estas m:alditas fieb'res cerebrales ... 
Callaron.al \'er entrar a Jorge en la alcobl con 

el rc,l)tro O(J[J10 el de un muerto. 
J ulián le cogió del brazo y ~ llevó iuera.. 

m 

.-Oye. Es P.reciso cortarla el cabelb. 
-1 El cabello no, CSi) no, por a!m,O; de Diós t IN o 

está de P,cligro l ... ¿ Para qué e.¡so? 
1 Pero aqueJ]ja masa de n,J,O im,.....,Ha la a,cgÓn 

del a. . 1 r.--- ~ 
-1\~; si es we,.ciso, mañana. Elspera hu

ta rrtmana, y yo re lo agradeceré, Julián... , 
\Estie oonsinti6 a la f~, P,Cro hacía h~ 

e.et oo*tiante¡mente la qibem con ~P,resas y 
cqmK> .Mariana, toda trémula, mojase mlucho' la 
almohada, Sebastián se colocó a la cabeett'a ex
P,rim.iendo toda la noche. una esponja que go
teaba le,ntamente; habfa jarras ~ el balcón gara 
que cl agua se hedas.e. El delirio calmó un P._0Ci1 
por la noche, pero la mirada inyectada tenía ~ 
pecto salvaje y las pupilas parec(an apenas ~ 
P,Unto negro. 

Sentado Jorge al P.ie de la cama' con la cabeza 
entre las manos, la miraba; recora'aba vagamente 
otras noches. de · ~la, cuando estuvo con la. P,Ul
monía y me1oró. Hasta quedó más lívida, con 
tonos pálidoo, que la endulzaban él rostro. Irfan 
a~ camP,O cuando convaleciese; al_quilaria una ca
Slt.a. y volverla en el ómn.ib~ viéndola de lejos 
en el portal, saliendo a recibirle con un vcstído 
~laro, al caer suaveirrre.nte ~ tarde ... Pero se que. 
Jaba ella, y Jorge levantaba la. vista sobresalta• 
~; no le P,areda la misma; se le figuraba que 
1ba desapareciendo en aquella atmósfera de fie
bre que reinaba en la alcoba, en el pesido silen
cio de la noche, en el fuerte olor de la ~taza.. 
Sollozaba y volvía a caer en su inmovilidad. 

Juana rezaba arriba. Las b'ujías se extingulan. 
,Por fin, vaga claridad dibujó en las blancas corti

nas los plomos de la vidriera. Amanecía ; Jorge se 
levantó y fué a mira:r a la calle. No llovía ya y, el 
ambiente tenía un vago tinte _eálido. Tp:lo do-tm$1. 
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Una toalla olvidada en el balcón de los Acevedos 
se movía lentamente al frfo viento. 

Entró en la alcoba. Luisa hablaba con voz fatig._, 
sa; sentfa vagamente los sinapismos, pero el dolor de 
cabeza no cesaba. Comenzó á agitarse y á poco vol· 
vió el delirio. Julián ordenó entonces qu~ se le corta• 
se el cabello. 

Sebastián corrió á buscar un peluquero á la calle 
de la Escuela. Llegó en seguida con aire transido y 
subido el cuello del gabán. Sacó de un saqutto de 
cuero las navajas y las tijeras, con sus dedos gra
sientos por las pomadas. 

Jorge se fué á la sala; le parecía que caían peda
zos de su dicha con aquellas hermosas trenzas, des• 
truídas á tijeretazos; con la cabeza entre las manos, 
recordaba ciertos peinados que ella usaba, noches 
en que sus cabellos se despeinaron en el frenesí de la 
pasión, tonos que tomaban á la luz. Volvió, irresis• 
tiblemente atraído, á la alcoba, sintió el ruido metá• 
lico de las tijeras y vió sobre lá mesa, en una tacita, 
una brocha vieja entre burbujas de espuma. Llamó 
en voz baja á Sebastián: 

-¡Dile que se dé prisa, porque ardo á fuego lento! 
¡Que se dé prisa! 

F·ué al comedor. Vagó por la casa. La mnf1ana 
clareaba fría; se levantó el viento. que iba arras· 
tranclo en girones las nubes de un blanco pálido. 

Cuando volvió al cuarto, el peluquero guardaba 
ln.s navajas lentamente, v tomando su viejo sombre
ro, salió de puntillas, murmurando en tono fúnebre: 

Celebraré la mejoría. Dios querrá que no sea 
nada. 

El delirio cesó al c1bo de una hora y Luisa cayó 
en somnolencia, dnmlo débiles g·cmidos que salían 
de sus labios como el lamento interior de la viJrL 
vencida. 
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jorge indicó á Sebastián que deseaba llamar al 
doctor Caminha. Era un viejo médico que conoció á 
su madre y que curó á. Luisa de la pulmon!a al se· 
gundo ali.o de casada. Conservaba Jorge admiración 
agradecida por aquella reputación anticuada, y aho
ra se vohrfa hacia él su esperanza, ansiando su pre: 
senda como la aparición de un santo. 

Julián condescendió, porque hasta le estimaba. Se
bastián fué corriendo á casa del doctor. 

Luisa, que salió un momento de su letargo, les sin• 
tió hablar bajo y llamó con su voz apagada á Jorge. 

-¡Me han cortado el cabellol-dijo tristemente. 
-Ha ~ido por tu bien-dijo Jorge, casi tan agoni-

zante como ella.-Ya crecerá y será mejor. 
Ella no respondió y brotaron dos lágrimas de sus 

ojo;;. 
Debía ser aquella su última sensación; la postra

ción comatosa la iba paralizando; apenas s~su cabe
za se movía dulcemente sobre la almohada, gimien
do siempre con triste fatiga; la piel palidecía como 
el cristal de una ventana tras de la que se apaga 
lentamente una luz, y hasta los ruidos de la calle, 
que empezaban á surgir, no la impresionaban, co
mo si fuesen distantes ó se apagasen entre algo
dones. 

Al medio día apareció dofia Felicidad y se quedó 
petrificada al verla tan grave. ¡Ella, que venía á 
buscarla para ir á la Encarnación y harta de tien
da"il Dejó el sombrero y se instaló; hizo arreglar la 
alcoba, Lirar los vasos y los sinapismos usados que 
andaban por el suelo, compuso la cama "porque no 
había nada peor para un enfermo que el desarreglo 
de la alcoba" y animó valientemente á Jorge. 

Paró un coche á la puerta. Era el doctor Caminha 
al fin. Entró abrigado en su bufan<ia á cuadros ver
iles y negros, qucjándo<-c del frío y tirando lenta• 
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mc.nte de los guantes, que P.USO metóJ·camente 
dentro del sombrero, adelantó hacia la alcoba ca,. 
denciosamente atusando con la mano los cua
tro pelos gri~ aplastados contra la cabeza wr 
el cepillo. 
• Julián y él quedaron solos en la alcoba. 

Fuera esperaban los demás, callados, junto a 
Jorg<:. pálido como la cera y 0001 los ojos ~ncen-
didos como carbones. i 

-Se le va a poner 'Un cáustico en la nuca.-sa-
lió diciendo J ulián. • · 

Jorge devoraba con la vista. al doctor ·caminha, 
que se puso los guantes tranquilamente, éiidendo: 

-Veremos con el cáustico ... NQ t:¡5tá; hilen y 
puede estar pepr. · Vol~ré, a.migo mio, volveré. 

Fué inútil el cáustico;, no k> sjntió; inmóvil y 
pálida con las facciones contraídas, vibraban los 
nervios del rostro con temblorejs ráwdos. 

1-Está perdida-dijo Julián en voz 'baja al {)e-
bastián. 

Doña Felicidad habló de Sacramentos. 
-¿ Para qué ?-gruñó Julián imP,aciente. 
Doña Felicidad declaró que te.nía ies:crúpulos, 

que era P,ecatio mortal y llamando a Jorge al 
hueco de · tina ventana,' díjole 'to¡da tr.émula: 

,-No se asuste usted, Jorge, P,er\li serla buenn 
P.Cnsa.r en los Sa<:ramentos. 
· .-¡Sacramentos 1-mu~ó aterraao. 
Julián llegó brusco e irritado. , 
,-¡ Nada de !Onterfasl ¿ Para qué lQs s,acra

mentos, si el)a no oye, ~¡ oompretnde, ni !tiente? 
Es preciso ponerle otm cáustico, ~ velz ventosas. 
¡ Estos son los sacrarnenoos, éstos 1 ( 

,Pero doi\a Felicidad se escandalizó y comenzó 
a 'uorar. 

.-Se olviclan ,de Dios, y en P,l sólo está el ¡-e
medio- decía sonáncl{lse con es:rncndo. · 
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-¿ Y qué hace Dios P,Or mí ?-exclamó Jorge 
saliendo de su sopor. manoteando y o:itmo re.vol
viéndose contra una injusticia-. Porque, ¿ qué 
he hecho yo para ésto, qué he hecho? 

J ulián ordenó otro cáustico.. Hab1a algo de des. 
orden en la casa. Juana entral:,a a lo mejor con 
un caldo t¡Ue nadie P,edía y con lo.5 ojos Ii:>jos de 
llorar. Mariana sollozaba P,01' los rincones. Doña 
Felicidad iba y venfa, se metía en la sala para 
rezar, haciendo votos y recordando que se llamase 
al doctor I}arbosa o al doctor Barzal. 

Luisa seguía inmóvil; un color rnacliento daba 
a sus facciones .Wl tinte tímido y rígido. 

Julián pidió extenuado una copa de vino y un 
poco de pan. Se acordaron entonces de que oo 
habían comido desde la vís~a, y fueron al co
medor; Juana, siempre hecha un mar de llanto, 
suvió una sopa y huevos; pero n.o encontraba 
platos ni cucharas: murmuraba rezos y pedía que 
la dispensasen. Jorge, entretanto, con lOIS OJv!S 
hinchados, fijos en el borde de la mes~ con eq 
rostro contraído. hacía dobleces e.n la sc:rv1lleta. 

Al cabo de un rato dejó la mesa y bajó a la(alco
ba. Mariana estaba sentada al P.ie de la cama. 
Jorge la dijo que fuese a servir la mesa, y .i.P,cnas 
se fué, dejó.se caer de rodillas, tomó una de las 
manos de Luisa y la llam6 bajito, y desP,ués más 
alto. 

-Escucha... ¡ Oyeane, P,Or amor de Dios 1 1 No 
estés así; haz P,Or mejopu 1 1 No me dejes en este 
tnrundo; ,ROrque no creo en otro 1 1 Pc.rdóna'me; di
me que si ; ha.mi.e una seña que me lo diga l. .. 
1 No ~ oye, Dios mí.oQI 

Y la miraba ansioso; ella no se movf a. 
Jorge levantó los bral.PS desesP,eraclo . 
- ¡ Sabes que .creo e:ri ti, D¡os mi.o 1 1 Sálvala, 

1álva.La.l 



Y ailadió, elernndo el alma á las alturas: 
-¡Oyeme, Dios mío! ¡Escúchame! ¡Sé bueno! 
Miraba ... miraba, esperando un movimiento una 

• • 1 

voz, un milagro ... Pero todo le parecía más quieto. 
Et rostro lívido se hundía; el lienzo que le envolvía 
1~ cabeza, medio-caído, dejaba ver el cráneo pelado, 
hge~amente amarillo. Se puso la mano en la cabeza, 
vaC1lando, cobarde; le pareció aue estaba fria. Aho
gó un grito, corrió afuera, y díó con el doctor Ca
minha, que entraba, tirando pausadamente de los 
¡-uantes. 

-¡Doctor, ha muerto! ¡No habla; está fria!. .. 
-¡A ver, á verl-contestó.-¡Nada de barullo, nada 

de barullo! 
Tomó el pulso á Luisa y le sintió huir bajo sus 

dedos, como la expirante ,·ibración ele una cuerda. 
Julián llegó en seguida, v convino con el doctor 

Caminha en que eran inútilés las ventosas; 
-No las sentiría-dijo el doctor, sacudiéndose el 

tabaco de los dedos. 
-¿Y si se le diese un poco de cognac?-dijo de 

pronto Julián. Y anadió, al ver la mirada espantada 
del doctor:-A veces, estos síntomas de comatosis 
no significan que esté desorganizado et cerebro· 
pueden ser la inacción de la fuerza nerviosa. Si l~ 
mue~e es inevitable, nada se pierde, y si es una de
presión del sistema nervioso, se puede salvar ... 

El doctor Caminha, con et labio caído, movía in· 
édulo la cabeza. 
-Teorías-murmuró. 
-·En los hospitales inglc('es ... --cmpezó Julián. 
Ca~inha ~e encogió de hombros con desprecio. 
-S1 el doctor leycsc ... -insh,tió Julián. 
-1No leo n,1dal-dijo Cnminha con voz reciPc 

Los libros deben ser los enfermos. Y anadió 1 
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nánJose irónicamente: Sin embargo, si mi querido 
colega quiere tentar la prueba ... 

¡Una copa de cognac ó aguardientel-pidíó Ju• 
lián desde la puerta. 

Caminha se sentó tranquilamente, "para gozar en 
et fracaso del entendido colega". 

Alzaron á Luisa y Julián le hizo tragar el cognac. 
Cuando la acostaron, quedó en la misma inmovili
dad comatosa. El doctor Caminha sacó el reloj, miró 
la hora y esperó. Reinaba ansioso silencio. Al fin, 
se levantó el doctor, tomó el pulso á la enferma y 
palpó la creciente frialdad de las extremidades, lue
~o cogió silencioso el sombrero y empezó á ponerse 
los guantt:s. 

Jorge fué con él hasta la puerta y le dijo, cogiéf' 
dole con fuerza del brazo: 

-¿Qué, doctor? 
-Se hace lo que se puede-dijo el anciano enco-

giéndose de hombros. 
Jorge se quedó alelado en el descansillo, viéndole 

bajar. Sus pasos lentos en la escalera caían sobre 
su corazón con percusión dolorosa. Se inclinó sobre 
la barandilla y le llamó quedo. El doctor se detuvo 
y levantó la vista; Jorge puso las manos para reco
ger la voz y dijo con ansiedad humilde: 

Entonces ... ¿no hay esperanza? 
El doctor hizo un gesto vago y le indicó et cielo. , 
Jorge volvió á la alcoba apoyándose en las pare-

1 

des. Entró y se puso de rodillas A los pies de la ca-
1 

ma, y allí quedó con la cabeza entre las manos, so• 
llozando bajo. 

Luisa se moría. Sus hermosos brazos que acos
tumbraba á acariciarse ante el espejo, estaban ya 
paralizados; sus ojos, á los que dió llamas la pasión 
y la voluptuosidad lágrimas, se hundían. 

Doi'la Felicidad y Mariana habían encendidC1 una 
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lamparilla ante una estampa de la Virgen de tos 
Dolores y rezaban de rodillas. 

El crepúsculo caía tristemente y parecía tener un 
fúnebre silencio. 
_·Sonó discretamente la campanilla y á poco apare

.:1ó la figura del Consejero Acacio. Doña Felicidad 
ie incorporó, y al ver sus lágrimas dijo lúgubre-
mente el Consejero: ' 

-1V_engo á cumplir con mi deber; á ayudarles en 
~ste triste trance! 

Dijo que halló casualmente al doctor Caminha 
iuien le participó la fatal ocurrencia. Pero no quis~ 
~ntrar en la alcoba. Se sPntó, diciendo en voz baja 
\ dofta Felicidad: 

-¡Prosiga usted sus oraciones! ... ¡Dios es inexora
)le en sus designios! 
. En la ~lcoba Julián pulsó á Luisa y miró á Sebas
:1án, haciéndole setlal como de algo que vuela y des-
1parece... Se acercaron á Joro-e que no se movía 
le rodillas y con la cara metid; ~n la cama. 

- Jorge -le elijo Seb~stián, muy bajo. 
Levantó el rostro desfigurado y envejecido, con el 

,tbello sobre la frente y las ojeras pronunciadas. 
-Vamos, ve~-clijo Julián. Y aftadió, al ver el 

·spdaanto en su mirada: - no, no ha muerto¡ está su-
11 en aquella somnolencia ... Vamos ... 
Jorge se levantó y dijo dulcemente: 
-Bueno, ya voy .. , Estoy bien ... gracias ... 
Y salió de la alcoba. , 
El Consejero se levilntó y le abrazó solemne-

.. ente: 
-Aquí estoy, querid~ Jorge. 
-Gracias, Consejero, gracias ... 
Dió algunos pasos por la habitación; parecía pre 

itupaclo con un paquete que estaba sobre la mesa 
,; á tocarlo, lo descubrió un poco y vió el cahf'1 

--de Luisa. Los miró pasándolos de una mano á otra, 
y dijo besándolos tiernamente: 

-¡Le gustaban tanto, pobrecillal. .. 
Volvió á entrar en la alcoba, pero Julián le cogió 

y quiso apartarle del lecho. El resistía suavemente, 
y dijo, mostrando una bujía que había sobre la mesa 
de noche: 

-Tal vez la incomode la luz ... 
-¡Ya no la puede ver, Jorgel-respondió Jullán 

conmovido. 
Se soltó de la mano de Julián y se arrojó, sobre la 

muerta; la cogió entre las manos la cabeza con ex
quisito cuidado y la miró un momento; después ... la 
dió sobre los fríos labios un beso y otre, murmuran
do:-¡Adiósl ¡adiós! 

Se puso en pié, abrió los brazos y cayó al suelo . 
Todos acudieron, le levantaron y le pusieron so

bre la chaisse longiee. 
Y mientras Dofla Felicidad, anegada en llanto, 

cerraba á Luisa los ojos, el Consejero, siempre con 
el sombrero en la mano, cruzaba los brazos y mo
viendo su respetable calva, decía á SebastiAn: 

-¡Qué profundo disgusto de familial 
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Después del entierro, Jorge despidió á las criadas 
y se fué á casa de Sebastián. 

Aquella noche el Consejero, muy contristado, ba· 
jaba por el Molino de Viento cuando encontró á 
Julián que venía de visitará un enferm_o. Marcha
ron juntos conversando de Luisa, del entierro, de la 
aflicción de Jorge ... 

-¡Pobre muchacho! ¡Aquello si que e~ sufrirl-
dijo Julián compadecido. 

-¡Era una esposa modelol. .. -murmuró el Conse 
jcro. · 

Venía directamente de casa de Sebastián, pero ne, 
babía podido ver á Jorge porque se había acostado. 
Y aliadió: 

-Es verdad ... fui á ver á Sebastián ... Fuí ñ ense-
nar le ... 

E interrumpiéndose, deteniéndose á cada palabra: 
-Porque entendí que era mi deber dedicar un tri
buto á la memoria de la infeliz sef!ora. Era mi deber 
y nadie me eximirá de él. Y me alegro de ha.be: ~n
contra<lo á usted, porque deseo conocer su opm1,}n 
concienzud~ y desapasionada, 
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Julián tosió y preguntó: 
-¿Es una necrología? 
-Sí, es una necrología. 
Y el Consejero, á pesar de "no estimar propio 

dada su posición entrar en cafés públicos", mani
festó á Julián que podían descansar un poco en Ta
vares si no hubiera mucha gente, y le leería su 
prodt,cci6n. 

Entraron. No había en el café mas que dos viejos 
y el camarero dormitando en el fondo. Una luz in
tensa llenaba la estrecha sala. 

-Hay un silencio propicio- dijo el Consejero. 
Ofreció café á Julián y sacando del bolsillo una 

hoja de papel rayado, murmuró: "¡Infeliz seí'1oral" 
Inclinóse hacia Julián y leyó: 

"Necrología. A la memoria de la sefiora Dofla 
Luisa Mendoza de Brito Carvalho. 

Rosa d'amor, rosa purptfrea e bella, 
Qtmn entre os goiras te esfolhon na campa 

-Es del inmortal Garret. 
Y continuó, con lenta voz: 
11 
... ¡Un ángel que subió al cielo' Una flor que se 

mecía sobre la tierra, hasta que el vendaval de la 
muerte le arrebató con su inclemente furia lleván
dola al sepulcro ... " 

Miró á Julián para solicitar su admiración y vién
dole ocupado en agitar su café, prosiguió con fúne
bres entonaciones: 

-"Detenéos y mirad á la tierra fria! ¡Aqui yace 
ta casta esposa, arrebatada tan pronto á las caricias 
de su inteligente esposo! ¡Alli zozobró, como bajel 
en el escollo de la costa, la virtuosa sefiora, que en 
su risuefia naturaleza era el encanto de cuantos te• 

1'-imo Basilio-'low, II-16 



ruan la honra de aproximarse a su hogar I' ¿ Por qué 
lsollozáis ?• 

1-¡ Un café, Antinio !-gritó CQl1 ronca \foz un 
mclividuo gordo, de chaquetón, sentándooe junto 
a una nresa próxima. y dejando con ru;ido su ha.e,.. 
tón sobre el mármol. 

El Consejero le miró con rencor. Y bajando la 
voz: 

<. •• ¡ No sollocéis 1 1 Que el ángel no P,enenece 
a ;la tierra. sino al cielo l..., 
r-l El señor Guedes estuvo _ya wr aquí ?-pre. 

guntó la voz ronca. 
tEI ca.marero dijo: 

' ~Aun no, señor ,élon J~é. 
: ~ .. Alli-sigu1ó el ConseJero-su espíritu ento
nará loores al Eterno, meciéndose con las cánd1-
aas alas. No de1ará de P,edir al Omnipotente 
mercedes para derramarlas sobre la cabeza de 
su idolatrado esposo, que algún dia, no lo dudéis, 
la encontrará en las regiones celestes, gatna de 
las almas escogidas ..• • 
1 La. voz del Con.sejero se Jlilautaba indicando 
aquella paradisíaca ascensión. 
-¿ Y anteanoche estuvo aquí el señor Gu~es ? 

-insistió el individuo del chaquetón. 
,-Estuvo muy tarde, a eso ~ las dos. 
El Consejero sacudió el papel oon muda deses. 

P,eración; por detrás de sus lentes obscuros, fusi 
laban sus ojos al indiivíduo con desP.recio de auoor 
interrump,1do. Pero siguió diciendo: · 

~« ... Y vosotros, almas sensibles, verted lágri
más sin perder de vista que el hombre debe incli
narse ante los decretos de la Prpvide:ncia.. .. • 

E interrump1éndose, añadió: 
-Esto es Bara dar valor al pobre Jorge ..• , ... de 
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la Providencia. Dios cuenta con un Angel más y su 
alma brilla pura ... n 

-¿Vino con la muchacha el setlor Guedes?-dijo 
el individuo sacudiendo sobre el mármol la ceniza 
del cigarro. 

El Consejero se detuvo, pálido de ira: 
-Debe ser persona de muy baja extracción-gru

tló con odio. 
El mozo levantó su vocecita detrás del mostrador: 
-No; vino con una muchacha de ahí arriba, una 

delgada, de pelo rizado, con mantón encarnado ... : 
-¡La Lolat-dijo el otro satisfecho, entregándose . 

con voluptuosidad al recuerdo de la citada. 
El Consejero se dió prisa: 
-• ... Por lo demás ¿qué es la vida? Un paso rápido 

por la tierra, un sueno vago, del que despertamos 
en el seno del Dios de los ejércitos, de quien todos 
somos indignos vasallos •. 

Y terminó con esta frase monárquica: 
-¿Qué le parece á usted? Con franqueza ... 
Julián dijo limpiándose los labios: 
-¿Es para publicarlo? 
-En La Vos Popular, como esquela de defun• 

ción. 
Rascóse Julián nerviosamente la cabeza, y levan-

tándose dijo: 
-Está muy bien, Consejero. 
Acacio repuso, buscando el dinero del mozo: 
-¡Creo que es digno de ella y de mll 
Salieron en silencio. 
La noche era obscura; hacía nordeste frío y habfa 

llovido. En Loreto se detuvo de pronto Julián y dijo: 
-¡Me olvidaba! ¿No sabe usted la novedad, Con

sejero? Dofl.a Felicidad se retira á 1a Encarnación. 
-¡Ahl 
-Me lo ha dicho ahora, porque estuve á verla an-
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ees de hacer una visita t!ll la calle de la Rosa. Tenía 
una calenturilla ... Nada, la conmoción, el susto. Ella 
me lo dijo. Man.ana se recoge en la Encarnación. 

- Siempre conocí á esa sefiora con ideas retrógra
das - dijo el Consejero.-Es el resultado de las ma
niobras jesuíticas, amigo mio.-Y afladió con me
lancólico tono de libl!ral descQntento:-La reacción 
levanta la cabeza. 

Julián le dijo sonriendo: 
-Qué reacción ni qué ... Si es poi causa de u~ted ... 
El Consejero se detuvo. 
-¿Qué quiere insinuar mi noble amigo~ . 
-Si, hombre; no sé cómo diablos descubrió e!la 

una cosa grave ... 
- ¿El qué? Creame usted ... 
-Lo que yo descubrí también; que el Consejero 

tiene en la cama dos almohaditas, no teniendo más 
que una sola cabeza. .. ¡Ella me lo ha dicho! 

Y riéndose de buena gana y diciend<' ¡adiós! 
¡adiós!, bajó rápidamente por la calle de Alecrim. 
El Consejero quedó como petrificado con los brazos 
cruzados. 

-¡Infeliz sef\ora! ¡Qué funesta pasiónt-murmuró 
acariciándose el bigote. · 

Tenía que poner en limpio la Necrolvgfa, y entró 
on su casa. Hasta las once se esparció su hermosa 
letra cursiva y burocrática, en el augusto silencio 
de su Sa11cta Sanctorum. Ya acababa, cuando Ade
laida con un mantón ~obre los hombros dijo éon voz 
acatarrada: 

-¿No se duerme hoy? 
-Ya voy, Adelnida mía; ya voy. 
Volvió á leer bajo. Le pareció que el final no era 

conmovedor; Adelaida se acercó despacio, y le pasó 
la mano por la calva; aquel roce amoroso hizo salta,· 
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la id~a como una chispa, porque tomó lit pluma y 
aftad1ó: 
-"¡Llorad, llorad! 1En cuanto i mf, el dolor me 

ahoga!,, 
Restregóse con orgullo las manos v re¡,itió alto 

en tono plat1idero: 
1 

• 

-"(Llorad, llorad! , ¡En cuanto á mi, el dolor me 
abogaln . 

Y pasando et brazo por el talle de Adetaida, mur
muró: 

lbto hará sensación, Adelaida mía. 
Se !evantó; había concluido su día, bien empleado · 

por cierto. Por la manana se enteró en el Diario del 
Gobierno de "que la real familia seguía sin nove
dad"; había cumplido un amistoso deber acompa-
11ando el cadáver de Luisa á. los Placeres en un co
che de alquiler; la nómina le aseguraba la paz del 
hogar¡ había compuesto una notable prosa, y su 
Adela1da le amaba. Anegóse con delicia en esta di
cha que contrastaba con las sepulcrales imágenes 
que su pluma escribió. 

-La vida es un bien inestimable, sobre todo en 
esta era de gran prosperidad pública murmuró y 
entró en la alcoba con la cabeza alta y firme el paso, 
llevando en alto el candelero. 

Su Adelaida le seguía bostezando: estaba cansada 
del constipado ... y de una hora de placentero amor 
que gustó por la tarde con Arnaldo, el cajero de la 
"Lonja de Am~riea.,. 
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l'róxima la media noche apeábanse dos hombres 
de un carruaje á la puerta del Hotel Cmtral; uno 
..:on ulster y el otro con pelliza. Al mismo tiempo 
paró un ómnibus cargado de equipajes. 

Un criado alemán que hablaba con el portero los 
reconoció y quitándose la gorra, exclamó: 

- ¡Sefior don Basilio! ¡Seft.or vizconde! 
El vizconde Reynaldo, que calentaba los pies con· 

tra el suelo, grufl.6 dentro de su pelliza: 
-¡Ya estamos otra vez en la pocilga! 
-¡A aquella hora! 
-¿A qué hora quería usted que 1leg{1semos? ¡Doce 

horas de retraso! ¡Una bagatela! En Portugal es 
poca cosa ... 

-;. Hubo algún accidente? - preg·untó solícito et 
cn~ ... o mientras subían. 

El accidente nacionall-contestó Reynaldo dan• 
do turioso Patadas. ¡Descarrilamiento! Estamos aquf 
por milagro •• , A.byecto país! 

D~ahogaba su cl.l!eri:4 con el criado, como antes 

u 1.1;:i yiedras de la calle, tanto era su exceso de 
')ilis. 

-¡Hace un ano que pido á Dios que mande otro 
erremotol Leo á diario los partes ... y nada. Un mi

.1 istro que cae; un aristócrata que se levanta, pero 
nada del terremoto. El Omnipotente hace oídos de 
mercader á mis súplicas y protege al pais, porque 
tan bueno es el uno como el otro . 

Cuando el criado le dijo que sólo babia desocupa
da una sala y una alcoba con dos camas en el ter· 
cer piso, la cólera de Reynaldo no tuvo limites. 

-¿Vamos á dormir en el mismo cuarto? ¡Se ha 
figurado usted que el seiior don Basilio es mi queri
da! ¿Está todo ocupado? Pero, ¿quién diablo se 
acuerda de venir á Portugal? ¿Extranjeros? ¡Lo que 
más me cargal ... -Y af1adió encogiéndose de hom
bros: -Les atrae el clima, ese prodigio nacional. 
¡Un clima pestífero! ... ¡No hay nada tan cargante 
como un buen clima! 

Reynaldo venia á vender su última propiedad, y 
le acompaf1aba Basilio para terminar un enojosc 
asunto. Y no dejaba de rumiar:-¡Ya estamos mefr 
dos en el chiquero! 

. Basilio callaba. Desde que llegó á Santa Apolo
ma, los recuerdos del Para(so, de la casa de Luisa, 
de toda la novela del verano, comenzaron á revolo• 
tear junto á él y á atraerle de modo particular. Fu~ 
4 recostarse contra los cristales. La luna fría y lívi• 
da corría entre nubes; á veces una red luminosa 
caía sobre el agua y la iluminaba; luego se apagaba 
todo; vagas sombras se dibujaban en la obscuridac 
y algún farol de buque brillaba fríamente. 

--¿Qué hará ella á estas horas?-peru;aba Basilio 
-¿Se acostarM ... 

¡Qué poco podría suponer que él estaba allí, en e· 
Hotel Cent1·all 
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¡11,BLIOTECA { l'l ''I lTJ1H~ 

"ALf ON60 fü: YES" 
, ,.~0 • 167.!i MONlERREY,MEXIJI 



- 2.32 -

Cenaron. Basilio llevó la botella de cognac á la 
cabecera de la cama y con la cara llena de polvos 
de arroz y la camisa abierta, gozaba de una confor
tabie laxitud. 

Sonrió y su mirada vagó por el techo; ciertos re
cuerdos de la belleza de ella, de su enamorado tem
peramento, le sumieron en vaga voluptuosidad. 

-¡Qué diablo-se dijo-es una linda muchacha ..• 
vale la penal 

Bebió una copa de cognac, y á poco dormía pro• 
fundamente. ¡Era media noche! 

A aquella hora velaba Jorge, y sentado en una 
silla, inmóvil, sollozando á ratos, se acordaba de 
ella; Sebastián lloraba abajo en su cuarto; Julián 
tumbado en un sofá de la Casa de Socorro, leía la 
Revista de Ambos .!Jfundos; Leopoldina bailaba en 
una soirée de los de Concha, los demás dormían. Y 
el viento que barría las nubes y agitaba los meche• 
ros de gas dentro de los faroles, movía tristemente 
11n árbol plantado sobre la tumba de Luisa ... 

A los dos días buscaba Basilio en Roclo, por 1n 
mafiana, un cupé decente. Piuteos le vió desde lejos 
y arreó los caballos. 

-¡Aquí está Pinteos, sef!.orito! 
Parecía encantado de volver á ver al seflor don 

Basilio. 
-¡Allá arriba, á Patriarcal, Pinteos. 
-¿A casa de la sei'l.ora? ¡A escape, sefloritol-dijo 

subiendo al pescante. 
Cuando el coche paró á la puerta de Jorge, el se

flor Paula salió á la calle, la estanquera se asomó y 
la criada del doctor se puso de brnces en la ventana, 
todos enfilando la vista. 

Basilio tiró de la campanilla un poco nervioso; es
peró, mordió el cigarro y volvió á llamar con 
fuerza. 

-Las ventanas están cerradas, seflorito-dijo Pin• 
teos. 

Basilio se puso en mitad de la calle; las maderas 
estaban cerradas y la casa tenia aspecto de mudez. 

Basilio se dirigió al ~efior Paula 
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-¿Están fuera los senores que viven ahi? 
-Ya no viven-dijo Paula con tristeza y~, i , 

ciándose el bigote. 
Sorprendido Basilio, preguntó: 
-Pues, ¿dónde viven? 
El seflor Paula á su vez preguntó á B 1,3ilto: 
-¿Es usted pariente? 
-Lo soy-contestó sonriendo. 
-Y ... ¿no sabe usted nada? 
-¿Pero qué, hombre de Dios? 
El srí'l.or Paula se rascó la cabeza y murmuró: 
-PLl.es siento decírselo ... ¡La seflora murió! 
-¿Qué sefiora?-dijo Basilio poniéndose llvido. 
-La seflora ... dona Luisa, la mujer del senor Car-

valho el ingeniero. El sefior don Jorge está en casa 
de do11 Sebastián, a11í, al fmal de la calle. Si quiere 
usted ir ... 

-¡No!-dijo Basilio con rápido gesto. Los labios le 
temblaban un poco. 

-¿Pero ... cómo fué? 
-¡Una fiebre! En dos días se la llevó. 
Basilio se dirigió al coche lentamente, con la crJ. 

beza inclinada. Miró una vez más á la casa, y cerró 
de golpe la portezuela. Pinteos dirigió hacia la Baja. 

El sen.or Paula se acercó á la estanquera: 
-No le ha dolido mucho ... ¡Senoritosl ¡Canalla.1-

murmuró. 
-Pues ro no soy parienta - dijo la estanquera -y 

todas las noches la rer.o dos Padrenuestros. 
-Y yo-dijo suspirando la carbonera. 
-rPttes la servirán de muchol-dijo el senor Pau-

la alejándose. 
Estaba en aquel tiempo muy amargado. Vendia 

ooco y las muertes ocurridas en la calle, le hablan 
hecho desconfiar de la vii:l" Cada día detestaba más 
á tos cu1·a.i. v t:od:i ·. 1ac; noches 'eia La Nación aue le 
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prestaoa Acevedo, apartando los ojos rencorosa
mente de los artículos devotos que le empujaban al 
ateísmo y el disgusto por la cosa pública le inclina• 
ba hacia la Comm1.11e. Como el decia: "Todo era una 
porquería." 

Seguramente empujado por este sentimiento, vol· 
vió á la puerta del estanco y dijo lúgubremente A las 
vecinas: 

-¿Saben ustedes lo que es esto? 
Y hacia como un ademán de abarcar el universo. 

Las miró luego airadamente, v pronunció eata frase . 
snprema: 

-¡Un montón de miseria! 



Al bajar por la calle Alecrim, vió Basilio al viz
conde Reynaldo en la puerta del Hotel St~eet. Man
dó parar y le dijo: 

-¿Sabes lo que ha pasado? 
-¿Qué? 
-Murió mi prima. 
-1 Pobrecillal - murmuró Reynaldo exquisita-

mem:e. 
Bajaron del brazo hasta llegará Anterro. El ·ct(a 

estaba espléndido; corría un frío sutil; en el aire flo
taba la luz del sol y en ella se destacaban suave
mente las casas, los árboles, los palos de los buques; 
los sonidos vibraban con alegre tonalidad¡ el río bri
llaba como fundido metal¡ el vapor de la carrera de 
Casilhas soltaba chorros de humo que tomaban lue
go blanquecino color y las colinas del fondo pulve• 
rizaban la luz en sombra azulada, en cuyo fondo se 
destacaban las silenciosas casas de campo. 

Mientras andaban, iba Basilio hablando de Luisa. 
El delicado vizconde se lamentaba de que aquella 

pobre sef!.ora hubiera muerto con un tiempo tan her-
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mo!:>Oj pero en resúmen, siempre encontró absurdas 
aquellas relaciones. 

Porque, en fin, siendo francos, ¿qué tenia aquella 
prima? No quería hablar mal de la pobre sefiora, 
que estaba en aquel horror de Placeres, pero era 
cierto que la faltaba cltt'c¡ iba en carruajes de alqui
ler usaba medias de algodón, casó con un empleado, 
vivía en una casucha, no tenía relaciones decentes, 
jugaba á la Lotería y andaba por casa con zapati· 
Has de orillo. No tenía ingenio, no tenía tot"lette, ¡qué 
demonio! ¡era un saco vestido! 

-Pero para un mes ó dos que '.estuviese en Lis
bo:1. ... -murmuró Basilio con la cabeza baja. 

-Bueno, para eso bueno ... ¡como higienet-repu
so desdefl.osamente Reynaldo. 

Siruieron en silencio. Riéronse mucho de un señor 
t:, 

que pasó guiando con fatiga dos caballos negros. 
¡Qué faetón! ¡Qué estilo! ¡Sólo en Lisboa!... 

Cuando llegaron al fin de Anterro, dieron vuelta, 
y el vizconde Reynaldo dijo acariciándose las pa
tillas: 

-De modo que estás viudo. 
Basilio sonrió resignado, y dando con el bastón 

fuertemente sobre el suelo, exclamó: 
- ¡Qué fastidio! ¡Podía haberme traído á Alfo11 

sinal ... 
Y marcharon á tomar Jerez á la "Taberna In

glesa". 

FIN 
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