[uisa parecia aletargada; inmovil, blanca (:.K""'i_ 10
la cera y con las manos sobre la colcha; dos lagri-
mas la mojaban el rostro.

Pard el coche, y aparecié Julidn sofocado. !

—iSe puso mal de pronto, ] ulian!... [Ven, estd muy

1
m?li?c-iéronla respirar mds €ter,y volvié 4 desper-
tar Julidn la habl6 pulsdndola. _

—No... no quiero... nadiel--murmuré elia re.tu:a n-
do la mano, y repitio impaciente:—{No quiero...
Irb;i;s ldgrimas continuaban. Salieron de la alcoba
para no contrariarla, y la oyeron llamar:

—tJorgel...
Erlﬁlro yLse arrodillé al 1ado de 1a cama, y la hablé

junto al rostro. : !
: —;Qué tienes?... Vamos, no se hable mas d_t cilo‘
se acab6. No estés mala; yo te adoro, te lo_]uro: 9y
fuese lo que fuese, no quiero saberlo; no quiero sa-

ber nada, no... '
Como ella fuese 4 hablar, la puso la mano en la

boca. . :
—No quiero oir nada...; quiero que estés buena,

que no sufras... Dime que estds buena... Mafiana

iremos al campo, y sé olvidard todo... Fué una cosa
ue ya paso... ! | .

i -—}orge... Jorge...—articuld ella con voz ahogada.
—Bueno, si... pero ahora vas 4 ser feliz otra vez...

Dime, {qué sientes? ‘ 8
-—A:qui contesto ella llevando las manos 4 la ca

.—Me duelel
be?ca}‘rgé%icnto llamar a _]ulie‘m'pero ella le dCt}lVO
- devordndole con sus 0jos febri.les avanz‘d el roatto
¢ le present6 la boca. El se inclind y le dl(")- un beso
an )ed labios, largo... largo... ¥ lleno de pu dén,
~jAy mi pobre cabeza! - murmuré Luisa,
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Sufria fuertes latidos de sienes y un calor secoy
ardiente la tefiia el rostro.

Como padecia jaquecas, Julidn les tranquilizé re-
comendando sosiego absoluto y sinapismos en los
pies hasta que €l volviese.

Jorge queds junto 4 la cama triste y lleno de pre-
sentimientos, suspirando 4 ratos.

Caia una menuda lluvia de nieve; eran las cuatro
¥y en la alcoba filtrabase una luz ligubre.

—No serd nada-—decia Sebastidn.

Luisa se agitaba en el lecho, apretando 1a cabeza
con las manos, torturada por el dolor que crecia y
sedienta.

Mariana limpiaba de puntillas, admirada de aque-
lla casa, en que sélo veia penas y enfermedades:
pero hasta su leve pisar molestaba 4 Luisa, como si
fueran martillazos en el craneo.

Julidn. no tards; desde la puerta de la alcoba in-
quietdle el aspecto de la enferma; encendi6 un f6s-
foro y se lo aproximé: aquella luz hizo 4 Luisa dar
un grito como si un frio pufial la atravesara la ca-
beza.

Su dilatada mirada tenia un brillo metalico. Esta-
ba quieta porque el movimiento le producia dolores
horribles en la nuca y s6lo de vez en cuando sonreia
4 Jorge con expresion de serena y muda afiiccién.

Julian busco tres almohadas para que tuviera la
cabeza alta. Fuera caia el crepiisculo himedo. An-
daban de puntillas, con tiento, y pararon el #/¢c-fac
monotono del reloj de pared. La enferma empezaba
4 murmurar sonidos fatizados y 4 volverse con mo-
vimientos bruscos que la arrancaban gritos, 6 ge-
mia inmévil angustiosamente. La habian envuelto

las piernas con los sinapismos, pero no los sentfa. A

las nueve empezd 4 delirar y se le puso la lengua
blanca y dura, con el aspecto de yeso sucio.
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Julidn la aplicé compresas frias a la cabeza:
pere el delirio se exacerbd.

Ya €1 un murmurio o vago ronuido en el
que los nombres de Leopoldina, de jorge y de
Basilio se sucedfan; ya se debatfa y rasgaba la
camisa con la mano, y queriendo incorporarse,
revolvia los ojos en las 6rbitas, como puntas pla-
teadas en las que desaparecia la puptla.

Descansaba un poco: sonrefa con la dulzura de
idiota; con lentos movimientos cogia la sdbana
que acariciaba con extrafio goce; luego empezaba
a respirar con ansia, decfa algo aterrada y querfa
ocultarse entre las almohadas y los colchones, co-
mo huyendo de pavorosos fantasmas; se apretaba
la cabeza y pedia que se la abriesen v quitasen
las piedras de que estaba llena. | Piedad para ella!
Y corrfan sus ligrimas hilo a hilo. No sentfa los
sinapisinos. Pusiéronla los pies al vapor a: agua
caliente llena de mostaza; acre olor llenaba el
cuarto. Jorge la hablaba con exceso d- palabras
consoladoras y suplicantes: la pedia que se tran-
quilizase_que le reconocicse. De pronto se irritaba
Luisa, pedia sus cartas, maldecia a Juhana, y en-
tre palabras de amor, nombraba sumas de dinero.
Jorge temia que el delirio revelase todo a Julidn
y a las criadas, y sudaba. Cuando ella, creyéndose
en el «Parafso» y en las exaltaciones del adulteno,
pidi6 echampagnes y profiri6 frases libertinas, hu.
y6 de la alcoba como un loco, entré a obscuras
en la sala y se tird sobre el divdn sollozando, de-
batiéndose, blasfemando.

—; Estd en peligro?—pregunté Sebastidn.

—S{—contesté Julidn—. Si sintiese los sinapjs-
mos... Pero estas malditas fiebres cerebrales...

Callaron al ver entrar a Jorge en la alcoba con
el rcstro como e] de un muerto.

Julidn le cogié del brazo y le llevd luera,
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~Ovye, Es preciso cortarla el cabella.

—1 El cabello no; eso no, por amor de Dios! [ No
estd de peligrol... ;Para qué eso?

| Pero aquella masa de pelo impedfa la accion
del ggual!

—Mafiana; si es preciso, mafiana. Espera has-
ta mpfiana, y yo te lo agradeceré, Julidn... |

Este consintié a la fuerza, pero hacia humedes
cer’ confstantemente la cpbeza con compresas,
como Mariana, toda trémula, mpjase mucho Ja
almohada  Sebastidn se colocd a la cabecera ex-
primiendo toda la noche una esponja que go-
teaba lentamente; habfa jarras en el balcon para
que el agua se helase. El delirio calmé un poco
por la noche, pero la mirada inyectada tenia ps-
pecto salvaje y las pupilas parecfan apenas un
punto negro.

Sentado Jorge al pie de la cama, con la cabeza
entre las manos, la miraba; recordaba vagamente
otras noches de vela, cuando estuvo con la pul-
monfa y mejor6. Hasta qued6 mds livida, con
tonos pélidos, que la endulzaban @ rostro. Irfan
al campo cuando convaleciese; alquilaria una ca-
sita y volveria en el émnibus, viéndola de lejos
en el portal saliendo a recibirle con un vestido
claro, al caer suavemente la tarde.. Pero se que-
jaba ella, y Jorge levantaba la vista sobresalta-
do; no le parecia la misma; se le fiigumbu que
iba desapareciendo en aquella atmdsiera de fie-
bre que reinaba en la alcoba, en el pesado silen-
cio de la noche, en el fuerte olor de la miostaza.
Sollozaba y volvia a caer en su inmovilidad.

Juana rezaba armriba, Las bujias se extinguian.

Por fin, vaga claridad dibujé en Jasblancas corti-
nas los plomos de la vidriera. Amanecia; Jorge se
levanté v fué a mirar a Ja calle. No llovia ya y el
ambiente tenfaun vago tinte pilido. Todo dormia.
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Una toalla olvidada en el balcén de los Acevedos
se movia lentamente al frio viento.

Entré en la alcoba. Luisa hablaba con voz fatigo
sa; sentia vagamente los sinapismos, pero el dolor de
cabeza no cesaba. Comenzé 4 agitarse y 4 poco vol-
vi6 el delirio. Juli4dn ordend entonces que se le corta-
se el cabello,

Sebastidn corri6 4 buscar un peluquero 4 la calle
de la Escuela. Llegé en seguida con aire transido y
subido el cuello del gabin. Sacé de un saquito de
cuero las navajas y las tijeras, con sus dedos gra-
sientos por las pomadas.

Jorge se fué 4 1a sala; le parecia que caian peda-
zos de su dicha con aquellas hermosas trenzas, des-
truidas 4 tijeretazos; con la cabeza entre las manos,
recordaba ciertos peinados que ella usaba, noches
en que sus cabellos se despeinaron en el frenesi de la
pasion, tonos que tomaban 4 la luz. Volvid, irresis-
tiblemente atraido, 4 1a alcoba, sintié el ruido meta-
lico de las tijeras y vi6 sobre 1a mesa, en una tacita,
una brocha vieja entre burbujas de espuma. Llamé
en voz baja 4 Sebastiin:

—{Dile que se dé prisa, porque ardo 4 fuego lento!
{Que se dé prisal

Fué al comedor, Vagé por la casa. La mafiana
clareaba fria; se levanté el viento, que iba arras-
trando eén girones las nubes de un blanco pélido.

Cuando volvis al cuarto, el peluguero guardaba
las navajas lentamente, y tomando su viejo sombre-
ro, salié de puntillas, murmurando en tono finebre:

Celebraré la mejoria. Dios querrd que no sea
nada.

El delirio cesd al cabo de una hora y Luisa cayé
en somnolencia, dando débiles gemidos que salian
de sus labios como el lamento interior de la vida
vencida,

e

Jorge indic6 4 Sebastidn que deseaba llamar al
doctor Caminha. Era un viejo médico que conocié 4
su madre y que curé 4 Luisa de la pulmonia al se-
gundo afio de casada. Conservaba Jorge admiracién
agradecida por aquella reputacién anticuada, y aho-
ra se volvia hacia €l su esperanza, ansiando su pre;
sencia como la aparicién de un santo.

Julidn condescendi6, porque hasta le estimaba. Se-
bastidn fué corriendo 4 casa del doctor.

Luisa, que salié un momento de su letargo, les sin-
tié hablar bajo y llamé con su voz apagada 4 Jorge.
—|Me han cortado el cabellol—dijo tristemente.

—Ha sido por tu bien~dijo Jorge, casi tan agoni-
zante como ella.—Ya crecerd y serd mejor.

Ella no respondi6 y brotaron dos ldgrimas de sus
0jos.

Debia ser aquella su ultima sensacién; la postra-
cién comatosa la iba paralizando; apenas sijsu cabe-
za se movia dulcemente sobre la almohada, gimien-
do siempre con triste fatiga; la piel palidecia como
el cristal de una ventana tras de la que se apaga
lentamente una luz, y hasta los ruidos de la calle,
que empezaban 4 surgir, no la impresionaban, co-
mo si fuesen distantes 6 se apagasen entre algo-
dones.

Al medio dia aparecio dofia Felicidad y se quedo
petrificada al verla tan grave. jElla, que venia 4
buscarla para ir 4 la Encarnacién y harta de tien-
das! Dejo el sombrero y se instald; hizo arreglar la
alcoba, tirar los vasos y los sinapismos usados que
andaban por el suelo, compuso la cama “porque no
habia nada peor para un enfermo que el desarreglo
de la alcoba® y animé valientemente 4 Jorge.

Pard un coche 4 1a puerta, Era el doctor Caminha
al fin. Entro abrigado en su bufanda 4 cuadros ver-
des y negros, quejandose del frio y tirando lenta-
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mente de Jos guantes que puso metdd:camente
dentro del sombrero, adelanté hacia la alcoba ca-
denciosamente, atusando con la mano los cua-
tro pelos grises aplastados contra la cabeza por
el cepillo.

» Juhidn y él quedaron solos en la alcoba. ¢

Fuera esperaban los demds, callados, junto a
Jorge. pélido como la cera y con los ojos encen-
didos como carbones. ) i

—Se e va a poner un cdustico en la nuca—sa-
li6 diciendo Julidn. :

Jorge devoraba con la vista al doctor Caminha,
que se puso los guantes tranquilamente, diciendo:

—Veremos con el cédustico.. No ¢std bien y
puede estar pepr. Volveré amigo mio, volveré.

Fué inttil el cdustico; no lo sintié; inmévil y
palida con las facciones contraidas, vibraban los
nervios del rostro con temblores répfidos.

—Est4 perdida—dijo Julidn en voz baja a Se-
bastidn.

Dofia Felicidad hablé de Sacramentos.

—i Para qué’—gruiié Julidn impaciente.

Dofia Felicidad declaré que tenia lesicripulos,
que era pecatlo mortal, y llamando a Jorge al
hueco de pna ventana dfjolel ‘toda trémula:

—No se asuste usted, Jorge, perp serfa bueno
pensar en los Sacramentos. :

— Sacramentos | —murmuré aterrado.

Julidn llegé brusco e jrritado. ;

— Nada de tonterfas! ;Para qué los Sacra:
mentos, si ella no oye, fhi comprende, ni diente?
Es preciso ponerle otro cdustico, tal vez ventosas.
| Estos son Jos sacramentos, éstos! {

Pero dofia Felicidad se escandaliz6 y comenz6
2 llorar.

—Se olvidan de Dios, y en El s6lo estd el 1e
medio—decfa sonandose com esiruendo,
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—i Y qué hace Dios por mi’—exclamé Jorge
saliendo de su sopor, manoteando y como revol-
viéndose contra- una mjusticia—. Porque, ;qué
he hecho yo para ésto, qué he hecho?

Julién ordend otro cdustico, Habia algo de des.
orden en la casa. Juana entraba a lo mejor con
un caldo que nadie pedfa y con los ojos rojos de
llorar, Mariana sollozaba por los rincones. Dofia
Felicidad iba y venfa, se metfa en la sala para
rezar, haciendo votos y recordando que se |lamase
al doctor Barbosa o al doctor Barzal.

Luisa seguia inmévil; un color macliento daba
a sus facciones un tinte timido y rigido.

Julidn pidi6 extenuado una copa de vino y un
poco de pan. Se acordaron entonces de- que no
habian comido desde la vispera, y fueron-al co-
medor ; Juana, siempre hecha un mar de llanto,
sIrvi0 una sopa y huevos; pero ne encontraba
platos ni cucharas: murmuraba rezos y pedia que
la dispensasen. Jorge, entretanto, con los 0jos
hinchados, fijos en el borde de la mesa, con ef
rostro contraido, hacia dobleces en la servilleta,

Al cabo de un rato dej6 la mesa y bajé a lafalco-
ba. Mariana estaba sentada al pie de la cama.
Jorge la dijo que fuese a servir la mesa, y apenas
se fué, dejése caer de rodillas, tomé una de las
manos de Luisa y la llamé bajito, y después mds
alto,

—Escucha... |Oyeme, por amor de Dios! | Na
estés as{; haz por mejorar! | No me dejes en este
mundo ; porque no creo en otro! | Perdéname; di-

B me que si; hazme una sefia que me lo digal..

|No me oye, Dios mial
Y la miraba ansioso; ella no se movia.
Jorge levant6 los brazos desesperado.
jSabes que creo en ti, Djos miol jSdlvala,

sdlvalal




Y afadio, elevando el alma & las alturas:
—|Oyeme, Dios miol [Escichame! |Sé bueno!
Miraba... miraba, esperando un movimiento, una
voz, un milagro... Pero todo le parecia més quieto.
El rostro livido se hundia; el lienzo que le envolvia
la cabeza, medio-caido, dejaba ver el crdneo pelado,
ligeramente amarillo. Se puso la mano en la cabeza,
vacilando, cobarde, le parecié aue estaba fria. Aho-
g6 un grito, corrié afuera, y dié con el doctor Ca-
minha, que entraba, tirando pausadamente de los
guantes,
—Doctor, ha muerto! [No habla; esta frial...
—JA ver, 4 verl—contesté.—;Nada de barullo, nada
de barullo!
Tomé6 el pulso 4 Luisa y le sintié huir bajo sus
dedos, como la expirante vibracién de una cuerda.
Julidn llegé en seguida, y convino con el doctor
Caminha en que eran iniitiles las ventosas.
—No las sentiria—dijo el doctor, sacudiéndose el
tabaco de los dedos.
se un poco de cognac?—dijo de
pronto Julidn, Y afadi6, al ver la mirada espantada
del doctor:—A veces, estos sintomas de comatosis
no significan que esté desorganizado el cerebroj
pueden ser la inaccién de la fuerza nerviosa. Si la
muerte es inevitable, nada se pierde, y si es una de-
presion del sistema nervioso, se puede salvar...
El doctor Caminha, con el labio caido, movia in-
¢dulo 1a cabeza.
- Teorias—murmurd
--En los hospitaies ingleses,..—-empezd Julidn,
Caminha se encogit de hombros con desprecio.
—Si el doctor leyese...—insistié Julidn.
-~|No leo nadal—dijo Caminha con voz recia
L.os libros deben ser los enfermos. Y afiadié 1
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néndose irénicamente: - Sin embargo, si mi queride
colega quiere tentar la prueba...

{Una copa de cognac 6 aguardiente! —pidié Ju-
liin desde la puerta.

Caminha se sentd tranquilamente, “para gozar en
el fracaso del entendido colega®.

Alzaron 4 Luisa y Julifn le hizo tragar el cognac,
Cuando la acostaron, quedé en la misma inmovili-
dad comatosa. El doctor Caminha sacé el reloj, miré
la hora y esper6, Reinaba ansioso silencio. Al fin,
se levanté el doctor, tomé el pulso 4 la enferma y
palpé la creciente frialdad de las extremidades, lue-
ro cogio silencioso el sombrero y empez6 & ponerse
los guantes.,

Jorge fué con él hasta la puerta y le dijo, cogiér
dole con fuerza del brazo:

-iQué, doctor?

—Se hace lo que se puede—dijo el anciano enco-
giéndose de hombros.

Jorge se qued¢ alelado en el descansillo, viéndole
bajar. Sus pasos lentos en la escalera caian sobre
su corazén con percusién dolorosa. Se incliné sobre
la barandilla y le llamé quedo. El doctor se detuvo
y levant6 la vista; Jorge puso las manos para reco-
ger la voz y dijo con ansiedad humilde:

Entonces... ¢no hay esperanza’

El doctor hizo un gesto vago y le indicé el cielo.

Jorge volvié 4 la alcoba apoy4ndose en las pare-
des. Entré y se puso de rodillas 4 los pies de la ca-
ma, y alli qued6 con la cabeza entre las manos, so-
llozando bajo.

Luisa se moria, Sus hermosos brazos que acos-
tumbraba 4 acariciarse ante el espejo, estaban ya
paralizados; sus ojos, 4 los que di6 liamas la pasién
v la voluptuosidad lagrimas, se hundian.

Dofia Felicidad y Mariana habian encendidc una
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‘amparilla ante una estampa de la Virgen de los
Dolores y rezaban de rodilias.

El crepiisculo cafa tristemente ¥ parecia tener un
ftinebre silencio.

Sond discretamente la campanilla y 4 poco apare-
Ci¢ 1a figura del Consejero Acacio. Dofia Felicidad
se incorpord, y al ver sus ldgrimas, dijo ligubre-
mente el Consejero:

—{Vengo 4 cumplir con mi deber; 4 ayudarles en
2ste triste trance!

Dijo que hallé casualmente al doctor Caminha,
juien le participé la fatal ocarrencia. Pero no quiso
:ntrar en Ia alcoba. Se sentd, diciendo en voz baja
i dofia Felicidad:

—{Prosiga usted sus oraciones!... {Dios es inexora-
le en sus designios!

En la alcoba Julidn pulsé 4 Luisa y miré 4 Sebas-
ién, haciéndole sefial como de algo que vuela y des-
iparece... Se acercaron 4 Jorge, que no se movia
le rodillas y con la cara metida en la cama.

—Jorge ~le dijo Sebastidn, muy bajo.

Levant6 el rostro desfigurado y envejecido, con el

tbello sobre la frente y las ojeras pronunciadas.
~Vamos, ven—dijo Julidn. Y afiadi6, al ver el
Spanto en su mirada: ~no, no ha muerto; est4 su-
1ida en aquella somnolencia... Vamos...

Jorge se levanté y dijo dulcemente:

—Bueno, ya voy... Estoy bien... gracias,..

Y sali6 de la alcoba.

El Consejero se levanté y le abrazé solemne-
«ente:

—Aqui estoy, querido Jorge.

—Gracias, Consejero, gracias...

Dié algunes pasos por la habitacién; parecia pre-
tupado con un paquete que estaba sobre la mesa

* 4 tocarlo, lo descubrié un poco y vié el cabe’
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' de Luisa. Los miré pasdndolos de una mano 4 otra,

y dijo besdndolos tiernamente:

—iLe gustaban tanto, pobrecillal... ]

Volvi6 4 entrar en la alcoba, pero Julidn le cogié
y quiso apartarle del lecho. El resistia suavemente,
y dijo, mostrando una bujia que habia sobre la mesa
de noche:

—Tal vez la incomode la luz... ;

—iYa no la puede ver, Jorgel—respondié Julidn
conmovido. :

Se solt6 de 1a mano de Julidn y se arrojé. sobre la
muerta; 1a cogié entre las manos la cabeza con ex-
quisito cuidado y la miré un momento; después... 1a
di6 sobre los frios labios un beso y otre, murmuran-
do:—jAdids] jadids!

Se puso en pié, abrié los brazos y cayé Ifl] suelo.

Todos acudieron, le levantaron y le pusieron so-
bre la chaisse longue.

Y mientras Dofia Felicidad, anegada en llanto,
cerraba 4 Luisa los ojos, el Consejero, siempre con
el sombrero en la mano, cruzaba los bra:zos ¥ mo-
viendo su respetable calva, decia 4 Sebastian:

—|Qué profundo disgusto de familia!




Después del entierro, Jorge despidio 4 las criadas
y se fué 4 casa de Sebastian.

Aquella noche el Consejero, muy contristado, ba-
jaba por el Molino de Viento cuando encontrd &
Julidn que venfa de visitar & un enfermo. Marcha-

ron juntos conversando de Luisa, del entierro, de la
afliccién de Jorge... ‘

—iPobre muchachol jAquello sf que es sufrirl—
dijo Julidn compadecido.

—iEra una esposa modelol,.,—murmurd el Conse
jero. '

Venia directamente de casa de Sebastidn, pero no
habia podido ver 4 Jorge porque se habia acostado.
Y afiadi6:

—Es verdad... fuf 4 ver 4 Sebastian... Fui 4 ense
flarle...

E interrumpiéndose, deteniéndose 4 cada palabra:
—Porque entendi que era mi deber dedicar un tri-

buto 4 la memoria de la infeliz sefiora, Era mi deber

y nadie me eximird de él. Y me alegro de haber en-
contrado 4 usted, porque deseo conocer su opinidn
concienzuda y desapasionada,
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Julidn tosié y pregunté:

—¢Es una necrologia?

—Si, es una necrologia.

Y el Consejero, 4 pesar de “no estimar propio
dada su posicién entrar en cafés piblicos®, mani-
festd 4 Julidn que podian descansar un poco en Ta-
vares si no hubiera mucha gente, y le leeria su
produccion.

Entraron. No habia en el café mas que dos viejos
y el camarero dormitando en el fondo. Una luz in-
tensa llenaba la estrecha sala.

—Hay un silencio propicio—dijo el Consejero.

Ofreci6 café 4 Julidn y sacando del bolsillo una
hoja de papel rayado, murmuré: “jInfeliz sefioral®
Inclindse hacia Julidn y leyé:

“Necrologfa, A la memoria de la sefiora Dofia
Luisa Mendoza de Brito Carvalho.

Rosa d’amor, rosa purpiivea e bella,
Quem entre 0s goiras te esfolhon na campa

—Es del inmortal Garret.

Y continud, con lenta voz:

“..|Un dngel que subié al cielo! Una flor que se
mecia sobre la tierra, hasta que el vendaval dela
muerte le arrebaté con su inclemente furia llevan-
dola al sepulcro...”

Mir6 4 Julidn para solicitar su admiracién y vién-
dole ocupado en agitar su café, prosiguié con fine-
bres entonaciones:

—“Detenéos y mirad 4 la tierra frial [Aqui yace
la casta esposa, arrebatada tan pronto 4 1as caricias
de su inteligente esposol jAlll zozobrd, como bajel
en el escollo de la costa, la virtuosa sefiora, que en
su risuefia naturaleza era el encanto de cuantos te-
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nian la honra de aproximarse a su hogar!' ; Por qué i

sollozdis ?»

—Un café, AntOnjol—grité con ronca voz un
individuo gordo, de chaquetén, sentindose junto
a una mesa préxima y dejando con rujdo su bas-
tén sobre el mirmol.

[E1 Consejero le miré con rencor. Y bajando la §

Yoz:

«..] No sollocéis! |Que el dngel no pertenece
A la tierra, sino al cielol.»

|—4 El sefior Guedes estuvo ya por aquf?—pre-

nté la voz ronca.

[El camarero dijo:
 —Aun no, seiior don José.
! —..Alli—siguié el Consejero—su espiritu ento-
nari loores al Eterno, meciéndose con las cdndi-
das alas. No dejard de pedir al Ommipotente
mercedes para derramarlas sobre la cabeza de
su idolatrado esposo, que algin dia, no lo dudéis,

la encontrard en las regiones celestes, patria de

las almas escogidas...»
' La voz del Consejero se pflautaba indicando
aquella paradisfaca ascension.

—: Y anteanoche estuvo aqui el sefior Guedes?
—insisti6 el individuo del chaqueton.

—Estuvo muy tarde, a eso de las dos.
" E1 Consejero sacudié el papel con muda deses-
peracién; por detrds de sus lentes obscuros, fusi-
laban sus ojos al indiividuo con desprecio de autor
interrumpido, Pero siguié diciendo:

—«..Y vosotros, almas sensibles, verted lagri-

m4s sin perder de vista queel hombre debe incli- §

parse ante Jos decretos de l]a Providencia...»
' E interrumpiéndose, afiadid:
« ~—Esto es para dar valor al pobre Jorge.. ¢..de

la Providencia. Dios cuenta con un 4ngel mds y su
alma brilla pura...,

—¢Vino con la muchacha el sefior Guedes?—dijo
el individuo sacudiendo sobre el mdrmol la ceniza
del cigarro.

El Consejero se detuvo, palido de ira:

—Debe ser persona de muy baja extraccién—gru-
fié con odio.

El mozo levant6 su vocecita detrds del mostrador:

—No; vino con una muchacha de ahi arriba, una
delgada, de pelo rizado, con mantén encarnado...,

--1La Lolal—dijo el otro satisfecho, entregdndose
con voluptuosidad al recuerdo de la citada.

El Consejero se dié prisa:

—*...Por lo demds gqué es la vida? Un paso rdpido
por la tierra, un suefio vago, del que despertamos
en el seno del Dios de los ejércitos, de quien todos
somos indignos vasallos,,.

Y terminé con esta frase mondrquica:

—¢Qué le parece 4 usted? Con franqueza...

Julidn dijo limpidndose los labios:

—{Es para publicarlo?

—En La Voz Popular, como esquela de defun-
cién.

Rascése Julidn nerviosamente la cabeza, y levan-
tandose dijo:

—Est4 ‘muy bien, Consejero.

Acacio repuso, buscando el dinero del mozo:

—i{Creo que es digno de ella y de mil

Salieron en silencio.

La noche era obscura; hacia nordeste frio y habia
llovido. En Loreto se detuvo de pronto Julidn y dijo:

—{Me olvidaba! ¢No sabe usted la novedad, Con-
sejero? Dofia Felicidad se retira 4 la Encarnacion.

—jAh!

— Me lo ha dicho ahora, porque estuve 4 verla an-
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tes de hacer una visita en la calle de la Rosa. Tenia
una calenturilla... Nada, la conmocién, el susto. Ella
me lo dijo. Mafiana se recoge en la Encarnacion.

-Siempre conoci 4 esa sefiora con ideas retrégra-
das —dijo el Consejero.—Es el resultado de las ma-
niobras jesuiticas, amigo mio.—Y afiadié con me-
lancolico tono de liberal descontento:—La reaccion
levanta la cabeza.

Juliéin le dijo sonriendo:

—Qué reaccién ni qué... Sies po1 causa de usted...

El Consejero se detuvo.

—¢Qué quiere insinuar mi noble amigo?

—Si, hombre; no sé cémo diablos descubrié ella
una cosa grave...

{El qué? Creame usted...

—Lo que yo descubri también; que el Consejero
tiene en la cama dos almohaditas, no teniendo mas
que una sola cabeza... |Ella me lo ha dicho!

¥ riéndose de buena gana y diciende /adids!
jadids!, bajé rdpidamente por la calle de Alecrim.
El Consejero qued6 como petrificado con los brazos
cruzados.

—1Infeliz sefiora! |Qué funesta pueion!»murmuré
acariciandose el bigote.

Tenia que poner en limpio la Necrologia, y entro
on su casa. Hasta las once se esparcié su hermosa
letra cursiva y burocratica, en el augusto silencio
de su Sancta Sanctorum. Ya acababa, cuando Ade-
laida con un mantén sobre los hombros dijo con voz
acatarrada:

—iNo se duerme hoy?

—Ya voy, Adelaida mia; ya voy.

Volvié 4 leer bajo. Le parecié que el final no era
conmovedor: Adelaida se acercé despacio, y le pasé
la mano por la calva; aquel roce amoroso hizo saltar

la idea como una chispa, porque tomé la pluma ¥
afiadio: :

—“Llorad, llorad! [En cuanto & mi, el dolor me
ahogal,

Restregése con orgullo las manos, y repitié alto
en tono plafiidero:

—“|Llorad, llorad! |En cuanto & mi, el dolor me
ahogal .

Y pasando el brazo por el talle de Adelaida, mur-
muré:

Esto hara sensacién, Adelaida mia.

Se levanté; habia concluido su dia, bien empleado
por cierto. Por la mafiana se enter6 en el Diario del
Gobierno de “que la real familia segufa sin nove-
dad,; habia cumplido un amistoso deber acompa-
flando el caddver de Luisa 4 los Placeres en un co-
che de alquiler; la némina le aseguraba la paz del
hogar; habia compuesto una notable prosa, y su
Adelaida le amaba. Anegdse con delicia en esta di-
cha que contrastaba con las sepulcrales imdgenes
que su pluma escribid.

—La vida es un bien inestimable, sobre todo en
esta era de gran prosperidad piblica - murmurd y
entré en'la alcoba con la cabeza alta y firme el paso,
llevando en alto el candelero.

Su Adelaida le seguia bostezando: estaba cansada
del constipado..., y de una hora de placentero amor
que gusté por la tarde con Arnaldo, el cajero de la
“Lonja de América.,




Préxima la media noche apedbanse dos hombres
de un carruaje 4 la puerta del Hotel Central; uno
con wister y el otro con pelliza. Al mismo tiempo
pard un émnibus cargado de equipajes,

Un criado alemén que hablaba con el portero los
reconoci6 y quitdndose la gorra, exclamo:

—Sefior don Basilio! |Sefior vizconde!

El vizconde Reynaldo, que calentaba los pies con-
tra el suelo, grufié dentro de su pelliza:

—Ya estamos otra vez en la pocilgal

—iA aquella horal

—¢A qué hora queria usted que llegisemos? {Doce
horas de retrasol |Una bagatelal En Portugal es
poca cosa...

—sHubo algin accidente? — preguntd solicito el
eriauo mientras subfan,
-'El accidente nacionall—contesté Reynaldo dan-
do turioso ratadas, [Descarrilamiento! Estamos aquf
por milagro ** » Abyecto pais!

I

u lus piedras de la calle, tanto era su exceso de
Hilis.

—|Hace un afio que pido 4 Dios que mande otro
erremotol Leo 4 diario los partes... y nada. Un mi-
nistro que cae; un aristécrata que se levanta, pero
nada del terremoto. El Omnipotente hace oidos de
mercader 4 mis sdplicas y protege al pais, porque
tan bueno es el uno como el otro.

Cuando el criado le dijo que s6lo habia desocupa-
da una sala y una alcoba con dos-camas en el ter-
cer piso, la célera de Reynaldo no tuvo limites, _

—¢Vamos 4 dormir en el mismo cuarto? |Se ha
figurado usted que el sefior don Basilio es mi queri-
da! ¢Estd todo ocupado? Pero, ¢quién diablo se
acuerda de venir 4 Portugal? (Extranjeros? [Lo que
més me cargal...—Y afiadié encogiéndose de hom-
bros:—Les atrae el clima, ese prodigio nacional.
jUn clima pestiferol... |No hay nada tan cargante
como un buen climal

Reynaldo venia 4 vender su dltima propiedad, y
le acompafiaba Basilio para terminar un enojosc
asunto. Y no dejaba de rumiar:—|Ya estamos meti-
dos en el chiquerol

Basilio callaba. Desde que llegé 4 Santa Apolo-
nia, los recuerdos del Paraiso, de 1a casa de Luisa,
de toda la novela del verano, comenzaron 4 revolo:
tear junto 4 él y 4 atraerle de modo particular. Fué
4 recostarse contra los cristales. La luna fria y livi:
da corria entre nubes; 4 veces una red luminosa
caia sobre el agua y la iluminaba; luego se apagaba
todo; vagas sombras se dibujaban en la obscuridad
y algin farol de buque brillaba friamente.

—¢Qué har4 ella 4 estas horas?—pensaba Basilio
—~iSe acostardr...

{Qué poco podria suponer que él estaba alli, en &
Hotel Central!

Desahogaba su colera con el criado, como antes o
2BLIOTECAL™MY ITARIA
“pLFONSU KLYES"
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Cenaron. Basilio llevé la botella de cognac 4 la
cabecera de la cama y con la cara llena de polvos
de arroz y la camisa abierta, gozaba de una confor-
table laxitud.

Sonri6 y su mirada vagé por el techo; ciertos re-
cuerdos de la belleza de ella, de su enamorado tem-=
peramento, le sumieron en vaga voluptuosidad.

—Qué diablo—se dijo—es una linda muchacha...
vale la penal

Bebié una copa de cognac, y 4 poco dormia pro-
fundamente. {Era media nochel

A aquella hora velaba Jorge, y sentado en una
silla, inmévil, sollozando 4 ratos, se acordaba de
ella; Sebastidn lloraba abajo en su cuarto; Julidn
tumbado en un sof4d de la Casa de Socorro, leia la
Revista de Ambos Mundos, Leopoldina bailaba en
una soirée de los de Concha, los demds dormian., ¥
el viento que barria las nubes y agitaba los meche-
ros de gas dentro de los faroles, movia tristemente
un drbol plantado sobre 1a tumba de Luisa...

o
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A los dos dias buscaba Basilio en Roclo, por la
mafiana, un cupé decente. Pinteos le vié desde lejos
y arreé los caballos.

—jAqui estd Pinteos, sefiorito!

Parecia encantado de volver 4 ver al sefior don
Basilio.

—All4 arriba, 4 Patriarcal, Pinteos.

—¢A casa de la sefiora? |A escape, sefioritol—dijo
subiendo al pescante.

Cuando el coche paré 4 la puerta de Jorge, el se-
fior Paula salié 4 la calle, la estanquera se asomé y
la criada del doctor se puso de bruces en 1a ventana,
todos enfilando la vista.

Basilio tiré de la campanilla un poco nervioso; es-
perd, mordi6 el cigarro y volvié 4 llamar con
fuerza,

—Las ventanas estdn cerradas, sefiorito—dijo Pin«
teos.

Basilio e puso en mitad de la calle; las maderas
estaban cerradas y la casa tenia aspecto de mudez.

Rasgilio se dirigié 4l sefior Paula.




—¢Estédn fuera los sefiores que viven ahf?

—Ya no viven—dijo Paula con tristeza v
cidndose el bigote.

Sorprendido Basilio, pregunté:

—Pues, ¢dénde viven?

El sefior Paula 4 su vez pregunté 4 Bsilio:

—¢Es usted pariente?

—Lo soy—contesté sonriendo.

—Y... éino sabe usted nada?

—4Pero qué, hombre de Dios?

El seflor Paula se rascé la cabeza y murmuré:

—Pues siento decirselo... |La sefiora murid!

—¢Qué sefiora?—dijo Basilio poniéndose livido.

—La sefiora... dofia Luisa, la mujer del sefior Car-
valho el ingeniero. El sefior don Jorge estd en casa
de don Sebastidn, alli, al final de la calle. Si quiere
usted ir...

—iNol—dijo Basilio con rdpido gesto. Los labios le
temblaban un poco.

—¢Pero... como fué?

—iUna fiebre! En dos dias se la llevd.

Basilio se dirigi6 al coche lentamente, con la ca#
beza inclinada, Miré una vez més 4 la casa, y cerré
de golpe la portezuela. Pinteos dirigié hacia la Baja.

El sefior Paula se acercé 4 la estanquera:

—No le ha dolido mucho... [Sefioritos! jCanallal—
murmurd.

—Pues yo no soy parienta -dijo la estanquera -y
todas las noches la rezo dos Padrenuestros.

—Y yo—dijo suspirando la carbonera.

~iPutes 1a servirdn de muchol—dijo el sefior Pau-
ia alejandose.

Estaba en aquel tiempo muy amargado. Vendia
poco y las muertes ocurridas en la calle, le habian
hecho desconfiar de la vidn Cada dia detestaba mas
4 log curas v toda:. las noches ‘eia La Nacidn aue le
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prestapa Acevedo, apartando los ojos rencorosa-
mente de los articulos devotos que le empujaban al
ateismo y el disgusto por la cosa piblica le inclina-
ba hacia la Commune. Como el decia: “Todo erauna
porqueria.“

Seguramente empujado por este sentimiento, vol-
vid 4 la puerta del estanco y dijo ligubremente 4 las
vecinas:

—¢Saben ustedes lo que es esto?

Y hacia como un adem4n de abarcar el universo.
Las mir¢ luego airadamente, y pronuncié esta frase
snprema:

—iUn montén de miserial




Al bajar por la calle Alecrim, vié Basilio al viz-
conde Reynaldo en la puerta del Hoiel Street, Man-
dé parar y le dijo:

—4Sabes lo que ha pasado?

—{Qué?

~—Murié mi prima.

— [Pobrecilla! — murmuré Reynaldo exquisita-
merte.

Bajaron del brazo hasta llegar 4 Anterro. El dia
estaba espléndido; corria un frio sutil; en el aire flo-
taba la luz del sol y en ella se destacaban suave-
mente las casas, los drboles, los palos de los buques;
los sonidos vibraban con alegre tonalidad; el rio bri-
llaba como fundido metal; el vapor de la carrera de
Casilhas soltaba chorros de humo que tomaban lue-
go blanquecino color y las colinas del fondo pulve-
rizaban la luz en sombra azulada, en cuyo fondo se
destacaban las silenciosas casas de campo.

Mientras andaban, iba Basilio hablando de Luisa.

El delicado vizconde se lamentaba de que aquella
pobre sefiora hubiera muerto con un tiempo tan her-
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moso; pero en resumen, siempre encontré absurdas
aquellas relaciones.

Porque, en fin, siendo francos, ¢qué tenia aquella
prima? No queria hablar mal de la pobre sefiora,
que estaba en aquel horror de Placeres, pero era
cierto que la faltaba chic; iba en carruajes de alqui-
ler, usaba medias de algodon, casé con un empleado,
vivia en una casucha, no tenia relaciones decentes,
jugaba 4 la Loteria y andaba por casa con zapati-
llas de orillo. No tenia ingenio, no tenia fozlette, jqué
demonio! jera un saco vestidol

—Pero para un mes 6 dos que jestuviese en Lis-
boa...—murmur6 Basilio con 1a cabeza baja.

—Bueno, para eso bueno... jcomo higienel—repu-
so desdefiosamente Reynaldo.

Siguieron en silencio. Riéronse muchode un sefior
que pasé guiando con fatiga dos caballos negros.
iQué faeton! |Qué estilo! |Sélo en Lisboal...

Cuando llegaron al fin de Anterro, dieron vuelta,
y el vizconde Reynaldo dijo acaricidndose las pa-
tillas:

~De modo que estés viudo.

Basilio sonrié resignado, y dando con el bastén
fuertemente sobre el suelo, exclamé:

—(Qué fastidio! {Podia haberme trafdo & Alfon
sinal...

Y marcharon 4 tomar Jerez 4 la “Taberna In-
glesa®,
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