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las ventanas estaban abiertas al dulce calor del
sol, y los canarios piaban,

—¢ Hacfa ‘mucho que estaba en casa la Uifun-
taP—pregunté el cura a Jorge.

~Casi un afio.

El padre desdoblé lentamente el paiiuelo y lo
sacudié antes de sonarse, :

—Su sefiora Jo sentird mucho... |Es un senti-
miento general|

Y se soné con estrépito.

Juana aparecié en aquel momento, de mantén
y pafiuelo a la cabeza. Habia sabido por las
vecinas que Juliana «habfa reventados y que es-
taban los sefiores en casa de decn Sebastiin, Ve-
nfa de alli. Luisa la mandé pasar a su cuarto,
y cuando Juana vié enferma a su «querida amas
lloré: pero Luisa la dijo que «pronto estarfa todo
mejor, y que podia volver.

—Y oiga usted, Juana..: si el seflor Ja pregun-
ta.. diga usted que estuvo en Bellas, con la tfa...
_La muchacha fué a buscar su ajuar, y se instalé
de nuevo, algo impresionada por lo acaecido.

Al poco rato €] sefior Paula llamé discretamente.

Venia a pfrecerse para lo que fuera necesario
en aquel trance. Y quitdndose la gorra y arras-
trando el pie, decfa con su voz acatarrada:

~—Lamento la desgracia, la lamento... | Todos
somos mortales |

~Bueno, bueno, sefior Paula; no necesito nada
—contesté Jorge—, muchas gracias.

Y cerré Ja puerta, Estaba impaciente por des-
embarazarse de aquel asedio, y como le molesta-
sen los martillazos de los hombres que clavaban
arriba el féretro, llamé a Juana.

+ —Diga usted a esa gente que se dé prisa; na
vamos a estar as{ toda la vida. ]

Juana subié la orden. Habia intimado con la
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sefiora Margarita, que fué con ella a la cocina pa~

ra tomar un «tente en pies, y como no habfa Jums

bre. se contentd con unas sopitas de pan y vino.
~Sopas de burro—dijo.

Estaba disgustada con la difunta; nunca habfa
visto bicho mds feo. Parecia una sardina ‘seca
Y miraba complacida las tentadoras formas de
Juana,

—Usted sf que tiene aire de buen cuerpo—di-
Jo, pareciendo calcular c6mo arreglaria la mortaja
sobre aquellas robustas lineas.

—Pronto quiere usted..—dijo Juana escanda
lizada,

La otra sonri6: la faltaban Ios dientes.

—Ha pasado por mi mano gente muy principal
—dijo aflautando Ja voz—. ;Hace usted ¢l fa-
vor de otro poco de vino? Es de Cartaxo, jvm
dad? |Rico vinol

Con gran satisfaccién de Jorge bajaron la caja
a las cuatro. La vecindad cunoseaba en las puer-
tas, El sefior Paula, por fanfarronada, dijo adids
al atatd, murmurando:

—| Buen wiajel

Jorge pregunté arriba a Juana:

—; No tiene usted miedo de quedarse aguf sola?

—No, sefior; el que se va, no vuelve.

Si tenfa miedo, pero se preparaba a pasar la
noche con Pedro, y la latia el corazén de alegria
al tener la casa por suya hasta la mafiana, y po-
der tumbarse amorosamente, comlo los sefiores,
sobre el divin de ]a sala.

Jorge volvié a casa de Sebastidn con éste, y al
Entrar en el cuarto en que estaba acostada Luisa:

~—Ya estd todo—dijo—. Ya va por el alto de
San Juan debidamente acondjcionada, «Per oms
nia szcula szculorume, !
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Ta tfa Juana, que estaba con Luisa, salt6 en
seguida:

—Que vaya, que vaya. No era buena mujer.

— Buen estafermo era—dijo Jorge—. Espero que
ya estard bullendo en la caldera de Pedro Bo-
tero. Verdad, tia Juana? . ' UNIVERSIDAD o

—]]orgtl—di_io Luisa, juzgando cristiano rezar S BIBLI 0f
en voz baja dos Padrenuestros por su alma. JTECA

Fué todo lo que sobre Ja tierra produjo Ia
muerte de la que se llamé en vida Juliana Con- \ody. 1 6%%
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“ALFONS

Al dfa siguiente mejoraba Luisa; frataron de
volver a casa, con gran disgusto de 1a tia Juana
Sebastidn no decfa nada, pero deseaba secretad
mente que la convalecencia la retuviese alli tiems

indefinido. | Tenfa miradas tan agradecidas,
que él solo comprendial |Era tan feliz teniéndola
a ella y a Jorge en su casal Conferenciaba con
12 tfa Vicenta sobre la comida; andaba por los
corredores y la sala con respeto, casi de puntillas,
como si la presencia de ella santificase la casa;
llenaba los vasos de camelias y violetas; sonreia
beatificamente al ver a Jorge paladear de so-
bremesa el viejo cognac; sentfa algo bueno que
le mortificaba, y pensaba que cuando ella se
marchase todo le parecerfa mis frfo, como ink
pregnado de la tristeza del las ruinas.
' Pero a los dos dias se fueron a su casa.
( La criada nueva gusté a Luisa. Se la hahia
proporcionado Sebasti4n, y. era una muchacha

aseada, con 0jos expresivos y un aire encantador.
Se ]lamaba Mariana, y dijo en seguida a Juana
que «se morfa por la sefiora, qud tenfa cara de

dngel y que era muy guapars
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Jorge mandé los batles de Juliana a la tfa
r .
VIétuoarﬁo se fué por la tarde, Luisa se cncc;rd en
gu cuarto con la cartera de Juliana; corrib Io?t
transparentes por precaucion, encendié6 una vela
y quemé las cartas. La temblaban las manos,
y vi6 con los ojos anegados en lagrimas cérg_o
aquellos escritos, que €ran su verguenza, s¢ ti-
sipaban en una columnita de humo blanco; .;gra-
cias a Sebastidn, a aquel querido Sebastidn!
E. tr6 en la sala en la cocina, para ver la casa;
todo la parecia nuevo, y su vida, llena de duls
Zuras; .agrié todas las ventanas, teclete6 en el
piano, rasgé supersticiosamente la partitura de
«Medjes. que la di6 Basilio; habl6 mucho con
Mariana, v saboreando su caldo de gallina, co
mo convaleciente, pensaba con el rostro radiante:
—Qué feliz seré ahoral Gy
Sinti6 entrar a Jorge por el corredor: como a

él, le echd los brazos al cuello, y con la cabeza
en su hombro, le dijo: ' | e

— Estoy mwy contental |51 supieses que Due
na muchacha es Marianal

Aquella noche volvié la fiebre, Juli4n la encon-
tré peor a la mafiana siguiente.

—Esto se agrava un poco—dijo descontento.

Estaba recetando cuando entr6 muy excitada
dofia Felicidad. Quedé sorprendida de ver ep-
ferma a Luisa, e inclinindose sobre ella la dijo
al ofdo:

—Tengo que contarte...

Apenas Jorge y Julidn salieron, dijo en voz ba-
Ja y confidencial |que habfa sido robada, indig-
namente robadal El hombre que mandé a Tuy,
grandisimo ladrén, escribié a la criada Gertradis
que no se riesolvia a volver a Lisboa; que lat
saludadora habfa mudado de residencia; que é}
no querfa saber mds del asunto, todo ton buena
letra de memorialista y con un portugués horri-
ble; pero ni palabra del dinero.

~—¢ Qué te parece la bribonada? |Ocho onzasl

~—j Para m{ han acabado los gallegos! | Por eso
el Consejero no se insinuaba, porque la saluda-
dora no hizo el sortilegiol

Si no crefa en la honradez de los gallegos,
trefa ain en la brujerfa. i

~-No es por el dinero. sino por el disgusta
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¢Quién sabe dénde esfard ahora la mujer? (Es
para volverse local ;Qué te parece, eh.?

Luisa se encogié ‘de hombros. Abrigada con el
cobertor, y muy encarmada, se la_ cerraban los
ojos pesadamente; dofa Felicidad la aconsejo
un sudorifico suspirando, y como Luisa no podia
consolarla, se fué a la Encarnacién a desahogarse
con Silveira. i

Al amanecer empeor6 Luisa. La fiebre crecio.
Jorge se visti6 muy inquieto y marché a las
nueve a buscar a Julidn. Bajaba la escalera apre-
surado y abotonindose el gabdn, cuando encon-
tr6 al cartero, que subfa tosiendo.

t— Hay cartas?—pregunté Jorge. \

—Una para la sefiora—dijo el cartero.

Jorge mir6 el sobre; tenfa el nombre de Lujsa
y venia de Francia.

—; De quién diablos serd?—penso.

A 1a media hora volvié con Julidn ea un coche;
Luisa dormitaba aletargada.

—Es preciso cuidado.. Vamos a ver—dijo Jus
li4n meneando la cabeza, mientras al otro lado
de la cama le miraba ansioso Jorge.

Receté y se qued6é a almorzar. Estaba el dia
frfo y nublado, Mariana, abngada con su mans
tén, servia la mesa con sus dedos hinchatlos dé
sabafiones. Jorge se sentfa triste, combo si Ja la

niebla del ambiente se le condensase en el almais
—3s A qué atribuir aquella fiebre?—decia conss
tristado, |Era extrafiol Hacfa seis semanas qués

estaba bien y mal a ratos.

—Estas fiebres tienen mil causas—dijo Julidng
partiendo tranquilamente una tostada—, a vecd
una corriente de aire, a veces un disgusto. Tiene

o ahora un qurioso ejemplo de ello: un dujeto,
un tal Alvés, que estuvo a la muertel y que vivid
hacia dos meses sufriendo. Hacel dos schnanas
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que por un golpe de fortuna—porque es capricho-
8a esa sefiora—, arreglé todos sus negocios y
8¢ vio libre. Pues, sefior, desde entonces tiens
:bna fiebre asi, insidiosa, compleja, con sintomas
Sparatados. ; Qué es? Que acabé la excitacién
Eerv;osu, y que la felicidad alteré su sangre. So-
dge\;{e::fc un::l c;‘ctguu:{cic’m Jgeneral, la mayor cuans
reedor implacable sale vy.. «per omnj
seEculas, 3% = .
Levant6se y encendié un cigarro.

—En toc}o caso, reposp absoluto, como si pu-
aléran_ui)s el espiritu entre algodén en rama. Nada
€ ruido ni de frases, y si ti de Ji
ases, y sl tiene sed, agua de Ji-

moén. Hasta luego. ' s :
Y se fué poniéndose los guantes negros, que

Pusaba desde que pertenecia al cuerpo médico.

Jorge volvi6 a la alcoba; Luisa' dormitaba atin.
Mariana, sentada en una silla baja, con la ca-

piita triste, no quitaba de Lufsa sus ojos, vaga-

mente espantados.
—Ha estado muy quieta—murmur.
Jorge tocé la mano ardiente de Luisa y arreglé

la ropa; la besé en la cabeza y fué a cerrar las

Maderas de la ventana. Paseando en el despacho
‘ ’

ftecordaba las palabras de Julidn: «Fiebre: que

vienen por un disgustos, Pensaba en la historia

del comerciante y recordaba el inexplicable es-

fado de abatimiento y debil;
abatimiento y debilidad que tanto le

pPreocupara en Luisa dltimamente, |Bah, tonte-

flas| Disgusto... jde qué? En casa de Sebastidn
Estuvo tan contenta. No serfa la muerte de «aque-
llfalhblalf:ausn.l Por otra parte, creia poco en las
rg res de disgustos. Julidn tenfa una medicina
giittraria, y pensé que tal vez serfa prudente lla-
fmar al viejo doctor Caminha,

Al sentir ]a mano en el bolsillo. se¢ encontrd una
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- 1a que le di¢ el cartero para Luisa, .nvm_ a
Z;;tﬁxinzr?a con curiosidad: el sobre era ordmar19,
como los que dan en cafés y restaurants; no.co%oma
laletra, queeradehombre... Veniade Erancxa. 1;)1;0
deseo de abrirla pero se contuvo, y tirdndola sobre

: un cigarro.

Id'\r;loi?;ii la z:lg;:oba. Luisa seguia aletargadg; I.a
manga de la chambra, caida, descubria el' prec%ﬁscz
brazo y el dorado sobaco; el rostro encendido bri a.l
ba; las largas pestafias cafan p&ad:amente en €
adormecimiento de los parpados; un rizo lfa cafa so-
bre la frente, y le parecié a_]orge hechicera con
aquel color de fiebre. Pensd, sin sa'ber por qt:ié. en
que otros la hallarian igualmente hgda yla ese‘:xS
rian, y hasta se lo dirian si era posible... {Por qué
la escribian de Francia?... AL

Volvi6 al despacho; la carta sobre la mesa le irri-
taba; quiso leer y tiré en segmda el hbr.o, 1mpameni
te. Se puso 4 pasear, retorciendo nerviosamente €

de los bolsillos.

fOrCr:)),tg;i(:l la carta y quiso ver & través del delga;ido
papel del sobre; y, sin pensarlo, empezaron sus de-
dos 4 rasgar un dngulo. Aquello ne era delicado..,
Pero 1a curiosidad, que le llenaba el cerel_nro, le su-
geria toda clase de razones con persuasiva tenta-
cién.., Ella estaba enferma, y podia ser algo urgen-
te, tal vez una herencia... Ademéls, no sabfa que
\. viera secretos, y menos de Francm,.._ 1Sus escri-
pulos eran pueriles! La diria que la abrié por equi-
vocacion... {¥ si la carta contenia e} secreto de
aquel disgusto de las teorias de Julidn?.. iDebia
abrirla para curarla mejor! .

Se halld, sin quererlo, con la carta abierta en !a
mano. La devor6 de una ojeada, pero no entendié
bien; las letras bailaban, y acercdndose 4 la venta-
na, leyé lentamente:

“Mi querida Luisa:

“Serfa largo explicarte c6mo ¥ por qué estaba an-
teayer en Niza, de donde llegué 4 Paris esta madru-
gada, donde ha recibido tu carta, que, 4 juzgar por
los sellos, ho recorrido toda Europa detrds de mi.
Como ya va 4 hacer dos meses y medio que la escri-
biste, supongo que te arreglarias con esa mujer, y
que no te hard falta dinero; pues, en caso contrario,
ponme un telegrama, y lo tendrés 4 los dos dfas. Veo
€n tu carta que no crees que mi marcha fuera cau-
sada por negocios, y eres in justa. Mi ausencia ne
debia, como dices, haberte quitado las sl#siones so-
bre el amor, porque, en realidad, sélo cuando sali de
Lisboa supe cuanto te queria, y no pasa dia sin que
me acuerde del Parafso, [Qué hermosas mafianas!
¢Has vuelto 4 pasar por alli? ;Te acuerdas de nues-
tro Junch? No tengo tiempo para més. Tal vez vuel-
va pronto 4 Lisboa y espero verte, porque Lisboa,
Sin ti, seria para mi un destierro.

“Recibe un beso apasionado de tu
“BasiLio.*

Jorge dobl6 1a carta, la tiré sobre la mesa y dijo
€n voz alta:

—iPerfectamente!

Llené la pipa con tabaco maquinalmente; con ojos
extraviados y temblorosos labios, di6 algunos pasos
por el despacho, y de pronto tiré la pipa, rompiendo
un cristal de la ventana; amenazé, loco, con el pufio,
¥y echandose de bruces sobre la mesa, moviendo la
cabeza entre las manos y mordiendo las mangas,
rompié 4 llorar, dando, como loco, con los pies en el
Suelo.,

De pronto se levantd, cogié la carta é iba con ella
al cuarto de Luisa; pero le detuvo el recuerdo de las
Palabras de Julidn: “gue esté tranquila, nada de fra-
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ses, nada que la excite“. Guardd la carta enuna
gaveta y la llave en el bolsillo. De pie y temblando,
con los ojos inyectados en sangre, sinti¢ fulgurar
ideas insensatas en el cerebro, como los relampagos
de la tempestad. |Matarla, irse luego, abandonarla,
levantarse la tapa de los sesosl...

Llamé ligeramente Mariana en la puerta y dijo
que la sefiora le llamaba.

Una ola de sangre le subié 4 la cabeza, mirando
estiipidamente 4 Mariana y moviendo sin cesar los
parpados.

~Ya voy - dijo roncamente.

Al pasar por la sala, ante el espejo oval, se quedé
pasmado de ver su rostro envejecido. Pasé por €l
una toalla mojada, se alisé el cabello, y al entrar en
la alcoba, al verla con sus grandes 0jos dilatados
por la fiebre, tuvo que agarrarse 4 la barra de la
sama, porque sintié que en derredor suyo oscilaban
las paredes como las velas al viento.

Sonrid, sin embargo.

—C6mo estas?~dijo.

—Mal,~murmuré débilmente Luisa, llaméndole
son cansado gesto.

El se sent6 junto 4 ella, sin mirarla.

—Qué tienes?—dijo ella, acercando su rostro al
ie é1.—No te aflijas... —afiadi6, tomdndole la mano
¢ colocdndosela sobre el lecho.

Jorge la rechazd secamente y Se levantd brusco,
son los dientes apretados; sentia cdlera brutal y se
ba temiéndose 4 sf propio, 4 un crimen, cuando oyo
a voz de Luisa, que sonaba como un lamento:

—4Qué es esto, Jorge? (Qué tienes?

Se volvié, la vié medio levantada, con los ojos
abiertos y fijos en €l, la angustia en el rostro y dos

agrimas que le caian silenciosamente,
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Cayé6 de rodillas, la cogi6 las S ¥ romni
sollogos... i gl manos y rompio en

—¢Qué es esto?—dijo la voz de Julidn, en la puerta
de la alcoba.

]orge se levanté muy palido,

Julidn se lo ltevé 4 la sala y se cruzé terrible de
brazos, delante de €.

¢{Estds loco? ;Sabes que estd en un estado como
ese, y representas con ella escenas de ldgrimas?

—No me pude contener... :

—Resiste. ¢Le corto yo la fiebré para que ti se la
aumentes? jEstds loco!

F_,staba realmente indignade. Se interesaba por
stg como enferma y deseaba curarla, Sentia pla-
cer ejerciendo el dominio de persona necesaria en
una casa en que sus visitas habian tenido siempre
cierto tinte de dependencia, y no se olvidaba al irse
de ofrecer negligentemente un cigarro 4 Jorge.




Dutante teda la tarde Jorge di6 pruebas de herois-

" mo.. Ne podia estar mucho tiempo en la alcoba de
Luisa, porque la desesperacién le agitaba en coptra:
rios sentidos; pero iba 4 cada paso, le sonreia, le

arreglaba la ropa de la cama con trémula mano, ¥
cuande dormitaba, se la quedaba mirando de hito
en hito, con una curiosidad dolorosa ¢ ir?m_oral, como
queriendo sorprender en su rostro vestigios de aje-
nos besocs, esperando que la fiebre le hiciese pronun-
ciar un nombre 6 una fecha, La amaba mds desde
que la suponia infiel, pero con amor carnal y per-
vertido. Se encerraba después en el despacho, y se
movia entre sus paredes como una fiera en su jaula,
Releyé la carta infinitas veces,y el mismo vil y roe-
dor deseo de saber le atormentaba. {Cémo habia
side? ¢Qué era el Parafso? ;Habia una cama? (Qué
vestido llevaba ella? ¢Qué le decia éI? ¢Qué besos le
daba? », . j

Ley6 todas las cartas que recibié de Luisa en glen-
tejo, procurando descubrir en sus pala.b_rz}s los smtt}-
mas de la frialdad, las fechas de la traicion. Sentfa
entonces por ella un odio feroz y le pasaban por 1a
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cabeza ideas de muerte, ahogarla, darle cleroformo
6 1dudano. Luego quedaba inmévil, recostado en la
silla, viendo con la mirada turbia su pasado, el dia
de su boda, ciertos paseos con ella, las palabras que
le dijo...

A veces pensaba si seria la carta una [mixiifica-
¢idén. Algin enemigo podia haberla escrito y man-
dado 4 Francia. Acaso Basilio tuviese ofra Luisa en
Lisboa, y se equivocara al poner el sobre, escribien-
do el nombre de su prima. La momenténea alegria
que le daban aquellas fantasias, le hacia mds cruel
la realidad. Pero... jc6mo fué? [Si supiera la verdad
se tranquilizaria! Arrancaria de su pecho aquel
amor como si fuera un inmundo pardsito, y apenas
ella mejorara la llevaria 4 un convento, y se iria €l
4 morir lejos, 4 Africa. Pero... {quién sabrfa?... |Ju-
lianal

|Ella lo sabia ciertamentel |Todas aquellas com-
descendencias por Juliana, los muebles, el cuarto,
los vestidos, todo se lo explicaba! |Pagaba la com-
plicidad! |Era su confidente, llevaba las cartas, lo
sabia todol... |Y estaba la maldita en el hoyo, muer-
ta, sin poder hablarl...

Sebastidn fué por la noche, como de costumbre,
No habia luz encendida aun, y apenas entrd, le lla-
mo Jorge al despacho en silencio; encendié una bu-
jia y sacé la carta de la gaveta:

—Lee eso—dijo.

Asombrado quedsé Sebastidn al ver el rostro de
Jorge. Miraba la carta de Jorge y temblaba, y ape-
nas vié la firma, sudor de agonia le cubrié el rostro
Le pareci6 que el piso temblaba y le hacia vacilar,
Pero se domind, leyé y dejé la carta sobre la mesa,
sin decir palabra.,

— Sebastian—dijo Jorge: - esto es la muertc pard
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mi, T sabes algo, Sebastidn: t venfas aqui; t@
lo sabes,.. |Dime la verdadl
Sebastién abrié los brazos.
;3 Qué quitres que te diga? {No sé nadal
Jorge le cogi6 las manos, se las sacudid; y mi
randole amornoso: :
~—Sebastidin—dijo—, por nuestra amistad, pon

el alma de tu madre, por tantos afios que he-§

mos pasado juntos, jdime la verdad; Sebastiin!
—No sé nada... ;Qué quieres que sepa yo!?
~—i Mientes!

—i Te pueden oir, hombre—miurmuré Sebastidn

Hubo una pausa. Jorge se apretaba las sienes
con las manos; paseaba por el despacho, haciens
do temblar el piso, y de pronto se puso ante Ses
bastiin, en ademan suplicante:

—i Dime al menos lo que hacfal ; Salfa? ; Venia
alguien?

Sebastidn respondié con los ojos fijos en la luz:

—Venfa alguna vez el primo, al principio, ¥

cuando estuvo enferma dofia Felicidad, iba ella§

a verla. El primo se marché después... no sé nada
mds,

Jorge miré un momento a Sebastidn fijamente.8
—Pero. ¢qué la he hecho yo, Sebastiin? Yog8

que la adoraba; ;qué la hice para obrar asf?..
1Yo que adoraba a esa mujerl -3

Rompié a llorar, y Sebastidn se qued6 junto &
la mesa, anonadado. ]

—Fué una locura,..—murmurd.

i—:Y lo que dice la carta?—grité Jorge, vok
viéndose colérico y agitando el papel—. (Este
«Paralso», estas ¢hermosas mpafianasy pasadas allil
|Es una infamel

—Estd enferma, Jorge—se a
bastidn. _

Jorge nio contestd, Pased algin tiem
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cio, mientras Sebastidn miraba inmévil la luz de
la bujla, Jorge guardé la carta en la gaveta, y,
cogiendo la palmatoria, dijo con eéntonacién de
laxitud ligubre y nesignada:

—Vamos a tomar té Sebastidn.

No volvieron a hiablar de la carta.

Anuella noche durmié pfrofundamente Jorge, y
a lo mafiana siguiente tenfa el rostro mmpasible
y de una serenidad livida.

Fué en lo sucesivo el enfermero de Luisa. La
enfermedad se fij6, después de una incierta mar-
cha de tres dfas; eran fiebres. Adelgazaba mucho;
pero Julidn estaba tranquilo. ‘

Jorge pasaba los dias a su lado. Dofia Felici-
dad iba casi sjempre por la mafiana, se senta-
ba al pie de la cama y alli se estaba callada
y con €]l nostro aviejado; aquella esperanza do la
mujer de Tuy, tan sibitamente destruida, la dis-
locd, como a un edificio al que se quita de pronto
una piedra del cimiento; se iba arruinando, y
s6lo se animaba cuanda vefa entrar al Conseje-
ro, a eso de las tres, a saber de «nuestra hermosa
enfermas. Decfa siempre alguna cosa profunda
con su tono grave, can ¢l sombrera en la mano,
y sin querer entrar en la alcoba, por pudor.

—iLa salud es un bien que sblo apreciaimos
cuando huyel|

O bien:

~—La enfermedad sirve para probar a los ami-
gos.

Y concluia asf:

—Querido Jorge: pronto el carmin de ]a salud
coloreard las facciones de su virtuosa esposal

De noche dormfa Jorge vestido sobre un colchén
en elsuelo; peroapenas cerraba losojosunao dos
horas, El restodelanoche pyocuraba leer: empie-
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zaba una novela, pero no pasaba de las primeras
lineas; olvidaba el libro y con la cabeza entre las
manos, pensaba siempre en lo misme... ¢Cdmo ha-
bia sido? Reconmstruia aproximada y légicamente
algunos hechos: vefa llegar 4 Basilio, visitarla, de-
searla, mandarla ramos, perseguirla, ir 4 verla aqui
y all4, escribirla... ¢{Y luego? Comprendié que el
dinero era para Juliana. ¢Tuvo alguna exigencia?
iLes habia sorprendido? {Posefa cartas? Encontraba
en aquella reconstruccién dolorosa algunos vacios,
como agujeros sombrios en que se anegaba penosa-
mente su alma. Recordaba los tdltimos meses desde
su vuelta de Alentejo, y lo amante que ella se mos-
traba, sus caricias ardientes... ¢(Para qué enga-
fiarle?

Una noche rebuscé, con precauciones de ladrén
en las gavetas de ella; registré los vestidos, y hasta
los pliegues de la ropa blanca, y en las cajas de
cuellos y encajes; mir6 hasta el fondo, el cofre de
séndalo... Estaba vacio; ni aun tenia una flor mar-
chita. Otras veces removia los muebles del cuarto
y de la sala, sondéndolos como si quisiese descubrir
las huellas del adulterio. ¢Se habrian sentado en
ellos? ¢Se arrodillaria alli, 4 los piés de ella, sobre
la alfombra?

Sobre todo, aquel largo y cémodo divan le irri-
taba, y llegé & odiarlo. Llegé también 4 odiar la
casa, como si aquellos techos que les habian cu-
bierto, v aquellos pisos que les sirvieran de sus-
tento, hubiesen sido conscientemente culpables;
pero lo que mds le atormentaba eran aquellas pala-
bras: el Parafso... las hermosas maftanas...

Luisa dormia entre tanto tranquila. Al fin de la
semana desaparecié la fiebre, pero estaba muy dé-
bil; y el dia que se levantd por primera vez, se des

mayd dos veces: necesitaba ayuda para vestirsey
para ir hasta la chaisse-longue, sin que quisiese 4
nadie mds que & Jorge, alli, junto 4 ella, con exi-
gencia de nifio. Parecia recibir la vida de sus ojes,
y la salud de sus manos. Le hacia leer el periédico
por la mafiana, y que escribiese junto 4 ella. El obe-
decia, y aquellas tiranias eran para su dolor como
dulcisimas caricias, porque la amaba mucho.

Sentia maquinalmente como rédfagas de felicidad.
Se sorprendia diciéndola ternezas, riendo con ella,
olvidado de todo, como antes. Tendida en la chazsse-
longwe, recorria Luisa contenta vollimenes anti-
guos de la Ilustracidn [rancesa que remitié el
Consejero, y en donde—segiin dijo—podia adquirir
titiles nociones sobre acontecimientos histéricos, al
tiempo que se deleitaba con los grabados. Otras
veces, con la cabeza reclinada, saboreaba la dicha
de estar mejor, de verse libre de la tirania de la
otra, de las amarguras del pasado.

Una de sus alegrias era ver entrar 4 Mariana con
su almuerzo sobre la bandeja; tenia apetito, y sa-
boreaba con delicia la copa de vino de Oporto que
Julidn prescribié: si no estaba Jorge, echaba gran-
des parratos con Mariana, en voz baja, conselada
y goloseando gelatina.

A veces hacia proyectos en silencio, y con los ojos
fijos en el techo... Iria un par de' semanas al campo
para restablecerse, y 4 la vuelta empezaria 4 bordar
tiras de casimir para forrar la silleria de la sala,
porque queria ocuparse mucho de la casa y vivir
recogida; €l no [volveria al Alentejo ni saldria de
Lisboa... éverdad? La vida seria asien lo sucesivo
dulce y facil.

A veces hallaba 4 Jorge preocupado. (Qué tenfa?
1l se disculpaba con la fatiga y las malas noches.
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Si enfermase, le decia que fuese cuando ella estu-
viera ya fuerte para cuidarle y velarle. Pero no
enfermaria, jverdad? Le hacia sentar 4 su lado, le
pasaba la mano por los cabellos, con la mirada
dulce, porque con las fuerzas que volvian renacia
el impulso de su amoroso temperamento. Jorge sen-
tia que la adoraba, y esto le hacia mds desgra-
ciado.

A solas consigo misma, tomaba otras resolucio-
nes. No volveria 4 ver 4 Leopoldina, y frecuentaria
las iglesias; salia de la enfermedad con un vago
sentimentalismo devoto. Cuando tenia fiebre, en
ciertas pesadillas de que le quedaba una idea, se
veia 4las veces enun lugar pavoroso, en el que
surgian cuerpos que retorcian los brazos en medio
de rojas llamas; formas negras, que giraban; rugi-
os de agonia, que subian al cielo; ya le tocaban
en el pecho lenguas de fuego, cuando de pronto le
refrescaba algo dulce é inefable:... eran las alas de

un angel luminoso que la cogia en brazos, y se sen-:

tia subir apoyando la cabeza en el divino seno, que
la infundfa felicidad sobrenatural, y veia junto 4 sf
las estrellas, y ofa ruido de alas. Aquello Ia dejaba
una impresion melancélica del cielo. Aspiraba 4 él,
v esperaba ganarlo con la puntualidad en la misa y
los votos 4 la Virgen,

Una mafiana entré en la sala por vez primera, ¥
abrié el piano. Jorge miraba 4 la calle por la venta-
na, cuando ella le llamé sonriendo.,

—Se me hace antipatico ese divdn —dijo.—Podia-
mos quitarlo de ahi; ¢no te parece?

Jorge sintié una punzada en el corazén: no con-
testé al pronto; pero se domind, y dijo:

—Me parece bien..,

—Tengo ganas de quitarlo—repuso ella, saliendo
de la sala arrastrando la larga cola de su bata.
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Jorge empez6 4 tener una resignacién sombrin:
cuando la oia gozar con los futuros arreglos, y ha-
blar contenta de futuras venturas, se decidia po:
destruir la carta, y olvidarlo todo. Ella estiba de
seguro arrepentida, y le amaba... j;Por qué crear 4
sangre fria una perpetua infelicidad? Pero cuando
la veia con sus movimientos languidos extenderse
en la chaisse-longue, 6, al despedirse mostrar 1a
blancura de su cuello, pensaba que aquellos brazos
habian estrechado 4 otro hombre, y gemido de
amor aquella boca en ajeno lecho..., le invadia una
oleada de célera brutal, y se alejaba para no aho-
garia...

Empez6 4 decir Jorge que se encontraba mal, v
los inquietos cuidados de ella y las mudas pregun-
tas de sus ojos, le hacia mds infeliz porque se sentia
amado cuando sabia que habia sido vendido.

Un domingo di6 ya permiso Julidn para que Lui-
sa hiciese por la noche los honores de la casa. Fué
para todos un placer verla en la sula~un poco pali-
da y delgada aun, pero, como dijo el Consejero,
restituida 4 los deberes domésticos y 4 los goces de
la sociedad.

Julidn, cuando llegd, 4 las nueve, la hallé bien, y
abriendo los brazos en medio de la sala, exclamé:

-¢Qué me dicen ustedes de la novedad? La buena
pieza de Ernesto tuvo un triunfo.

Asi lo habia leido. El Diario de Noticias decia
que “el autor fué llamado al proscenio en medio del
mayor entusiasmo, y recibié una hermosa corona de
laurel,, Luisa dijo que queria ver la obra.

—Mas tarde, dofia Luisa, mds tarde~dijo el Con-
sejero. — Conviene evitar ahora teda conmocién
fuerte. No dejaria de llorar; conozco su buen cora-
z6n, y esto podria producir una recaida..iNo es cier-
to, amigo Julidn?
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—Cierto, Consejero, cierto... Yo también quiero
ir, convencerme por mis ojos...

El ruido de un coche 4 trote largo, que se detuvo
4 la puerta, les interrumpié, y la campanilla soné
con fuerza,

—iApuesto 4 que es el autori—dijo Julidn.

Casi inmediatamente se precipit6 en la sala la ra-
diante figura de Ernestillo, de frac; todos se levan-
taron, y le abrazaron ruidosamente; jmil enhora-
buenas! mil enhorabuenas! Y la voz del Consejero,
dominando 4 las demas, exclamé:

—Bien venido el aplaudido autor! [Bien venidol

Ernesto estaba sofocado de jébilo. Tenia una son-
risa muda; las ventanas de la nariz se le dilataban,
como para respirar incienso; el pecho hinchado de
orgullo; movia la cabeza sin parar, como en instinti-
vo agradecimiento 4 las multitudes que vitoreaban.

—jAqui estoy! |[Aqui estoy!—dijo.

Sentdse sofocado, y con la manera amable de un
buen chico, declaré que los iltimos ensayos no le
habian dejado tiempo para ir 4 ver 4 su prima Lui-
sa. Aquella noche habia podido pasar un rato libre;
pero tenfa que volver al teatro 4 las diez; aun no
habia cenado...

Conté prolijamente el triunfo. Al principio tuvo
grandes dolores de vientre... [Todos los tenian! jLos
mas acostumbrados 4 ello, los mds ilustres! Pero
apenas Campos dijo el monélogo del primer acto...
1Y c6mo lo dijo! Habia que oirlo. {Una cosa sublimel
Se rompié el hielo. Habia gustado todo, y al final
era aquello un escdndalo: llamadas al autor, tem-
pestad de aplausos. El salié 4 escena 4 la fuerza; no
queria, pero Jesuina por un lado, y Maria Adelaida
por otro... |Un deliriol Saavedra, el del Siglo, le
dijo: “Es usted nuestro Shakespeare., Bastos, el de
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La Verdad, afiadié: “Es usted nuestro Sersls. .
Hubo cena después, y le regalaron una corona.

—¢Y le sirve?~pregunt6 Julidn.

—Si; un peco ancha...

El Consejero dijo con autoridad:

—Los grandes autores, el insigne Tasso, nuestro
Camoens, est4n representados con sus coronas res-
pectivas,

—Yo se lo aconsejo, sefior Ledesma—dijo Julidn,
levantdndose y d4ndole en el hombro - hdgase usted
retratar con la corona.

Todos rieron; y Ernestillo un tanto amoscado y
desdoblando el perfumado pafiuelo:

—El sefior Zuzarte no deja su pullita.

—Esa es la prueba de la gloria, amigo mfo. Los
generales victoriosos en la antigua Roma llevaban
al lado un esclavo mordaz.

—Creo—dijo Luisa risuefia—que esto es un honor
para la familia.

]_o.rge fué de la misma opinién. Paseaba fumando,
¥y dijo que gozaba tanto con la corona, como si tu-
viese derecho 4 llevarla.

Ernestillo se volvié 4 él.

—¢Sabes que por fin la perdoné, primo Jorge?
Perdoné 4 1a esposa...

—Como Cinto...

—Como Cinto—afirmé Ernestillo satisfecho,

Dofia Felicidad lo aprobé.

—Ha hecho usted muy bien; es m4s moral.

—Jorge es el que queria que diese fin de ella—
dijo Ernestillo, riendo tontamente,—¢No se acuerda
usted, aquella noche?...

—Si, si—dijo Jorge nerviosamente.

»Ngestro querido Jorge-—dijo solemnemente el
Consejero—no podia insistir en tan extremas ideas,
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r de seguro que la reflexién y la experiencia de
a vida...

—Mudemos de tema, Consejero — interrumpi6
Jorge.

Y entré en su despacho bruscamente.

' Sebastidn entré, inquieto, detrds de él. Estaba
a obscuras.

—iNo callarén esos idiotas? § No se irdn?—dijo
roncamente, cogiendo a Sebastidn del brazo.

—Célmate.

—] Oh, Sebasti4n, Sebastidn!—afiadié, sondndo-
le a llanto la voz.

Luisa dijjo desde la sala:

—3Qué conspiran ustedes ahf, a obscuras?

Sebastidn salié diciendo:

+—No es nada; estdbamos alli dentro.

Y afiadié bajo:

—«Jorge estd fatigado y un poco delicados.

Cuando volvié a salir, tenia el ajre de hombre
fatigado.

—No me siento bjen, realmente. Estoy algo mo
lesto...

—Y la débil dofia Luisa necesita el reposo de su
lecho—afiadié el Consejera levantdndose.

Ernestillo, que no podia detenerse mds, ofrecié
a Julidn y al Comsejero «u carruaje, un modesto
coche, si iban hacia abajo».

En tanto que dofia Felicidad se arreglaba, ba-
jaron los tres.

En medio de la escalera se detuvo Julidn, y
se cruzé de brazos.

—He aquf que voy emtre los representantes de
los grandes miovimientos de Portugal desdé 1820,
La literatura—y se incliné ante Ernestillo—y el
constitucionalismio — afiadi6é, haciendo lo propio
ante el Consejexro,

Los dos rieron Ia lisonja
~¢{Y el amigo Zuzarte?

ajando 'la voz. — Hace algunos
revolucionario, y ahora...

—4Yo?—afiadis b
dias era un terrible
—iQué?

“‘"UI . 3
i ; .c‘mugo del orden - exclamé alegremente.
Jaron contentos de si mismos ¥y de su patria,

para entrar e o :
trar en el coche del grande hombre,
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dia siguiente fué Jorge al mlmsterlol, pe:_x;:
estuvo poco tiempo. En la calle le molesta'ba ap *
sencia de los conocidos ¥ _de los extrafios: crlexa v?e 5
}odos lo sabian, en las r_mradas més natura Ec:lse ma
intencién, y en los mds mo.centes apretoges b
nos, un pésame: los carmaéfl?e?:: ap:.lslz; :lnrendgs-
chaba si serian los que con bt

s v en todas 1as casas creia ver la infa

2g:dfdel Parafso. Volvié & casa mis soxﬁb&grz
diseustado de la vida, y oyé, al entrar en e jg
do:, que Luisa cantaba la Mandolinata com

otro tiempo. Gk
taba vistiendo. .
-S-ee(?émo estas?—pregunté € dejando el bastén en
incon. ‘ :
“n-fEstoy bien, mucho mejor; un poco debil aun...
Jorge di6 algunos pasos por el cuarto.

- P—pregunté ella. _
fslma.si.l.).—%ijo con tal ‘desconsuelo, que Luisa

dej6 el peiney se fué 4 €l despeinada, poniéndole

1as manos en los hombros carifiosamente. ol
—:0ué tienes? Tt tienes algo... |Te encuentr
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variado hace dias! {No eres el mismol A veces tienes
una cara de reo... (Qué es? |Dimelo!

Y sus ojos buscaban los de €l, que se desviaban
turbados.

Le abraz¢, ¢ insistis, Queria que se lo dijese todo
4 “su mujercita,,

—Dime... {qué tienes?

El la miré fijamente, y de pronto con violenta re-
solucién:

—iPues bien, te lo dirél Ya estds buena, puedes '
oir... [Luisa, vivo en un infierno hace dos semanas,
¥ no puedo més! Estis ya buena, ¢verdad? Pues -
bien... ¢qué quiere decir esto? iDi la verdad|

Y puso ante sus ojos 1a carta de Basilio,

—iQué... es q...~articuls ella, livida y tembldn-
dole el papel en la mano,

Abri6 la carta, vié la letra de Basilio y adiving
todo de una ojeada; mir6 4 Jorge un .. ~'xento como
loca, extendi6 los brazos sin poder nablar, llevé las
manos 4 la cabeza con wnsioso ademdn, como si en
ella se sintiese herida, y tambaledndose, cays, dando
un ronco grito, sobre las rodillas, y luego cuan lar-
ga era sobre la alfombra, ..

Jorge grit6, y las criadas acudieron. La pusieron
én la cama. Jorge quiso que Juana corriese en bus-
ca de Sebastidn, y queds petrificado junto al lecho,
mirdndola, mientras Mariana desataba el corsé de
su sefiora.

Sebastidn llegé en seguida; Habia éter y se lo hi-
ieron respirar, y apenas abri6 los 0jos, se precipité
orge sobre ella,

—iHabla, Luisa, esciichamel jNo dudo, no; pero
ablame! ¢Qué tienes?

Al oirle se desmay6 otra ves Moviala el cuerpo
n sacudimiento convulsivo, Sebastidn corrié 4 lla-

mar 4 Julidn,
UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON
BIBLIOTECA Nt TARIA

HALFONSO heved”
\ndg. 1625 MONTERREY, MEXIOD




