
• wntanaa estaban abiertas al dulde calor 
IO~ y los canarios piaban. 

,-¿Hada ·mucho que estaba; ~ casa -la ilif1111-
ta 1-preguntó el cura a Jorge. 
• -Casi un aiio. 

iEl padre desdobló lentaJnen1" el )duelo y lo 
wacudió antes ·de sonarse. · -

-Su sei\ora Jo sentirá lll'Uclio •• , 1 Es tm. senfi­
lDiento general 1 
~ ,e .1onó con estrépito. 
f uana apareció ~ aquel mom!ento, de mantón 

J pai\uelo 11- la cabeza. Había sabido por la.s 
wcinas ,iue Juliana chabfa reventado, y qua es­
taban los sei\ores en casa de den Sebastián. V~ 
nfa de allí. Luisa_ la; m3nd6 pasar a su cuarto, 
7.. cuando Juana VlÓ enferma a su «querida ama, 
Jlor.6; pero Luisa la dijo que cprpnto esta.ría, todo 
llleJor. ;y que P,Odfa volver,. 
,-Y oiga usted, Juana ... : si el seftor la pregun,. 

ta:... diga usted que estuvo en Bellas con la tfa. .. 
La dluchacha fui a buscar su ajua:, y ae instaló 

éle nuevo, algo impresionada por Jo acaecido. 
Al p_oco rato el seftor Paula llamó discretamente. 
Venfa a ofrecerse para: lo qua fuera necesario 

en aquel trance. Y quitándose la gorra: y arru-­
trando el pie, deda con su voz acatamda: 
' -Larnento la desgracia:, la lamento... 1 Todol 
IDIDOS monales 1 

-Bueno, bueno, seftor Paula: no necesito na· 
-contestó for~-, m11chas ,racias. 

Y c:err6 Ja puena:. Estaba: unpaciente por aes­
embarazane dP. ¡aquel asedio, y como le molesta;. 
aen los martmazos de los hombre, que clavaban 
aniba el féretro, llamó a Juana'. 
j i-Diga usted a esa ~te q~ se él6 p}'isa;; ~ 
vamos a iestar ~( toda la vida·. . 

Juana ,ubió l,a Qr.dea.;. Habr. iD~dQ cPD la 

"Mayprita, que fui tan eUae a la~ p. 
tomar un ctente en pie,, y como no babfa lura, 
. ae oontentó oon unas so2itas de pan Y. YiDalt 

-Sopas de burro-dijo. 
:Estaba disgustada con la difunta; nunca habla 
• o b1cho más feo. Pareda una sardana ·eeca. 

miraba comP.laCJda la,.s tentadoras fonna., dt 
uan~ 
,-Usted sf que tiene aire de buen cuerpo-di. 
, pareciendo calcular cómo arttglclJ'ía la m«taja 
bre aqueUas robustas líneas. 
-Pronto quiere usted ... -d.ijo Juana. escanda; 
ada. · 
¡.a otra sonrió: la faltaban los dientes. 
,-Ha pasado por mi mano gente muy prindpal 

ijo aflautando la voz-. l Ha~ usted d fa,. 
or de otro poco de vino? Es de ·canax.o, ¿v• 
ad? ¡Rico vinol · 
Con gran ~atisfacó6n ele Jorge bajaron la caja 
las cuatro. ta vecindad cunoseaba en las P,UeJ!o 

EJ señor Paula, por fanfarronada, dijo adiós 
ataúd, murmurando: 

-1 Buen viaje 1 
Jorge preguntó arriba a Juana:: 
-l No tiene usted miedo ae quedarse aquf soJal 
-No, sefior; el .. que sei va, no vuelve. 
~t tenfa miedo, pero sd preparaba a: P.8SU' i. 

he con .Pedro, y la latía el corazón de alt,ll'(a 
tener la casa por suya: hasta Ja maftana, y pa­
r tumbane ,1morosamente1, e~ los seAora,, 
bre el .diván de la sala. 
Jorge volvió a casa. ele Sebastián con Mfe. y al 
trar en el cuano en que esta~ acostada Luisa: 
-Ya est, todo-dijo-. Ya va por el alto del 

Juan debidamente "COJ:ld,icj9..nada, cP.,e.r, om,. 
-.cuJ,a. -~onima. , i · · 
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:[a tfa Juana, que estaba 
aeguiéia: 

-Que vaya, que vaya. No era: buena mujer. 
· -Buen estafenno era--oijo Jorge-. Espero que 
ya estará bullendo en la caldera ele Pedro Bo­
tero. ¿ Verdad tía Juana? 

-¡Jorget-dijo Luisa, juzgando cristiano rezar 
en voz baja dos Padrenuestros por su alma. 
• Fué todo ]o que sobre Ja tierra. produjo la 
muerte de la que se llamó en vida Juliana' Con­
ceiro l' a vira. 
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Al éila siguiente mejoraba (uisa; trataron <te 
volver a casa, con gran disgusto de la tia Juana. 
Sebastián no deda nada, pero deseaba. secreta➔ 
mente que la convalecencia la retuviese allí tiem. 
po indefinido. ¡ Tenía miradas tan agradecidas, 
que él solo comprendía 1 ¡ Era tan feliz teniéndola 
a ella y a Jorge en su casal Conforenciaba c~n 
la tia Vicenta sobre la comida; andaba. por los 
corredores y la sala con resp_etQ. casi de puntillas, 
como si la presenc,a. de ella santificase la casa; 
llenaba los vasos de cameliat.Y, violetas; soorefa 
beatifica.mente _al ver a Jorge p_aladear de so­
bremesa el vieJo cognac; senda algo bueno <;:ue 
le mortificaba, y p_ensabai que cuando tilla se 
marchase todo le parecería más frío, como iml­
pregnado de la tristeza ~ las ruinas . 
. ' Pero a los dos días sel fueron a su casa:. 
r La criada nueva gustó a¡ Luisa. Se la había 
proporcionado Sebastián, y eta una muchacha: 
aseada, con ojos expresivos y un airel encarit:idor. 
Se llamaba Mariana, y dijo en ~guida "" Juana 
que «se moria por la. señora, que! ~enía cara de 
ángel y_ que era muy guaE,&t• · 
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Jorge mandó los baúles de Juliana; a: la da 
:Victoria. 

Cuando se fué por la tarde, [uisa se emcerró en 
111 cuarto con la cartera. de Juliana; corrió los 
transpaientes por precaución, encendió una vela 
y quemó las canas. La temblaban las manos, 
y vió con los ojos anegados ~ lá~irnas CÓffi? 
aquellos escritos. que eran su verguenza, se di­
sipaban en una columnita de humo blanco ; 1 gra­
cias ¡a Sebastián, a aquel querido Sebastián 1 

L tró en la sala, en la cocina, wra ver la c.1sa; 
todo la parecia nuevo, y su vida, llena de d'Ul1o 
zuras · abrió toaas las ventanas tecleteó m el 
piano: rasgó supersticiosamente 'ta partitura de 
«Medje,. que la dió Basilio; ha.bl6 mucho con 
Mariana. y saboreando su caldo de gallina, oo 
mo iconvaleciente, pensaba con el rostro i:adi.ante : 

- 1 Qué !eliz seré ahora 1 . 
Sintió kmtrar a Jorge por el corredor : comó a 

él le echó los brazos al cuello, y con la ca~ 
1 •• 

en 6U hombro, le d1¡0: 
i-¡Estoy ¡muy contenta! 1Si suP.ieses qué bue-

na muchacha es Mariana l 
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,Aquella nodie volvió la fiebre. Tu!ián la encon­
tró peor a la maña.na siguiente.· 

-Esto se agrava un poco-dijo descontento. 
~Haba .~cetando cuando entró muy excitada 

dona Fel1c1dad. Quedó sorprendida de ver tfl.­
fenna a Luisa, e inclinándose sobre ellci la diJo 
al ofdo: 

1-Tengo que contarte ... 
. Apenas .Jorge y Julián salieron, dijo en voz ba­
Ja y cotÚ1dencial I que había sido robada, indig­
naane~t~ robada I El ho~bre que 1;1and~ a ·ruy, 
grand1s1mo ladrón, escribió a la cnada <..,ertr 1dis 
que no se Iiesolvía a volver a Lisboa• que Ja1 
saludadora había mudado de residencia'; .::¡ue él 
no quería saber más del asunto todo ton buena 
letra de t1re:morialista y ~on un' P.Ortugués horri­
ble: pero m palabra del dinero . 

. -¿ Qué te parece la bribonada? 1 Ocho onzasl 

.-¡ Par~ mí han ac:ibado los gallegos 1 ¡ Por eso 
tl Conse1ero no set msinuaba P,Orque h saluda;. 
dora no hizo el sortilegio 1 ' · 

Si no creía en la: honradez de¡ los gallegos 
mfa aún en la bru jerla. 1 ' 

--- No es oor el dinero. smo ppr el ~211sto 



192 

¿Quién sabe dónde esi~rá ahora la m!ujer? ¡Es 
P.Mª volverse local ¿ Qué te parece: eh,? 

Luisa se encogió che hombros. Abrigada con el 
cobertor, y muy encamada, se la cerraban l?s 
ojos pesadamente; doña Felicidad _la aconseJ.ó 
un sudorífico suspirando, y oomo Luisa. no pod1a 
consolarla se fué a la. Encarnación a desahogarse 
con Silveira. , 

Al amanecer empeoró Luisa. La fiebre cre;ció. 
Jorge se vistió muy inquieto y m,a.['!chó a las 
nueve a buscar a Julián. BaJaba la esca.lera apre­
surado y abotonándose el gabán, cuando tn,eon­
tró al cartero, que sub!a tosiendo. 

¡-¿ Hay cartas ?-preguntó Jorge. 
,-Una para la señora-dijo el cartero. . . 
Jorge miró el sobre; te¡rua. el ncmbre de Luisa 

y venía de Francia. 
r--¿ De quién diablos será ?-pensó. 
A la media hora volvió CQll Jultán en un ooche. 

Luisa dormitaba aletargada. 
..-Es preciso cuidado ... V&'l'JK)6 a ver-dijo Ju­

lián mer.eando la cabeza, m~etl'ltras al otlro lado 
ele la cama le núraba ansioso J,o.rge. 

,Recetó y se quedó a almorzar. Estaba el dfa 
fr!o y nublado. Mariana abrigada oon su man~ 
tón servia la mesa con 'sus ruedos hinchatlos de 
sab'a.ñones. Jorge se se11tía triste, oomo si la la 
niebla del ambiente se Je condensase en ~ alma', 

r-¿ A qué atribuir aquella fieb~e ?-delcfa. con­
tristado. ¡ Era extraño I Hada sets serna.nas _que 
estaba bi.en y im.al a ratos. · 

¡-Estas fiebres tienen mil causas-<lijo Julián, 
partiendo tranquilamentei un~ tostada-, a vec:<9 
una corriente de aire, a veces un djsgusto. Tpr 
go ahora un c.u1iAso ejemplo de eftlo: un ~uj~to, 
un tal Alvés, que es~uvo a la rnuertel y que v1vfal 
hada dos lJlC~ suf ri~ndo. Hacct cWiS s,,,n."Ul.3fl 

103 

que por ~ golpe, de fortuna,-p;>rque1 es caprich..Q­
sa e~ ~nora-, arregló t<><l.qs sus negocios y 
se v1ó hbre. Pues. sefüor, desde enton~ tie:rte 
una fiebre asi, insidiosa, comP,lcja, oon sfntamas 
disparata~. ¿ Qué es? Que acabó la e.xcitación 
nerviosa, y que la: felicidad alteyó su sangre. So.. 
brevie.ne una e¡x.tenuaci6n general la, mayor cuan,. 
do el acreedor implacable sale,' y ... iper Qmn1a 
srecula,~ 

!Levantóse y en~di6 un cigarro. 
. -En todo caso, reP,0$ absoluto, comp si pu­

siéramos el esP,1ritu entre algodón en rama. Nada 
de ruido ni de fr~ y si tie:ne sed agua de ¡i-
rnón. Hasta luego. · ' 

j'{ _se fué P,Oniéndo~ los guantes negros, que 
usaba desd~ que ))f%tenecía al cuerpo médico. 

Jorge volvió a la. aloo,ba.;- Luisa! dormitaba aún;. 
\1ari~, sentada_ en una silla, baja, con la m­
nta tnste, no . quitaba de Luis.a sus oj0$, vaga,. 
mente espantaaos. 
-Ha estado muy q'Uieta-1murmur6 . 
Jorge tocó la maoo ardiente de Luisa: y arregló 

la ropa; la besó e.n la¡ cabeza y fué a cerrar ,las 
mlderas de la ventapa. P~~o en el desP.acho, 
recordaba las p~labras de Juhán: «Fiebre . que 
Vtenen por un disgusto,. Pensaba ~ ]a historia 
del co..--nerciante y ~ordaba el inexP,licable es­
tado de abatkmiento y debilidad que tantQ le 
preocupara en Luisa últimamente~ ¡ Bah tonte. 
rfa.s l Disgusto .. ¿ de qué? En casa de S~bastián 
estuvo tan contenta:. NQI sería la: :muerte de caque~ 
U~, la causa. Por otrai parte, crefa poco en las 
«fiebres de disgusto,~ J ulián tenía una medicina 
literaria. y P,ens6 que tal vez sería prudente lla­
mar al viejo doctor Carnrnha. 

Al sentir la. mano en el bolsilkY, ~ encontró una 
Pr,11>o Baulio-T. ll-18 
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carta: la que le dió el cartero para Luisa. ?lvi~ á 
examinarla con curiosidad: el sobre era ordinano, 
como los que dan en cafés y restaurants; no conocía 
la letra, que era de hombre ... Venía de ~rancia. Tuvo 
deseo de abrirla pero se contuvo, y tirándola sobre 
la mesa lió un cigarro. 

Volvió á la alcoba. Luisa seguía aletargad~; la 
manga de la chambra, caída, descubría el_ prec~oso 
brazo y el dorado sobaco; el rostro encendido brilla­
ba; las largas pestafias caían pesad~mente en el 
adormecimiento de los párpados; un nzo le cafa so­
bre la frente, y le pareció á_Jorge hechicera con 
aquel color de fiebre. Pensó, sm saber por qué, en 
que otros la hallarían igualmente l~da Y la desea­
rían, y hasta se lo dirían si era posible ... ¿Por qué 
la escribían de Francia?... 

Volvió al despacho¡ la cart~ sobre ~a m~sa le ~rri­
taba; quiso leer y tiró en seguida el hbr_o, impacien­
te. Se puso á pasear, retorciendo nerviosamente el 
forro de los bolsillos. 

Cogió la carta y quiso ver á través del delgado 
papel del sobre; y, sin pensarlo, empezaron _sus de­
dos á rasgar un ángulo. Aquello no era delicado ... 
Pero la curiosidad que le llenaba el cerebro, le su• ' . gería toda clase de razones con persuasiva tenta• 
ción ... Ella estaba enferma, y podía ser algo urgen• 
te tal vez una herencia ... Además, no sabía que 
t. 

1

\ iera secretos, y menos de Francia: .. ¡Sus escr~­
pulos eran pueriles! La diría que la abrió por equi• 
vocación ... ¿V si la carta contenía el secreto de 
aquel disgusto de las teorías de Julián? ... ¡Debía 
abrirla para curarla mejorl . 

Se halló, sin quererlo, con la carta abierta en ~a 
mano. La devoró de una ojeada, pero no entendió 
hien: las letras bailaban, y acercándose á la venta• 
na, leyó lentamente: 
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"Mi querida Luisa: 
"Sería largo explicarte cómo y por qué estaba an• 

teayer en Niza, de donde llegu-' á París esta madru­
gada, donde ha recibido tu carta, que, á juzgar por• 
los sellos, ho recorrido toda Europa detrás de mí. 
~omo ya va á hacer dos meses y medio que la escri­
b1Ste, supongo que te ~rreglarías con esa mujer, y 
que no te ha.rá falta dmero; pues, en caso contrario, 
ponme un telegrama, y lo tendrás á los dos días. Veo 
en tu carta que no crees que mi marcha fuera cau­
sada por negocios, y eres injusta. Mi ausencia no 
rlebía, como dices, haberte quitado las ih,siones so­
bre el amor, porque, en realidad, sólo cuando salí de 
Lisboa supe cuanto te quería, y no pasa día sin que 

• me acuerde del Parafso. ¡Qué hermosas maflanasl 
¿Has vuelto á pasar por alliJ ¿Te acuerdas de nues­
tro lunch? No tengo tiempo para más. Tal vez vuel­
v_a P!onto_ á Lisboa y espero verte, porque Lisboa, 
sm ti, sena para mí un destierro. 

"Recibe un beso apasionado de tu 
"BASILIO." 

Jorge dobló la carta, la tiró sobre la mesa y dijo 
en voz alta: 

-¡Perfectamente! 
Lten~ la pipa con tabaco maquinalmente; con ojos 

extraviados y temblorosos labios, dió algunos pasos 
por el despacho, y de pronto tiró la pipa, rompien:io 
un cristal de la ventana; amenazó, loco con el puno 

. ' ' Y echándose de bruces sobre la mesa, moviendo la 
cabez:a entre las manos y mordiendo las mangas, 
rompió á llorar, dando, como loco, con los pies en el 
suelo. 

De pronto se levantó, cogió la carta é iba con ella 
al ~uarto de Luisa¡ pero le detuvo el recuerdo de las 
palabras de Julián: "que esté tranquila, nada de fra• 
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ses, nada que la excite". Guardó la carta en una 
gaveta y la llave en el bolsillo. De pie y temblando, 
con los ojos inyectados en sangre, sintió fulgurar 
ideas insensatas en el cerebro, como los relámpagos 
de la tempestad. ¡Matarla, irse luego, abandonarla, 
levantarse la tapa de los sesos!... . . 

Llamó ligeramente Mariana en la puerta y d1JO 
que la sen.ora le llamaba. 

Una ola de sangre le subió á ta cabeza, mirando 
estúpidamente á Mariana y moviendo sin cesar los 
párpados. 

--Ya voy-dijo roncamente. 
Al pasar por la sala, ante el espejo oval, se quedó 

pasmado de ver su rostro envejecido. Pasó por él 
una toalla mojada, se alisó el cabello, y al entrar en 
ta alcoba, al verla con sus grandes ojos dilatados 
por la fiebre, tuvo que agarrarse á la barra_ de la 
:ama, porque sintió que en derredor suyo oscilaban 
1as paredes como las velas al viento. 

Sonrió, sin embargo. 
-¿Cómo estás?-dijo. 
-Mal,-murmuró débilmente Luisa, llamándole 

.:on cansado gesto. . 
El se sentó junto á ella, sin mirarla. 
-¿Qué tienes?-dijo ella, acercando su rostro al 

ie él.-No te aflijas ... -anadió, tomándole la mano 
f colocándosela sobre el lecho. 

Jorge la rechazó secamente y se levantó brusco, 
:on los dientes apretados; sentía cólE:ra brutal y se 
.ba temiéndose á si propio, á un crimen, cuando oyó 
.a voz de Luisa, que sonaba como un lamento: 

-¿Qué es esto, Jorge? ¿Qué tiene%? . 
Se volvió, la vió medio levantada, con los OJOS 

Abiertos y fijos en él, la angustia en el rostro y dos 
ágrimas que le caían silenciosamente. 
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Cayó de rodillas, la cogió las manos y rompió eri 
sollozos... · 

-¿Qué es esto?-dijo la voz de Julián, en la puerta 
de la alcoba. 

Jorge se levantó muy pálido. 
Julián se lo llevó á la sala y se cruzó terrible de 

brazos, delante de él. 
¿Estás loco? ¿Sabes que está. en un estado como 

ese, y representas con ella escenas de lágrimas? 
-No me pude contener ... 
-Resiste. ¿Le corto yo la fiebre para que tú se la 

aumentes? ¡Estás loco! 
Es~ba realmente indignado. Se interesaba por 

Luisa como enferma y deseaba curarla. Sentía pla­
cer ejerciendo el dominio de persona necesaria en 
una casa en que sus visitas habían tenido siempre 
cierto tinte de dependencia, y no se olvidaba al irse 
de ofrecer negligentemente un cigarro á Jorge. 
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• Dur.ante toda la tarde Jorge dió pruebas de heroís­
mo .. No po<lia estar mucho tiempo en la alcoba de 
Luisa, porque la desesperación le agitaba en contra­
rios sentidos; pero iba á cada paso, le sonreía, le 
arreglaba la ropa de la cama con trémula mano, y 
cuando dormitaba, se la quedaba mirando de hito 
en bito, con una curiosidad dolorosa é inmoral, como 
queriendo sorprender en su rostro vestigios de aje­
nos besos, esperando que la fiebre le hiciese pronun­
ciar un nombre ó una fecha. La amaba más desde 
que la suponía infiel, pero con amor carnal y per­
vertido. Se encerraba después en el despacho, y se 
movía entre sus paredes como una fiera en su jaula. 
Releyó la carta infinitas veces, y el mismo vil y roe­
dor deseo de saber le atormentaba. ¿Cómo había 
sido? ¿Qué era el Parafso'? ¿Había una cama? ¿Qué 
vestido llevaba ella? ¿Qué le decia él? ¿Qué besos le 
daba? 

Leyó todas las cartas que recibió de Luisa en Alen· 
tejo, procurando descubrir en sus palabras los sínto­
mas de la frialdad, las fechas de la traición. Sentía 
entonces por ella un odio feroz y le pasaban por la 
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cabeza ideas de muerte, ahogarla, darle cloroformo 
ó_ láudano. Luego quedaba inmóvil, recostado en la 
silla, viendo con la mirada turbia su pasado el día 
des~ boda, ciertos paseos con ella, las palab~as que 
le d1Jo ... 

_A veces pensab~ si serf~ la carta una [mixtijica­
c:6n. Algún e.nem1go pod1a haberla escrito y man­
d~do á Francia. Acaso Basilio tuviese otra Luisa en 
Lisboa, Y se equivocara al poner el sobre escribien­
do el nombre de su prima. La momentádea alegria 
que le ?aban aquellas fantasías, le hacia más cruel 
la reahdad. Pero ... ¿cómo fué? ¡Si supiera la verdad 
se tranquiliz.aríal Arr~ncaría de su pecho aquel 
amor c~mo si fuera un mmundo parásito, y apenas 
ella m_eJor~ra la lle~arfa á un con vento, y se iría él 
~ monr leJos, á Afnca. Pero ... ¿quién sabría?... ¡Ju• 
hanal 

¡Ella lo sabía ciertamente! ¡Todas aquellas con­
descendencias por Juliana, los muebles el cuarto 
los vestidos, todo se lo explicaba! ¡Pag~ba la com~ 
plicidadl ¡Era su confidente, llevaba las cartas, lo 
sabía todol. .. ¡Y estaba la maldita en el hoyo muer-
ta, sin poder hablar!... ' 

Sebastián fué por la noche, como de costumbre. 
No había luz encendida aun, y apenas entró, le lla­
mó Jorge al despacho en silencio¡ encendió uoa bu­
jía y sacó la carta de la gaveta: 

-Lee eso-dijo. 
Asombrado quedó Sebastián al ver el rostro de 

Jorge: Miraba la carta de Jorge y temblaba, y ape­
nas vió la firma, sudor de agonía le cubrió el rostro 
Le pareció que el piso temblaba y le hacía vacilar. 
Pero se dominó, leyó y dejó la carta sobre la mesa 
sin decir pal!l,Jra. ' 

- Sebastián-dijo Jorge: ~::.to (;!:::, la 1uucn~ varu 
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mi. Tú sabes algo, Sebastián: tú venias aquí, tú 
lo sabes... ¡ Dime la verdad 1 

Sebastián abrió los brazos. 
1.-¿Qué quiéres que te diga? ¡No sé ~adal • 
Jorge le cogió las maros, -se las sacudió, y mr-

rándole amoroso: 
,-Sebastián-dijo-, por n~estra a;:nista,d, por 

el alma de tu madre, P9r tantos_ años q~ h~ 
D'lk>S pasado juntns ¡ dime la verdad¡ Sebast1án 1 

,-No sé nada ... 
1

¿Qué quieres que sep_a yo? 
,-¡ Mientes 1 
-¡ Te P,Ue'dem oír, homb'rel!-m\1:tmuró Sco~~tián. 
Hubo una r;,ausa. Jorge se apretaba las sienes 

con las manos; pasea'oa pQt el despacho, hacien~ 
do temblar el piso, y de pronto se puSP ante Se­
bastián en ademán ~plicante: ' . -¡Dime al ~nos lo que badal ¿Salía? ¿Ven·a 
alguien? 

Sebastián respondió con ~ ojos f~os ~ _l~ luz: 
1-Venfa alguna vez el pnmo, al pnnc1p10, y 

cuando estuvo enferma doña Felicidad, iba ella 
a verla. El P-ri:mo se marchó después ... no sé nada 
más. . 

Jorge miró un momento a Sebastián fiJatr.k!nte. 
--Pero. ¿ qué la be hecho YlO, Sebastián? Yo, 

que la a¡doraba.; ¿ qué la hice P,ara obrar así? ... 
¡Yo que adoraba a. esa muJcrl . . 

iRQmP,i6 a llorar, y Sebast1án ~ quedó 1unto a 
la mesa anonada.do. 

,-Fué' una locura ... ~urmuro. 
, f-¿Y lo que dice la carta?-grit6 Jorge, vol­
!Viéndose ooMrico y agitando el papel-. 1 Este 
«Paraiso, estas «heIUno.sas it11,añanas» pasadas alll l 

' ¡ Es una infame 1 
,-Está enferma, Jorge-se a1trevió a decir Sc-

bastián. 
Jorge no contestó, Pa.s.eó aJg{m tie.mpo en s'f r.n 

cio1 mientras Seba,stián miraba inmóvil la luz de 
la oujfa. Jorge g¡uard6 la carta en la gaveta y, 
cogiendo la ~l:natoria, dijo con entonación' de 
laxitud lúgubre y resignada: 

-Vamos a tomar té, Sebastián. 
,No volvieron a luablar de la cana. 
,A(luella noche <iurmió pfr.ofundamente Jorge, y 

a h mañana SIÍguiente t'enia ei rostro impasíble 
): Je una serenidad Uvida. 

,Fué en lo suce5¡ivo el enfermero <le Luisa. La 
enfermedad se fijó, después de una incierta mar­
cha de tres dí~; eran fiebres. Adelgazaba mucho; 
pero J ulián estaba tranquilo. 

Jorge P,a5aba l()\ dfa,s a su lado. Doña Felici­
dad iba casi s~re wr la mañana, se ·senta­
ba al pie d!C la ca,ma y allí se e¡s.ta ba callada 
y con el rostro aviejado; aque]l~ e:s.P,eranza d~ la 
mujer de Tuy, tan súbitamente destruida, la dis­
locó, como a un edificio al_que se quita de pronto 
una piedra del cimiento, se iba arruinando y 
sólo se animaba cuando veía entrar al Cons~je~ 
ro, a eso de las tres, a saber de «nuestra hen11osa 
enferma,. Decía siemp¡e alguna; cosa: profundai 
con su tono grave, con el sombreroi en la manoi 
y sin querer entrar en la alcoba, wr pudor. 

t-¡ La salud es un bien que s6lo aP,recialmos 
cuando hu~l 

O bien: 
1-La enfermedad sirve para probar a los ami­

gos. 
Y concluía así: 
.-Querido Jorge: P.r.onto el carmín de la salud 

coloreará las facciones de su virtuosa e;sposa'. 
De noche dormía Jorge vestido sobre un oolcb6n 

en el suelo; pero ape:na5¡ cerraba loo ~jos una o das 
horas. El 1~to de la noche r.~·ocuraba: k--:er,. empc~ 
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zaba una novela, pero no pasaba de las primeras 
lineas; olvidaba el libro y con la cabeza entre las 
manos, pensaba siempre en lo mismo... ¿Cómo ha­
bía sido? Reconstruía aproximada y lógicamente 
algunos hechos: veía llegar á. Basilio, visitarla, de­
searla, mandarla ramos, perseguirla, irá verla aquí 

. y allá, escribirla ... ¿Y luego? Comprendió_ que_ el 
dinero era para Juliana. ¿Tuvo alguna exigencia? 
¿Les había sorprendido? ¿Posef a cartas? Encontraba 
en aquella reconstrucción dolorosa algunos vacíos, 
como aguieros sombríos en que se anegaba penosa­
mente su alma. Recordaba los últimos meses desde 
su vuelta de A·lentejo, y lo amante que ella se mos­
traba, sus caricias ardientes... ¿Para qué enga­
fl.arle? 

Una noche rebuscó, con precauciones de ladrón 
en las gavetas de ella; registró los vestidos, y hasta 
los pliegues de la ropa blanca, y en las cajas de 
cuellos y encajes; miró hasta el fondo, el cofre de 
sándalo... Estaba vacío; ni aun tenía una flor mar• 
chita. Otras veces removía los muebles d_el cuarto 
y de la sala, sondándolos como si quisiese descubrir 
las huellas del adulterio. ¿Se habrían sentado en 
ellos? ¿Se arrodillaría allí, á los piés de ella, sobre 
la alfombra? 

Sobre todo, aquel largo y cómodo divan le irri­
taba, y llegó á odiarlo. Llegó también á odiar la 
casa como si aquellos techos que les habían cu• 
biert~, y aquellos pisos que les sirvieran de sus­
tento, hubiesen sido conscientemente culpables; 
pero lo que más le atormentaba eran aquellas pala­
bras: el Paraíso ... las hermosas niafta11as ... 

Luisa dormía entre tanto tranquila. Al fin de la 
semana desapareció la fiebre, pero estaba muy dé­
bil; y el día que se levantó por primera vez, se des· 
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mayó dos veces: necesitaba ayuda para vestirse y 
para ir hasta la chaisse-l-OHgw, sin que quisiese á 
nadie más que á Jorge, allí, junto á ella, con exi­
gencia de nifi.o. Parecía recibir la vida de sus ojos, 
y la salud de sus manos. Le hacia leer el periódico 
por la mailana, y que escribiese junto á ella. El obe­
decía, y aquellas tiranías eran para su dolor como 
dulcísimas caricias, porque la amaba mucho. 

Sentía maquinalmente como ráfagas de felicidad. 
Se sorprendía diciéndola ternezas, riendo con ella, 
olvidado de todo, como antes. Tendida en la chat'sse• 
long1u, recorría Luisa contenta volúmenes anti· 
guos de la nustració,i franusa que remitió el 
Consejero, y en donde-según dijo - podfa adquirir 
útiles nociones sobre· acontecimientos históricos, al 
tiempo que se deleitaba con los grabados. Otras 
veces, con la cabeza reclinada, saboreaba la dicha 
de estar mejor, de verse libre de la tiranía de _la 
otra, de las amarguras del pasado. 

Una de sus alegrías era ver entrar á Mariana con 
su almuerzo sobre la bandeja; tenia apetito, y sa­
boreaba con delicia la copa de vino de Oporto que 
Julián prescribió: si no estaba Jorge, echaba gran· 
des párratos con Mariana, en voz baja, consolada 
y goloseando gelatina. 

A veces hacía proyectos en silencio, y con los ojos 
fijos en el techo ... Iría un par de semanas al campo 
para restablecerse, y á la vuelta empezaría á bordar 
tiras de casimir para forrar la sillería de la sala, 
porque quería ocuparse mucho de la casa y vivir 
recogida; él no 1volvería al Alentejo ni saldría de 
Lisboa ... ¿verdad? La vida sería así en lo sucesivo 
dulce y fácil. 

A veces hallaba á Jorge preocupado. ¿Qué tenfa? 
Et se disculpaba con la fatiga y las malas noches. 
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Si enfermase, le decía que fuese cuando ella estu­
viera ya fuerte para cuidarle y velarle. Pero no 
enfermaría, ¿verdad? Le hacía sentar á su lado, le 
pasaba la mano por los cabellos, con la mirada 
dulce, porque con las fuerzas que volvían renacía 
el impulso de su amoroso temperamento. Jorge sen­
tía que la adoraba, y esto le hacia más desgra-. 
ciado. 

A solas consigo misma, tomaba otras resolucio­
nes. No volvería á verá Leopoldina, y frecuentarla 
las iglesias; salía de la enfermedad con un vago 
sentimentalismo devoto. Cuando tenía fiebre, en 
ciertas pesadillas de que le quedaba una idea, se 
veía á las veces en un lugar pavoroso, en el que 
surgían cuerpos que retorcían los brazos en medio 
de rojas llamas; formas negras, que giraban; rugi­
dos de agonía, que subían al cielo; ya le tocaban 
en el pecho lenguas de fuego, cuando de pronto le 
refrescaba algo dulce é inefable: ... eran las alas de 
un ángel luminoso que la cogía en brazos, y se sen-· 
tía subir apoyando la cabeza en el divino seno, que 
la infundía felicidad sobrenatural, y veía junto á sf 
las estrellas, y ola ruido de alas. Aquello la dejaba 
una impresión melancólica del cielo. Aspiraba á él, 
y esperaba ganarlo con la puntualidad en la misa y 
los votos á la Virgen. 

Una mafl.ana entró en la sala por vez primera, y 
abrió el piano. Jorge miraba á la calle por la venta­
na, cuando ella le llamó sonriendo. 

-Se me hace antipático ese diván-dijo.-Podia­
mos quitarlo de ahí; ¿no te parece? 

Jorge sintió una punzada en el corazón: no con· 
testó al pronto; pero se dominó, y dijo: 

-Me pnrer.c bien ... 
-Tengo ganas de quitarlo-repuso ella, saliendo 

ele la sala arrastrando In lnrga cola de su bata. 

jurg1: empezó á tener una resignación sombría· 
cuando la ofa gozar con los futuros arreglos, y ha· 
blar contenta de futuras venturas, se decidía poi 
destruir la carta, y olvidarlo todo. Ella est!ba de 
seguro arrepentida, y le amaba ... ¿Por qué creará 
sangre fria u.na perpetua infelicidad? Pero cuando 
la veía con sus movimientos lánguidos extenderse 
en la chaisse-longzte, ó, al despedirse mostrar la 
blancura de su cuello, pensaba que aquellos brazos 
habían estrechado á otro hombre, y gemido de 
amor aquella boca en ajeno lecho ... , le invadía una 
oleada de cólera brutal, y se alejaba para no aho• 
garla ... 

Empezó á decir Jorge que se encontraba mal, y 
los inquietos cuidados de ella y las mudas pr~<YUn­
tas de sus ojos, le hacía más infeliz porque se sentía 
amado cuando sabía que habf a sido vendido. 

Un domingo clió ya permiso Julián para que Lui­
sa hiciese por la noche los honores de la casa. Fué 
para todos un placer verla en la sala-un poco páli­
da y delgada aun, pero, como dijo el Consejero, 
restituida á los deberes domésticos y á los goces de 
la sociedad. 

Julián, cuando llegó, á las nueve, la halló bien, y 
abriendo los brazos en medio de la sala, exclamó: 

-¿Qué me dicen ustedes de la novedad? La buena 
pie1..a de Ernesto tuvo un triunfo. 

Así lo habla leido. El Diario de Noticias decía 
que "el autor fué llamado al proscenio en medio del 
mayor entusiasmo, y recibió una hermosa corona de 
laurel." Luisa dijo que qu~ria ver la obra. 

-Más tarde, dona Luisa, más tardi::- dijo el Con­
sejero. - Conviene evitar ahora toda conmoción 
fuerte. No dejar[a de llorar; conozco su buen cora­
zón, y esto podría producir una recnída .. ¿No es cier• 
to, amigo Julián? 

r 
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-Cierto, Consejero, cierto... Yo también quiero 
ir, convencerme por mis ojos ... 

El ruido de un coche á trote largo, que se detuvo 
á la puerta, les interrumpió, y la campanilla sonó 
con fuerza. 

-¡Apuesto á que es el autorl-dijo Julián. 
Casi inmediatamente se precipitó en la sala la ra­

diante figura de Ernestillo, de frac; todos se levan­
taron, y le abrazaron ruidosamente; ¡mil enhora­
buenas! tmil enhorabuenas! Y la voz del Consejero, 
dominando á las demás, exclamó: 

- ¡Bien venido el aplaudido autor! ¡Bien venido! 
Ernesto estaba sofocado de júbilo. Tenia una son· 

risa muda; las ventanas de la nariz se le dilataban, 
como para respirar incienso; el pecho hinchado de 
orgullo; movía la cabeza sin parar, como en instinti­
vo agradecimiento á las multitude!> que vitoreaban. 

-1Aquf estoy! ¡Aquí estoyl- dijo. 
Sent.óse sofocado, y con la manera amable de un 

buen chico, declaró que los últimos ensayos no le 
habían dejado tiempo para ir á ver á su prima Lu.i• 
sa. Aquella noche babia podido pasar un rato libre; 
pero tenia que volver al teatro á las diez; aun no 
había cenado ... 

Contó prolijamente el triunfo. Al principio tuvo 
grandes dolores de vientre ... 1Todos los tenían! ¡Los 
más acostumbrados á ello, los más ilustres! Pero 
apenas Campos dijo el monólogo del primer acto ... 
¡Y cómo lo dijo! Había que oírlo. ¡Una cosa sublime! 
Se rompió el hielo. Había gustado todo, y al final 
era aquello un escándalo: llamadas al autor, tem· 
pestad de aplausos. El salió á escena á la fuerza; no 
quería; pero Jesuina por un lado, y Maria Adelaida 
por otro ... ¡Un delirio! Saavedra, el del Sz'glo, le 
dijo: "Es usted nuestro Sbakespeare." Bastos, el de 
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La Verdad, af!.adió: "Es usted nuestro Scn6i . ~ 
Hubo cena después, y le regalaron una corona. 

-¿Y le sirve?-preguntó Julián. 
-Si; un poco ancha ... 
El Consejero dijo con autoridad: 
-Los grandes autores, el insigne Tasso, nuestro 

Camoens, están representados con sus coronas res­
pectivas. 

-Yo se lo aconsejo, sefior Ledesma-clijo Julián, 
levantándose y dándole en el hombro - hágase usted 
retratar con la corona. 

Todos rieron; y Ernestillo un tanto amoscado y 
desdoblando el perfumado pafluelo: 

-El setior Zuzarte no deja su pullita. 
-Esa es la prueba de la gloria, amigo mio. Los 

generales victoriosos en la antigua Roma llevaban 
al lado un esclavo mordaz. 

-Creo-dijo Luisa risuefla-que esto es un honor 
para la familia. 

Jorge fué de la misma opinión. Paseaba fumando 
y dijo que gozaba tanto con la corona, como si tu~ 
viese derecho á llevarla. 

Emestillo se volvió á él. 
-¿Sabes que por fin la perdoné, primo Jorge? 

Perdoné á la esposa ... 
-Como Cinto ... 
-Como Cinto-afirmó•Ernestillo satisfecho. 
Dof!i FeHcic!ad lo aprobó. 
- Ha hecho usted muy bien; es más moral. 
- Jorge es el que quería que diese fin de ella-

dijo Ernestillo, riendo tontamente.-¿No se acuerda 
usted, aquella noche? ... 

-Sí, si-dijo Jorge nerviosamente. 
-Nuestro querido Jorge- dijo solemnemente el 

Consejero-no podía insistir en tan extremas ideas, 
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y ~ seguro que la reflexión y la exeeriencia de 
la vida •.. 

-Mudemos de tema, Consejero - interrumP.ió 
Jorge. , 
· 1Y entr6 en su desP.acho bruscamente. 
· Sebastián ~tró, inquieto, cletrás ~ él. Estaba 
a pbscura.s. 
-¿ No callarán esos idiotas? ¿ No ee irán ?-dijo 

roncamente, cogienc]p a Sebastián del braw. 
-Cálmate. 
--1 Oh, Sebastián, Scbas~iánl-añadió, sonándo. 
~ a J.lanto la V'OZ. 

Luisa elijo des,de La sala_: 
-¿ Qué conspiran ustedes ahí, a obscuras? 
:Sebastián s,alió diciendo: 
1--No es nada; es.tába.nros aJlf dentro. 
IY añadió bajo: 
!-«Jorge está fatigado y un poco delicado>. 
Cuando volvió a salir, tenía el ajre de hombre 

fatigado. 
-No me siento bien, realmente. Estoy algo mo 

]esto... · 
-Y la aébil doña Luisa necesita! el reP,Oso de su 

lecho-añadió el Consejero levantándos.e,. 
Ernestillo, que no podía detenerse más, ofreció 

a Julián y al Consejero «s.u carruaje, un modesto 
coche. si iban hacia abajo,. 

En tanto que doña Felicidad se arreg]ab:i, ba 
jaron los tres.. 

En medio de la escalera se detuvo J ulián, y 
se cruzó de brazos. 

-He aquí que voy e1ntre los representantes de 
loo grandes movi:mient.-06 de 'Portugal desde 1820. 
La literatura-y se indinó atnte Ernestillo-y el 
constituciona1ism¡o - añadió, haciendo lo Rropio 
ante el Conseje.r.o~ 
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L~s _dos rie:on la lisonja. 
-, Y el amigo Zuzarte? 
-¿ Y o?-afladió ba · d 1 días e . Jan ° ª voz. - Hace algunos -¿Q~éf te:-nble revolucionario, y ahora ... 

-Un amigo del d y b . or en- exclamó alegremente. 
aJaron contentos de sí mismos y de su atria 

para entrar en el coche del grande hombre. p . 
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día siguiente fué Jorge al ministerio' pero 
estuvo poco tiempo. En la calle le molestaba 1~ pre• 
senda de los conocidos y de los extraflos: creta que 
todos lo sab{an; en las miradas más naturales veía 
intención y en los más inocentes apretones de ma. 

un pésame: los carruajes que pasaban sospe· 
~~ba si serían los que condujeron á ella _al rende•• 
vo"s y en todas las casas creía ver la mfame fa• 
cbad~ del Pa,-afso. Volvió á casa más sombrío y 
disgustado de la vida, y oyó, al entrar en el corre­
~r, que Luisa cantaba la Mandolinata como en 
otro tiempo. 

Se estaba vistiendo. 
-¿Cómo cstás?-preguntó él dejando el bastón en 

un rincón. b'l 
-Estoy bien, mucho mejor; un poco de 1 aun ... 
Jorge dió algunos pasos por el cuarto. 
-¿Y t\1?-preguntó ella. . 
- Asf, asi. .. -dijo con tat clesc-onsuelo, que_ LU1Sa 

d 'ó el peine y se fué á él despeinada, poniéndole eJ . t 
tas manos en los hombros cariftosamen e. 

-¿Qué tienes? T1í tienes algo ... ¡Te encuentro tan 
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variado hace días! ¡No eres el mismo! A veces tienes 
una cara de reo ... ¿Qué es? ¡Dímelo! 

Y sus ojos buscaban los de él, que se desviaban 
turbados. 

Le abrazó, é insistió. Quería que se lo dijese todo 
á "su mujercita". 

-Dime ... ¿qué tienes? 
El la miró fijamente, y de pronto con violenta re• 

solución: 
. -¡Pu~ bie~, te lo diré! Ya estás buena, puedes • 

oir ... 1Lu1Sa, vivo en un infierno hace dos semanas, 
Y. no puedo más! Estás ya buena, ¿verdad? Pues 
h1en ... ¿qué quiere decir esto? 1Df la verdad! 

Y puso ante sus ojos la carta de Basilio. 
-¿Qué ... es q ... -articuló ella, lívida y temblán• 

clole el papel en la mano. 
Abrió la carta, vió la letra d~ Basilio v adivinó 

todo de una ojeada; miró á Jorge un , " 1,;nto como 
,oca, extendió los brazos sin poder nAblar, llevó las 
manos á la cabeza co.11 u.n~ioso ademán, como si en 
ella se sintie~e herida, y tambaleándose, cayó, dando 
un ronco grito, sobre las rodillas, y luego cuan lar­
ga era sobre la alfombra ... 

Jorge gritó, y las criaq_as acudieron. La pusieron 
en la cama. Jorge quiso que Juana corriese en bus­
ca de Sebastián, y quedó petrificado junto al lecho 
mirándola, mientras Mariana desataba el corsé d~ 
su seflora. 

Sebastián llegó en seguida. Había éter y se lo hi­
.1eron respirar, y apenas abrió los ojos, se precipitó 
orge sobre ella. 
-¡Habla, Luisa, escúchame! ¡No dudo, no; pero 

áhlamel ¿Qué tienes? 
Al oirle se desmayó otra ver.. ~1ovíala el cuerpo 

n sacudimiento convulsivo. Sebastián corrió á Ha­
mur á Julián. 
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