rededor. La palpitaba el corazén y su mirada era
febril.

—¢No te falta nada?-- pregunt6é dofia Felicidad—
¢la llave del palco? ¢El pafiuelo?

—1Ah! jmi ramol—dijo Luisa.

Juliana quedé asombrada cuando la vié vestida
“de teatro, fué 4 alumbrar en silencio y cerrando
con un violento é insolente portazo, gruiio:

-No tiene vergiienza en la cara...

El coche habiase alejado ya cuando dofia Felici-
dad rompié 4 gritar, llamando en los cristales:

—iPare usted! {Espere usted! Que se me ha olvi
dado &l abanicol |No puedo ir sin abanicol... [Pare
usted, cocherol

—Se hace tarde, hija; toma el mio—dijo Luisa
impaciente,

Agitaciones como aquella perturbaban las diges-
tiones de doiia Felicidad.

Sin embaryo, la bajada de Chiado la alegré mu-
cho. Grupos en que se gesticulaba bastante destaca-
banse sobre las puertas iluminadas de la casa Haba-
nera; los coches pasaban por el Picadero, con el
rdpido centelleo de sus faroles que alumbraban 108
capotes de los cocheros; dofia Felicidad, alegre, so-
lazdbase y disfrutaba de la claridad del gas, de los
escaparates y del aire del invierno y hasta vié con
satisfaccion al portero del Hotel Gibraitar, vestido
de rojo calzdn, abrir la portezuela gorra en mano,

Preguntaron por Jorge.

Doiia Felicidad, curiosa por penetrar “la vida de
hotel, repar6é en la planchadora que entré con un
cesto de ropa; luego en una seflora que bajaba vess
tida de sosrée con el pie calzado con zapato redondo
de satén blanco. Sonreia al ver 4 los que pasaban
junto al coche, lanzar adentro curiosas miradas.

- Perecen, por saber quienes somos,
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Jorge al fin aparecié en lo alto de la escalera, ha
blando entusiasmado con un individuo ﬂaquis;mo
gue_]]evaba el sombrero ladeado, 1as manos en los
bgis;llgs del pantaldn_y un enorme cigarro en la
gy ¢ paraban, gesticulaban y cuchicheaban. Pos

n 1{1d1v1duo apreté la mano de Jorge, le hablé a!
01d9, 116 y volviéndose le di6 en el il(;n;bro un gol:
pecito y le obligé 4 tomar otro cigarro. Luego incli
no mis el son_lbrero y fué 4 hablar con el portero

Jorge corrié sonriendo 4 Ia portezuela del coci'le.
divoi‘(gjlé? locuras son estas? iTeatro, cenas! [Pido e

Parecia contento. Sélo sentia no estar vestido
Pero se quedaria en el fondo del palco. Y para no

arrugar los vestidos Je la 3
1 S sefioras, se senté en la
bigotera del carruaje. : o

Priuw buoilio —Tomo J1--11




Eran més de las ocho cuando llegaron 4 Sap car-
los. Un granujilla que tosia mucho, se prec;plto_a
abrir la portezuela del coche, Dofi;} Felicidad sonrié
satisfecha al sentir la cola del vestido de seda arras-
trando sobre la alfombra del pasillo de palcos.

La funcién habia comenzado. A luz baja, en el es-
cenario, se veia la decoracién clasica de la celda de

T g h - A A $. s
un alquimista, Arropado en un balandrdn mondsti

co, con abundantes é hirsutas barbas g‘}'ises. cantaba
Fausto la desilusién de la ciencia, poniendo sobre el
corazon la mano en que fulguraba un brillemte.’Un
rayo de luz erraba por la escena. Aqui y all4 tosian.
Habia poca gente, que iba entrando muy poco 4

Co. _
pQEn el palco se colocaron dofia Felicidad y Luisa
cuchicheardo, con negativas y suplicas,

—No lo permito, dofia Felicidad...

~Pero si estoy bien..,

—No lo consiento..,
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Al fin dofia Felicidad hubo de sentarse en la de-
lantera y Luisa queds atras, poniéndose los guantes,
€n tanto que Jorge colocaba sillas, furioso contra su
sombrero que se habia caido dos veces,

—dTiene usted taburete, dofia Felicidad?

—Si, gracias, aqui lo toco—dijo moviendo los pies.
=]Qué ldstima no poder ver 4 Ia real familial..,

En los palcos iban apareciendo los altos peinados
llenos de postizos y las blancas pecheras. Entraban
los abonados de butacas lentamente; con aire abu-
rrido € intimo, atusdndose el cabello. Se cuchichea-
ba, en el fondo de la platea surgia inquieto rumor
de gente del pueblo; 4 la entrada, sobre el palco real
veianse correajes de municipales y sombreros de
policias, brillando 4 la luz, empufiaduras de sables,

Enla orquesta surgieron estremecimientos metd-
licos de sobrenatural pavor; Fausto temblaba como
arbol que sacude el viento; estallé ruido asf como de
latas fuertemente sacudidas y Mefistofeles irguidse
én el fondo, vestido de rojo, moviendo las’ piernas
con aire de charlatdn, con su insolente barbilla,
Mientras su voz poderosa saludaba al doctor, las
Plumas rojas de su birrete oscilaban sin cesar de un
modo fanfarron,

Luisa se puso delante; al ruido de la silla se vol-
Vieron 4 mirarla y pareci6 bonita; ella, turbada, mi-
I0 seria al escenario donde apareci6 Margarita hi-
lando y vestida de blanco, La luz eléctrica que la
envolvia en un' nimbo, la hacia aparecer como de
marmol y dofia Felicidad la compar6 4 una santa,

Desapareci6 la visién y Fausto, que estaba inmé-

P Vil en el fondo del escenario, se agitdé dentro de su

tinica y de sus barbas y surgié joven, robusto, ves-
tido de color claro, cubierto de polvos de arroz atu-

Sando el rizado cabello, Las Iuces de la escena
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aumentaron; resond misica alegre y expansiva: Me-
fistéfeles se apoderé de €ly lo arrastré consigo a
través de la decoracién. El telén bajé rapldamen'lci,

Las plateas dejaron oir rumor sordo. En los ga =
cos se hablaba poco y los gemelos de teatro movian-

o puntos luminosos.
Seé!gr?a I}J)Iatca, entre los claros de butacas,-algunos
requebraban sentados ldnguidamente y otr (:‘lS pues
10s de pie sobdbanse taciturnos los guantes: VIEJOS
dilletanti tomaban rapé y se sonaban en los pafiue-
los de seda; dofia Felicidad se interesaba por 'dos be-
llisimas espafiolas que en la galeria erguian sus
gantes bustos.

arIrJor;, compaiiero de Jorge entré en el palco y contd
que la de Palma, el diputado, habia huido...

—¢Al extranjero?

—|No! Aqui esté lo gracioso... .A casa de unpes-
pafiol que vivia enfrentel {Era divino a‘quellol {Por
lodemas—dijo gravemente—estoy entusiasmado con

jol
e111;?](;)irnbre avisé y el ingeniero sali6 jde pun-
m]ﬁgrinitad de acto Luisa vié ruborizarse .a dofia Fe-
licidad y siguiendo su mirada, descgbrlé entre l1a
gente la pulimentada calva del Consejero, que salus
daba, prometiendo generosamente con la mano su
isita. '
Vlgubié cuando acabd el acto y las felicité por haber
elegido aquella noche; la épera era de las mejores ¥
habia buena gente. Tom¢ los gemelos de Luisa y ex-
plorando los palcos, les cité los titulos y las he.rec?e-
ras ricas, nombré los diputados y mostré los litera-
tos. [Ah! [Hacia dieciocho afios que iba 4 San Carlos
conocia bienl... ' ;
. 1Doofia Felicidad lo miraba ruborizada. E1 Conse
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jero sentia que no pudieran ver el palco real; estaba
la Reina, adorable como siempre,

—¢De veras? 4Cémo viste?

—De terciopelo.

No sabia si rojo 6 azul obscuro, pero se enteraria.

Cuando comenzé el acto siguiente, se sent6 4 es-
paldas de Luisa y comenz6 4 decirla que aquella—
Isabel cogiendo flores en el jardin de Margarita,—
como segunda tiple ganaba quinientos mil reis por
mes...

—Pues 4 pesar de €50, mueren casi siempre en la
miseria—dijo con acento de reprobacién.—Vicios,
cenas, orgias, excursiones,..

Margarita entré lentamente deshojando la legen-
daria flor. Luisa se impresioné con la triste y melo-
diosa balada del rey de Thulé,

El Consejero advirtis:

— Atencién ahora.. Esta es la escena culmi-
nante...

La tiple, sonriente, cantaba arrodillada oprimien-
do el collar con las manos; bailaba con delirante
monerfa y de su boca salia un canto picado, cristali-
no, maravilloso. Fué al final ovacionada,

Dofia Felicidad tenia miedo de que la estallase
algo en la garganta y se preocupaba de las joyas.
¢Serian falsas? ;Serian de ella?

—Son bastantes para una tentacién, ¢verdad?

~Es un drama—dijo el Consejero en voz baja.

Cuando Mefist6feles arrastraba 4 1a buena Marta
y Fausto y Margarita huian hacia el tentador jar-
din, dofia Felicidad dijo al Consejero’entre repren-
siva y extatica;

— Cuédintas veces habrd usted hecho eso, cala
veron... !

El Consejero la mir¢ indignado.
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— Sefiora mia! |Llevar el deshonor al seno de una
familial .

Luisa le mand¢ callar. Fausto y Margarita, abrq-
zados, casi desfallecidos, dejaban oir su duetlo; deli-
cadosensualismo contoques de reminiscencia devota,
flotaba sobre 1a orquesta; el tenor se esforzaba con
cansado gesto y la mirada velada, y saliendo del
arco perezoso de los violoncellos, subia el canto 4
las estrellas...

Al pallido chiarore
dei astri d’ oro...

El corazén de Luisa latié precpitadamente; vidse
sentada en el divdn de su sala, aun agitada por los
sollozos del adulterio, mientras Basilio, con el ciga-
rro en 1a boca, tocaba distraidamente en el piano
aquel aria... Desde aquella noche venia su des-

ventura... ¥ de pronto, stibitamente, el recuerdo de
Juliana y Sebastidn le nublaron el alma.
Miré al reloj: eran las diez. ¢§Qué habfa pasado?
—¢Estas molesta?—preguntéd Jorge.
—Un poco.

Terminé el acto con el abrazo de Margarita ¥ 3
Fausto, entre las carcajadas del diablo y el golpear =i

de los timbales, cayendo el telén como insinuacién
pudibunda...

Dofia Felicidad queria agua. Cuando Jorge salid
le acompafié el Consejero, que fué 4 tomar su boca-
dito de gelatina.

—Es mi cena—dijo—cuando vengo 4 San Carlos.

Se reunié luego con Jorge, que estaba fumando
en el descansillo de butacas. Sobre la pared habia
dibujos obscenos é indicaciones sexuales con buena
y cursiva letra.
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—iPor donde pasan sefioras|—decia Jorge.—|Lea
usted! [Esto sélo pasa en Portugall

—La autoridad debia intervenir. Hacen esto jéve-
nes con el cigarro. En cierta ocasién me invité el
conde de Rica-Villa 4 que hiciese un dibujo, y to-
mando yo el cigarro, le di una leccién severa...

—¢Se lo fumé usted?

=No; escribi...

—¢Alguna indecencia?...

—|Jorge! Usted que me conoce puede suponer...

Tomé el cigarro y escribi con mano firme: ;Honor
al méritol

Soné el timbre y entraron en el palco. Luisa esta-
ba molesta y no quiso el sitio preferente, que ocupé
el Consejero, muy serio, frente 4 dofia Felicidad. Fué
aquel, para la monumental sefiora, el momento de
su mas completa dicha. |Estaban alli los dos como
novios! Conmovida, se veia ya salir con ¢l de bra-
cete, entrar en un estrecho cupé, parar en la casa
Conyugal, pisar la alfombra de la alcoba nupcial...
Sudaba hasta la raiz de los cabellos, y al ver al
Consejero sonreirla, con su calva brillante 4 la luz,
Sentia apasionado reconocimiento por la saludado-
ra de Galicia que clavaba agujas en su corazén de
cera..

Pero de pronto, el Consejero salié del palco, como
disparada flecha. Todos le miraron inquietos. Dofia
Felicidad palidecié... ¢Seria algiin dolor, santo Dios?
Y murmuré una oracién.

Le vieron entrar en seguida, diciendo con aire
triunfante:

~1De azul obscurol

Le miraron aténitas, sin comprender.

—|Su Majestad la Reinal [Lo prometis y 1o ha
cumplidol




— S

Y ocupé su asiento nuevamente, diciendo 4 Luisa:

—[amento que esté usted ese rincén... JA su edad!
|En la fior de 1a vida! {Cuando todo es de color de
rosal ..

Luisa sonrid.

Rumores de rifia surgieron de la platea, y poco
después, varios agentes de policia aparecieron lle-
vando 4 un sujeto, livido, que se tambaleaba.

Pero Luisa, con el corazén oprimido, pensaba en
lo que estaria haciendo Sebastidn 4 aquella hora..,

A las nueve salié Sebastidn de su casa, arrostran-
do el agudo nordeste que hacia temblar las luces de
gas dentro de los faroles, y se fué lentamente 4 casa
de un comisario de policia, primo suyo. llamado Vi-
cente Azurara. Una criada vieja y maltrecha de
ropa, le llevé 4 su alcoba de soltero, en la que el se-
fior Comisario sudaba un fuerte constipado. Le hall6
cubierto con un gaban, envueltas las piernas en una
manta, tomando grogs calientes y dedicado 4 1a lec-
tura de EI hombre de los tres calsones. Cuando en-
tré Sebastidn se quit6 los lentes de la nariz, y alzan-
do 4 €l los ojos llorosos, exclamé:

—Estoy endiablado, con un constipado que hace
tres dias no me deja.

Grufié un poco, pasando la mano flaca y sucia por
Su moreno rostro de lineas duras, al que un espeso
bigote daba cierta fiereza.

Sebastian lo lamenté mucho. |No era extrafio, con
aquel friol Le aconsejé agua sulfirica.

—No; si no se quiere ir - dijo el Comisario,—le ati-
zo mafiana media botella de ginebra, y si no de gra-
w0, saldrd por fuerza. Y ¢qué hay de nuevo?
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Sebastidn tosi6, se quejé de estar malucho, y sen-
tdndose junto al primo Vicente, dijo, poniéndole una
mano sobre la rodilla:

—Vicente... Si yo te pidiera un policia para que
me acompafiase 4 un asuntillo, sélo para que le vie-
sen, para que cierta persona restituyese lo que ha
robado... ¢darias la orden, eh?

—Orden, ¢de qué?—pregunté el Comisario miran-
do 4 Sebastidn.

—Orden para que me acompafie, para que le vean,
sélo para que le vean. Es un negocio delicado. Para
meter miedo.. Ya sabes que yo no soy capaz.. Es
para que una persona restituya lo que robd, sin dar
escdndalo.

~—{Ropas 6 dinero?

El Comisario retorcia despacio su bigote con sus
dedos afilados, largos y quemados del cigarro.

Sebastidn dudé.

—Si, ropas... objetos... sin escdndalo.. Ya puedes
figurarte que...

Vicente murmuré:

=Un policia para meter miedo...

Se sond ruidosamente, y torciendo el gesto, dijo:

—¢No es cosa de politica?

—No -dijo Sebastidn.

—¢No se trata de gente principal...?

—1C4, hombre!

—Un policia para meter miedo..—murmuraba el
Comisario. Tii eres un hombre honrado... Trae aquel
cartapacio que estd en la cémoda.

Sacé un papel rayado, lo examiné peniéndose los
lentes y medits:

—Méndez... ¢{Te sirve Méndez?—preguntd.

Sebastidn, que no conocia 4 Méndez, repuso:

--51, el que quieras. Es solo para que le vean...

Bk L g

—Pues Méndez: es un hombre dispuesto y serio;
fué de la Guardia.

Se hizo acercar un tintero, escribié una orden, la
ley6 dos veces, puso las tildes en las ##, 1a sec6 4 la
luz del quinqué, y dobldndola con solemnidad, se la
entregé 4 Sebastidn, diciendo:

—{Segunda divisién!

—Gracias, Vicente, por-favor tan grande. Abri-
gate y no te olvides del agua sulfiirica, farmacia de
Acevedo, calle de San Roque; con medio litro de
leche hervida... Gracias... {No mandas nada?

~No. Dale una propina 4 Mendez. Es hombre sé-
rio, de la Guardia,

Y poniénduse los lentes, continué leyendo £ kom-
bre de los tres calzones.

Media hora después Sebastidn seguido de Mendez
que marchaba militarmente con los brazos un poco
arqueados, se dirigia 4 casa de Jorge. No tenia plan
formado. Pensaba l6gicamente que Juliana al ver
4 semejante hora al policia, se atemorizaria ¥ pen-
saria en seguida en la “Buena hora Limoeiro*, en
la costa de Africa. Entregaria las cartas y pediria
misericordia. (Y después? Pensaba en pagarla pa-
saje hasta el Brasil 6 darla quinientos mil reis para
que fuera 4 establecerse lejos, en una provincia..,
Veria, lo esencial era aterrarla.




Efectivamente, Juliana se puso lvida al abrir la
puerta y ver detrds de Sebastidn al policia con cara
tle pocos amigos y exclamé:

—1Ave Marial ;Qué hay?

Estaba abrigada con su chal negro y el quinqué
que llevaba en la mano prolongaba en la pared su
perfil antipatico,

—Sefiora Juliana—dijo tranquilamente Sebastian
~haga usted el favor de encender luz en 1a sala.

Ella fijaba en el policia su mirada inquieta.—
~¢Pero qué ocurre sefior? Los sefiores no estdn. Si
lo hubiera sabido no les abro, no... ¢Hay alguna no-
vedad?

~—No es nada—dijo Sebastidin abriendo la puerta
de la sala—todo se hard en paz.

Encendi6 él mismo con un fésforo una de las bu-
jlas.

—Siéntese, sefior Mendez, siéntese.

Mendez sentése en el borde de una silla conla
mano en el cinturén, el sable entre las piernas v la
cara grave.

- Esta es la persona—dijole Sebastidn sefialando
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d Juliana, que estaba petrificada en la puerta de 1a
sala.

—Seflor don Sebastidn ¢qué broma es esta?—dijo
retrocediendo...

—No es nada... no es nada...

Tomo el quinqué y ddndola en el brazo, dijo:

—Vamos all4 dentro, al comedor...

—{Pero cémo! ¢Es algo que tiene que ver conmi-
go? {Dios miol

Sebastidn cerré la puerta del comedor, puso el
quinqué sobre la mesa, en la que habia viandas en
un plato y un poco de vino en una copa, dié6 unos
cuantos paseos y luego, pardndose bruscamente
ante Juliana, exclamé: :

~-Deme usted unas cartas que rob6 4 la sefiora...

Juliana hizo un movimiento como para abrir la
ventana y gritar.

Sebastidn la cogié del brazo y sentdndola con
fuerza sobre una silla:

—Escusa usted gritar desde la ventana porque
la policia estd dentro de casa. (Déme usted las car-
tas, 6 sinol...

Juliana entrevié un calabozo obscuro en Limoeiro,
el caldo del rancho...

—¢Pero qué he hecho yo?—balbuces.

—Robar las cartas. [Vengan prontol...

Juliana, sentada al borde dela silla, se apretaba
desesperadamente las manos y grufifa entre dientes:

—La hipécrita, la hipéerital

Sebastidn impaciente eché mano al tirador de la
puerta para abrir,

—|Espere usted con mil demonios!—grit6 Juliana
levantindose de un salto.

Le miré rencorosamente, se desabroché el cor-

* pifio, meti6 la mano en el pecho y sacé una carte-
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rita. Pero de pronto di6 una patada enel sueloy
dijo frenética:

—[No, no y nol

~—1Que me lleve el diablo si no duerme usted en 1a
cdrcell—dijo Sebastidn y, entreabriendo la puerta,
llamé6:

—1Sefior Mendez|

—[Ahf estdl—grité Juliana tirando la carteray
mostrandole el pufio afiadid: - (Asi te parta un rayo
malvadol

Sebastidn cogié 1a cartera. Habia en ella tres car-
tas: una muy doblada de Luisa. Ley6 la primera
linea que decia “Mi adorado Basilio* y muy pélido,
guardo todo en ¢l bolsillo interior del gabdn. Abrié
la puerta; en la sombra destacdbase la figura del
sefior Mendez.

—Ya estd todo arreglado—le dijo Sebastidn un
poco tembloroso.~—No quiero detenerle mds tiempo.

El policia se incliné en silencio. Cuando en el des-
camillo le desliz6 Sebastidn una propina, dijo muy
respetuosamente inclindndose y con voz meliflua:

- Para lo que guste mandar, ya sabe, el 64, Men-
dez, que sirvié en la Guardia... No se incomode
V.S.... 4 las 6rdenes de V. S.... Mi mujer y mis hi-
jos le agradecen que.. No se moleste V. S. (El 64,
Mendez, que sirvié en la Guardial

Sebastidn cerré la puerta y volvié al corredor.

Juliana estaba sentada, como anonadada, en una
silla; pero apenas le vid, se levant¢ furiosa:

—iTodo se lo diré 4 esa hipdcrital [Usted ha ar-
mado esta trampa, usted que también ha dormido
con ellal

Sebastidn, muy p4lido, se contenfa.

—Vaya usted por su sombrero y mande mafiana
por los batles... El amo la ha despedido ya..,

—iPues lo sabra todol—bramé. ella. — |Que me

— T

aplaste este techo si no se lo cuento todo de pe 4 pa,
todol Las cartas que ella recibia y dénde se veian...
se acostaba con ella en la sala, y se le caian hasta
los pendientes... [La misma cocinera ofa muchas ve-
ces el barullol...

—|Silenciol—grit6 Sebastidn dando un violento
pufietazo sobre la mesa; y afladié con los labios
blancos y la voz trémula:—La policia tiene apun-
tado su nombre, ladrona... A la menor palabra que
diga, v4 hdcia Limoeiro, barra afuera, 4 la mar,
porque no robd usted cartas solamente; robé tam-
bién vestidos, camisas, ropa blanca.— Juliana quiso
protestar pero Sebastidn continué exaltado:—Bue-
no, lo di6 ella, pero 4 la fuerza, porque usted la
amenazaba y asi la arrancé todo eso. Es un robo...
JA Africal Ya puede usted decirle al sefiorito Jorge
cuanto guste, falta que la crea. Todo serd quela
arrime unos cuantos estacazos en las espaldas, la-
dronal

Juliana grufifa entre dientes... |Estaba divertidal
Ellos tenfan todo 4 su favor: policia, cdrcel, el gri-
llete... Africa... Y ella... nada.

Todo su odio contra la Piorrimnha hizo explosion.

La insulté con los nombres mds obscenos é in-
ventd infamias,

~Es como las del Barrio-Alto—gritaba,— y yo soy
una mujer de bien; ningun hombre puede dlabarse
de haberme tocado ni de haberme visto el color de
la carue. [Y esa hipéerital...

Tenia el chal caido y estiraba el cuello ansiosa-
mente,

—|Esto es un desafuero! {Y lo que he pasado con
1a bruja desutia? ¢Es este el pago que me dan?
IQue me lleven los demonios si yo no pongo esto en
los periédicos! [Yo que he vivido agarrada al trabajo
como un perrol
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Sebastidn escuchaba 4 pesar suyo con dolorosa
curiosidad aquellos pormenores; sent.a vivos deseos
de ahogarla y devoraba las palabras con los ojos.
Cuando se callé, jadeante, dijo:

—iPéngase usted el sombrero y vamos fueral

Juliana, encendida en ira, con los ojos fuera de
las érbitas, se fué 4 €l y le escupio en el rostro.

Pero de pronto se le abrié desmesuradamente la
boca, se encorvé, llevé con 4dnsia las manos al co-
razén y cayé de lado, con blando ruido, como un
fardo que se inclina.

Sebastidn se incliné y la movié. Estaba yerta y
una espuma rojiza asomaba 4 sus labios.

Cogi6 el sombrero, bajé las escaleras y corrié hé:
cia 1a Patriarcal. Pasaba un coche vacio, entré y
orden6 que 4 todo correr le llevase 4 casa de Ju-
li4n al que obligé 4 ir con €l en seguida, sin cuello
y en zapatillas.

—Es cosa gravisima... Juliana...—balbuceaba Se-
bastidn muy pélido.

En el camino y entre el ruido del coche y las cam-
panillas, conté confusamente que entré en casa de
Luisa y hall6 4 Juliana despechada por haber sido
despedida, y que hablando y manoteando cayoé re-
pentinamente de costado.

—Estaba en el corazén y serfa un dia 0 otro —dijo
Julidn fumando tranquilamente.

Paré el coche. Sebastidn, aturdido, habia cerrado
la puerta al salir. |Y la muerta dentro! EI cochero
ofrecié su ganzia que fué til.

—:No vamos 4 dar un paseito por Dafundo, sefio-
ritos?—dijo el cochero guardando la ganzia.

Pero al ver que cerraban:

—No es gente para eso~exclamoé con desprecio
arreando el tronco,

Entraron. Sebastidn subia aterrado las escaleras,

177

que le parecieron inacabables, y latiéndole fuer-
temente el corazon, esperaba que Juliana estuviese
adormecida por un simple desmayo, o ya de pie,
pélida, pero respirando. |
No; alli estaba como la dejé, tendida en el

L suelo, con los brazos abiertos y los dedos torcidos

como garras. La convulsién habia levantado las
faldas y se vefan sus canillas flacas con medias
de color de rosa y zapatillas de alfombra. El
quinqué que dejé6 Sebastidn al pie de una silla
daba tonos Hvidos a las facciones rigidas; la bo-
ca torcida hacfa un gesto y los ojos entreabiertos,
parados por la agonia tenfan como una vaga
nube, una didfana tela de arafia. En derredor
todo parecia muerto e inmévil. Vagos reflejos de
plata salian del aparador y el cuco seguia gin
cesar marchando con isécrono movimiento.

Julidn la reconocié y se levanté sacudiéndose
las manos,

—Estd muerta, y bien muerta. Es preciso qui-
tarla de aqui. ;Dénde estd su cuarto?

Sebastidn, pélido, dijo por sefias que arriba
—Bueno, pues cérgala t, y yo llevaré Ia luz—
dijo Julidn. Y al ver que Sebastiin no se movia:
—i Tienes miedo ?—pregunté riendo.

Se chance6 de él. Era materia inerte, combo si
llevase un batl, Sebastidn, sudando, levanté el

“calldver por bajo de los brazos y empezé a arrass

trarlo lentamente. Julidn alumbraba delante, y
por fanfarronada canté los primeros cotmpa’ses‘.
de la marcha &g «Fausto». Pero Sebastidn dijo
con voz temblona:

—Lo dejo todo, y me voy.
_ —j Respetemos los nervios de la sefiorifal—di-
Jo Julidn con una reverencia.

Continuaron en silencio, Aquel cuerpomezquino
pesaba como una losa, Seencorvaba;en las escale
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ras se cay® una zapatilla de la muerta, y rodé.
Sebasti4n sentfa algo que le daba en las rodillas:
era el mofio despeinado y sujeta con una ¢inta.
La extendieron en la cama, y Julidn dijo que
era preciso respetar las tradiciones: la cruzé los
brazos ¥y la cerré los ojos. Luego se quedé mi-
randola, 'y dijo:
~— Feo bichol _
La puso sobre el rostro una toalla, y al salir
examiné admirado Ja habitacién. '
—1 Estaba mejor alojado que yo este estafermo!
Cerré, di vuelta a la llave y dijo:
* —Requiescal in pace

Bajaron en silencio, y ya en la sala, puso Se-
bastidin ]la mano sobre el hombro de Julidn:
—¢ Crees t que fué el aneurismaf

—Sf; se irrité y revent6. Los libros...

—De modo que si hoy no se hubiese incomo

idado...

—H ubiera sido mafiana. Estaba acabdndose. Dé

B jala en paz; estd empezando a pudrirse, po L

estorbemos,

Dijo después que comerfa alguna cosa, y en
gontr6 en el armario un trozo de carne fiambre
media botella de Colares. Se sentd, y con la bo
llena y mirando el vino a través.

—;jSabes la novedad, Sebastidn?

t —No.

t—Que mn contrincante gané la plaza.

' —| Carambal

#! —Estaba previsto—dijo Julidn—. Iba a armar
ftn escandalo; pero... pero me amarraron ddndome
$una plaza de médico. |Me arrojaron un hueso!

—, Si?—dijo Sebastidn—. Me alegro; que sea
Enhorabuena. §Y ahora?
~—Pues ahora.. lo roeré.
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Se lo habian prometido para primera vacantei'l::l
destino no era malo... En fin, que la situaclon
era mejor. A

[Estaba harto de la medicina, segun dijo deé-

ués de una pausa. Era un callejon sm sz_il;ci;. 1
debfa haberse hecho abogado, politico, intrgan-
te: habfa nacido para ello. o

Se levant6, y dando grandes paseos po! el co
medor, con la voz penetrante, expuso su plan am-
bicioso. _

—E]1 pais estd sometido por un intngante cﬁl
voluntad. Esta gent€ estd gastf?da, llena de achag
ques, de catarros veniales y sifilis antiguos; to
podrido por dentrd y por fuera. El vicjo mundo

constitucional se caerd a pedazos.. { Hacen fal: |

ta nuevos hombres! i
Se planté delante de Sebastian.

f L4 5 a
—Este pafs, amigo mfo, se ha gobunado hast

aqui con expedientes. Cuando venga la revolucx(rﬁ'n
contra éstos, €l pais buscard a quien le (raigé

inct s quién ti incipios, los Cuass
grincipios. Pero, ;quién tiene principios, 10s ¢

scipios? Nadie; t
tro principios? Nacic; n del ;
cretos, dientes pOStizOS; | principios, nadie! Ptc::
consiguiente. si hubiera cuatro valientes que se
maran €l trabajo de establecer media locena

principios serios, racionales ¥ _n'rode:(.:m_s, el pﬁ";
se pondria de rodillas y les diria: ¢Seilores,

ganme ustedes el favor de ponerme el treno EAS
1a bocas. Yo debia ser uno de esos hombres; DESS

ci para serlo. YV me irrita la idea de que mientras

olros idiotas mds astulos ¥y mAs previsores €S

t4n brillando al sol, @l hermoso sol portuguest
como dicen las zarzuelas, yo receto cataplasmas &
viejas devotas O ligo rupturas eseribanos €8
ducos. g )
Gebastian pensaba en silencio en ia ~muer{?l.
— Esttpido pais, estlipida vida!—gruiid Jull

ienen deudas, vicios s
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Un carruaje se detuvo a la puerta.

—1Los principes lleganl|

Bajaron. Jorge ayudaba a Luisa a sa.ir del co-
che. cuando Sebastidn, abriendo bruscamente 14
guerta, dijo:

—jHay una gran novedad!

—; Fuego?—dijo Jorge asustado.

—No: que a Juliana se le rompi6 el aneurismd
—dijo Juli4n desde la sombra de la puerta.

—Diablo!—dijo Jorge aturdido, buscanto pre-
cipitadamente dinero para pagar el coche.

— Pues yo no entrol—exclamé dofia Felicidad
mostrando en la portezuela su cara abrigada con
una toquilla—, |no entrol

—Ni yol—dijo Luisa aterrada.

—Pero ;a dénde vamos, hija?—dijo Jorge.

Sebasti4n indic6 que a su casa. Tenfd el cuars
de su madre: s6lo faltaban sdbanas.

—Vamos, sf; vamos, Jorge; es lo mejor—supli-
c6 Luisa.

Jorge dudé; Ja patrulla pasaba por el alto ce
Ja calle, y al ver aquel grupo junto al farol del
coche. se detuvo. Al fin Jorge, instado y nmy
contrariado, consintio.

—Diablo de mujer, morir a seméjante horal

F1 coche 1a llevard a usted, dofia Felicidad.

& Y a ‘mi, que estoy en mpmillas—d|jo Julifn.

Dofia Felicidad se acordé cristianamente de aue
era preciso que alguien velara a la muerta.

—1 Déjese usted de eso, por amor dz Dions..dofia
Felicidad |—exclamé Julidn metiéndose en el co-
che y cerrando la portezuela.

Pero dofia Felicidad insistfa. Era una falta de

¥ religién... al menos dos velas, mandar llamar a

un cura...
—i Arrea, cochero|—grufié Julidn ;mpaciente.
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El coche dié la vuelta. Doﬁ;_Felicid_ad en la
portezucla, a pesar de que Julidn la tiraba del
vestido decfa: : _

— Es un pecado mortal, una irreverencial.; | Al
menos dos \;elas(lﬁ ik

[El coche partio al trote. ‘

Ejisa tuvopaélscrﬁpu]os. Realmente debfa man-
darse a llamar a alguien.

Jorge se incomodé. ;A quién se [lamaba @& tal
hora? ¢Estaba muerta? |Pues se acabé! Se la
enterrarfa... | Velar a aquel estafermoll | Pues! |y
ponerla cidmara ardiente! ;Querfa jr ella a ve-

larla? 5.
—Vamos, Jorge, vamos—murmuraba_Sebastidn

—iNo, he dichol jQué prunto de crear obs-
ticulos| :

Luisa baj6 la cabeza, y mientras Jorge cerra-
ba Ja puerta de la casa, ella bajaba a la calle,
del brazo de Sebastian. :

—iEstallo de rabial—la dijo él muy bajo.

Todo el camino fué Jorge murmurando:

—1Qué ideair a dormir fuera de casal

Luisa dijo casi llorando:

—Parece que quiergs martinzarme méis y que
& ponga peor. .
nEFcnﬁé,Pmurdiendo el cigarro. Sebastidn pro-
puso, para calmasle, que la tia Vicenta, la negra,
fuese a velar a Juliana. ;

—Serfa lo mejor—murmuré Luisa.

Llegaron a la puerta de Sebastian.

El dru-frus del vestido de seda de Luisa en su
zasa, conmovié particularmente a Sebastidn: sxlx
nano temblé al encender las bujfas de la sala.
Desperté a la tfa Vicenta para que hiciera té}
sac6 €1 mismo sédbanas del balil, .f'irliz con la hos-
sitalidad que ‘daba. Cuando volvié a la sala, ess
iaba Luisa sola, sentada en el borde del sofd

—:Y Jorge?—pregunté élL

—En el despacho, escribiendo al pdrroco para
el entierro.

Y afiadié con ojos brillantes y voz cobarde:

—¢ Estdn ya..?

Sebastidn sacé la carterita de Juliana. Luisa
la cogié 4vidamente, y con un movimiento brus-
co tomd la mano de él y la besés

Jorge entré sonriendo.

—; Estds mds tranquila, nifia?

—Del todo—dijo ella con un suspiro de aliviol

Fueron a tomar el té. Sebastidn contd a Jorge,
ruborizdndose un poco, cémo entré en su casa
Juliana diciéndole que la habian despedido y exal-
tdndose, [zas|, de repente cayé muerta de cos
tado.

Y afiadi6:

—i Pobrecillal

Luisa le veia mentir, mirindole con adoracini

—;Y Juana?—pregunté Jorge de pronto.

Luisa respondid sin turbarse:

~—jAh| Se me olvidé decirtelo. Me pidi6 per

3 miso para ir a ver a su tfa, que estd muy mala,

hacia el lado de Bellas. Dijo que mafiana vaol
veria.. Un poco mds de té SeLastiéﬂ..,

Luego se olvidaron de mandar a la tia Vicenta,
¥ nadie vel6 a la muerta,




- Tuisa pasé la noche con fiebre. Jorge se asus:
t6 por la mafiana de la frecuencia de su pulso y
del calor de su piel. 3

El, muy nervioso, tampoco pudo dormir.

Ta habitacién tenfa la frialdad del abandono:
en la pared, junto al techo, habia manchas de
humedad, y la antigua cama de torneadas colums
nas y huérfana de cortinajes, y el viejo «burés
con espejo del siglo pasado, tenian, a la temblona
luz de la lamparilla, no sé qué tinte de existens
cias muertas, Al verse alli con su mujer, en ajes
no lecho, le producia, sin saber por qué, vaga
sensacién; Je parecia haber ocurrido en su vida
un cambio brusco, y que, como rio que cambia dé
cauce, empezaria desde aquella noche a tomar
diferente aspecto. El nordeste agitaba los vidrios
de la ventana.

' Luisa no pudo levantarse por la mhiiana.
' Julidn, llamado a toda prisa, les tranquilizé.

—Fs una fiebrecilla nerviosa, que con un poco
de reposo pasard. El susto de anoche, jeh?

__He sofiado toda la noche con ella—dijo Lui-
sa—, que habfa resucitado... {Qué horrorl

10

—Puede usted perder cuidado... ;L han amor
tajado ya?

—All{ estd Sebastidn con ella—dijo Jorge—, ¥
yo voy a dar un 'vistazo. ¢

En la calle se sabia ya la muerte de la «Tripa
viejas,

La mujer que la amortaj6—una matrona muy
picosa de viruela, con los ojos ehcamados por
abuso del alcohol—era conocida de la sefiora Ele-
na. Estuvieron hablando un momento al sol, en
,a puerta del estanco.

—¢Hay mucho que hacer, sefiora Margarita?

—No falta, no falta, sefiora Elena — dijo la
amortajadora, con la voz ronca—. En inwvierna
siempre hay més trabajo. Pero toda es gente vie-
ja, que se va con los frios. Ni un cuerpjr bonita
que amortajar...

La estanquera la conté muchas particularida-
des de Juliana, los favores de sus amos y los lu-
jos del cuarto alfombrado. La sefiora Margari-
ta dijo que la dejaba estupefacta... ¢ Y para quién
serfa todo aquello?, preguntaban. «Tripa viejas
no tenfa parientes. ’

—1Qué riqueza para mi Antofiita—dijo la amor-
tajadora, arreglando tristemente ‘el chal. :

—¢ Cémo esté la chica?

—Mal; aquella cabeza estd descompuesta—di
jo exhalando su dolor én palabras—. Dejar al
brasilefio que la llevaba en palmas... {y por quién?
Por aquel tunante, que ya la ha hecho un chis
quillo y que la trata mal.. Pero las muchachas
son asi.. Y él es guapo chico, pero loco... |[Po-
brecillal En fin, voy a vestir a esa muiieca—
afiadié. entrando compungidamente en ]a casa.

El cura estaba con Sebastidn, hablando de la-
branza, riegos e injertos, con vog gruesa, y pa-
sando el pafiuglo por debajo de la nariz. Toda




