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rededor. La palpitaba el corazón y iiU mirada era 
febril. 

-¿No te falta nada?-- preguntó dona Felicidad
¿la llave del palco? ¿El pafluelo? 
~ ¡Ah! ¡mi ramol-dijo Luisa. 
Juliana quedó asombrada cuando la vió vestida 

"de teatro" fué á alumbrar en silencio y cerrando 
con un violento é insolente portazo, gruñó: 

-No tiene vergüenza en la cara ... 
El coche habíase alejado ya cuando dofla Felici

dad rompió á gritar, llamando en los cristales: 
-¡Pare usted! ¡Espere usted! ¡Que se me ha olvi· 

dado el abanico! ¡No puetlo ir sin abanico!... ¡Pare 
usted, cochero! 

-Se hace tarde, hija; toma el mío-dijo Luisa 
impaciente. 

Agitaciones como aquella perturbaban las diges
tiones de do1,a Felicidad. 

Sin embargo, la bajada de Chiado la alegró mu
cho. Grupos en que se gesticulaba bastante destacá
banse sobre las puertas iluminadas de la casa Haba
nera; los coches pasaban por el Picadero, con el 
rápido centelleo de sus faroles que alumbraban los 
capotes de los cocheros; dofla Felicidad, alegre, so
lazábase y disfrutaba de la claridad del gas, de los 
escaparates y del aire del invierno y hasta vió con 
satisfacción al portero del Hotel Gibraltar, vestido 
de rojo calzón, abrir la portezuela gorra en mano. 

Preguntaron por Jorge. 
Dofl.a Felicidad, curiosa por penetrar "la vida de 

hotel" reparó en la planchadora que entr~ con un 
cesto de ropa; luego en una seflora que baJaba ves• 
tida de soirée con el pie calzado con zapato redondo 
de satén blanco. Sonreía al ver á los que pasaban 
junto al coche, lanzar adentro curiosas miradas. 

-Perecen, por saber quienes somos. 
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Jorge al fii1 apareció en lo alto de la escalera ha, 
blando entusiasmado con un individuo flaquísimo 
que_ llevaba el sombrero ladeado, las manos en los 
bolsillos del pantalón y un enorme cigarro en la 
boca. _Se paraban, gesticulaban y cuchicheaban. Po1 
fin el ~dividuo _apretó la mano de Jorge, le habló~ 
oíd~, nó Y voly1éndose le dió en el hombro un gol• 
pec1to Y le obligó á tomar otro cigarro. Luego incli 
nó más el sombrero y fué á hablar con el portero. 

Jorge corrió sonriendo á la portezuela del coche. 
. -¿Q_ué locuras son estas1 ¡Teatro, cenas! ¡Pido e 

d1vorciol 
Parecía contento. Sólo sentía no estar vestido 

pero se quedaría en el fondo del palco. Y para n~ 
~ugar los vestidos Je las sefl.oras, se sentó en la 
bigotera del carruaje. 



XV 

J:!:ran m~s de las ocho cuando tlcgaron á San Car
los. Un granujilla que tosía mucho, se precipitó á 
abrir la portezuela del coche. Dofla Felicidad sonrió 
satisfecha al sentir la cola del vestido de seda arras• 
trando sobre la alfombra del pasillo de palcos. 

La función había comenzado. A luz baja, en el es
cenario, se veía ta decoración clásica de la celda de 
un alquimista. Arropado en un balandrán monásti· 
co, con abundantes é hirsutas barbas grises, cantaba 
Fausto la desilusión de la ciencia, ponienJo sobre el 
corazón la ma1w en que fulguraba un brillante. Un 
rayo de luz erraba por la escena. Aquí y allá tosían. 
Había poca gente, que iba entrando muy poco á 
poco. 

En el palco se colocaron dona Felicidad y Luisa 
cuchichea~do, con negativas y súplicas. 

-No lo permito, dofia Felicidad .. , 
-Pero si estoy bien ... 

-No lo consiento ... 
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Al fin dona Felicidad hubo de sentarse en la de
lantera y Luisa quedó atrás, poniéndose los guantes, 
en tanto que Jorge colocaba sillas, furioso contra su 
sombrero que se había caído dos veces. 

-¿Tiene usted taburete, doña Felicidad? 
-Sí, gra~ias, aquí lo toco-dijo moviendo los pies. 

-¡Qué lástima no poder ver á la real familia l. .. 
En los palcos iban apareciendo los altos peinados 

llenos de postizos y las blancas pecheras. Entraban 
los abonados de butacas lentamente· con aire abu
rrido é íntimo, atusándose el cabello.' Se cuchichea
ba; en el fondo de la platea surgía inquieto rumor 
de gente del pueblo; á la entrada, sobre el palco real 
veíanse correajes de municipales y sombreros de 
policías, brillando á la luz, empuñaduras de sables. 

En la orquesta surgieron estremecimientos metá
licos de sobrenatural pavor; Fausto temblaba como 
árbol que sacude el viento; estalló ruido así como de 
latas fuertemente sacudidas y Mefistófeles irguióse 
en el _fondo, vestido de rojo, moviendo las' piernas 
con aire de charlatán, con su insolente barbilla. 
Mientras su voz poderosa saludaba al doctor las 
plumas rojas de su birrete oscilaban sin cesar d~ un 
modo fanfarrón. 

Luisa se puso delante; al ruido de la silla se vol• 
vieron á mirarla y pareció bonita; ella turbada mi-
ó 

. , 1 

r sena al escenario donde apareció Margarita hi-
lando y vestida de blanco. La luz eléctrica que la 
envolvía en un' nimbo, la hacia aparecer como de 
marmol y doila Felicidad la comparó á una santa. 

Desapareció la visión y Fausto, que estaba inmó
vil en el fondo del escenario, se agitó dentro de su 
túnica y de sus barbas y surgió J0 oven robusto ves-
tid , ' 

o de color claro, cubierto de polvos de arroz atu• 
!!ando el rizado cabello. Las luces de la escena 
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aumentaron; resonó música alegre y expansiva: Me
fistófeles se apoderó de él y lo arrastró consigo á 
través de la decoración. El telón bajó rápidamente, 

Las plateas dejaron oir rumor sordo. En los pal
cos se hablaba poco y los gemelos de teatro movían
se como puntos luminosos. 

En la platea, entre los claros de butacas, algunos 
requebraban sentados lánguidamente y otros pues• 
10s de pie sobábanse taciturnos los guantes: viejos 
dilletanti tomaban rapé y se sonaban en los patlue
los ele seda; doña Felicidad se interesaba por dos be
llísimas españolas qu~ en la galería erguían sus 
arrogantes bustos. 

Un compañero de Jorge entró en el palco y contó 
que la de Palma, el diputado, había huido ... 

-¿Al extranjero? 
-¡No! Aquí está lo gracioso ... ¡A casa de un es-

pafioJ que vivía enfrente! ¡Era divino aquello! ¡Por 
lo demás-dijo gravemente-estoy entusiasmado con 
el bajo! 

El timbre avisó y el ingeniero salió :de pun· 
tillas. 

A mitad de acto Luisa vió ruborizarse á dona Fe
licidad y siguiendo su mirada, descubrió entre la 
gente la pulimentada calva del Consejero, Que salu• 
daba, prometiendo generosamente con la mano su 
visita. 

Subió cuando acabó el acto y las felicitó por haber 
elegido aquella noche; la ópera era de las mejores y 
había buena gente. Tomó los gemelos de Luisa' y ex· 
plorando los palcos, les citó los títulos y las herede
ras ricas, nombró los diputados y mostró los litera· 
tos. ¡Ah! ¡Hacía dieciocho años que iba á San Carlos 
y lo conocía bienl ... 

Dona Felicidad lo miraba ruborizada. El Conse-
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jero s_entía que no pudieran ver el palco real; estaba 
la Reina, adorable como siempre. 

-¿De veras? ¿Cómo viste? 
-De terciopelo. 
~~ sabía si roj~ ó azul obscuro, pero se enteraría. 

ando comenzó el acto siguiente se sentó á es• 
paldas d L · ' Is e . Uisa Y comenzó á decirla que aquella-

abel cogiendo. flores en el jardín de Margarita,
como segundª tiple ganaba quinientos mil reis por 
mes ... 

:--P~es á_pesar de eso, mueren casi siempre en la 
misena-d_1Jo con acento de ·reprobación.-Vicios 
cenas, orgias, excursiones... ' 

~argarita ~ntró l~ntamente deshojando la legen-

di
d~na flor. Lu15a se impresionó con la triste y melo

osa balada del rey de Thulé. 
El Consejero advirtió: 
-Atención ahora... Esta es la escena culmi

nante ... 
La tiple, sonriente, cantaba arrodillada oprimien

do el collar con las manos; bailaba con delirante 
monería Y _de su boca salía un canto picado, cristali
no, marav1lloso. Fué al final ovacionada 

Doíla Felicidad tenía miedo de que Ía estallase 
algo_ en la garganta Y se preocupaba de las joyas. 
¿Senan falsas? ¿Serían de ella? 

-Son bastantes para una tentación ¿verdad? 
-Es un dra~a-dijo el Consejero e~ voz baja. 
Cuando Mefistófc_lcs arrastraba á. la buena Marta 

Y Fausto Y M~1:ganta .. huían hacia el tentador jar
~n, dof'1a F7hc1dad d1Jo al Consejero'entre repren
s1va y extát1ca: 

- Cuántas veces habrá usted hecho es 1 
Ó 

o, ca~ 
ver n ... 

El Consejero la miró indignado. 
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- ¡Seftora mfal ¡Llevar el deshonor al seno de una 
familia! 

Luisa le mandó callar. Fausto y Margarita, abra
zados, casi desfallecidos, dejaban oir su duetto; deli
cado sensualismo con toques de reminiscencia devota, 
flotaba sobre la orquesta; el tenor se esforzaba con 
cansado gesto y la mirada velada, y saliendo del 
arco perezoso de los violoncellos, subía el canto á 
las estrellas ... 

Al pal/ido cltiarore 
dei astri d' oro ... 

El corazón de Luisa latió preCJpitadamente; vióse 
sentada en el diván de su sala, aun agitada por los 
sollozos del adulterio, mientras Basilio, con el ciga
rro en la boca, tocaba distraídamente en el piano 
aquel aria... Desde aquella noche venía su des• 
ventura ... y de pronto, súbitamente, el recuerdo de 
Juliana y Sebastián le nublaron el alma. 

Miró al reloj: eran las diez. ¿Qué había pasado? 
-¿Estás molesta?-preguntó Jorge. 
-Un poco. 
Terminó el acto con el abrazo de Margarita v 

Fausto, entre las carcajadas del diablo y el golpear 
de los timbales, cayendo el telón como insinuación 
pudibunda ... 

Dona Felicidad quería agua. Cuando Jorge salió 
le acompaM el Consejero, que fué á tomar su boca• 
dito de gelatina. 

-Es mi cena-dijo-cuando vengó á San Carlos. 
Se reunió luego con Jorge, que estaba fumando 

en el descansillo de butacas. Sobre la pared había 
dibujos obscenos é indicaciones sexuales con buena 
y cursiva letra. 
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-¡Por donde pasan senorasl-deda Jorge.-¡Lea 
usted! ¡Esto sólo pasa en Portugal! 

-La auto_ridad debía intervenir. Hacen esto jóve
nes con el cigarro. En cierta ocasión me invitó el 
conde de Ric~-Villa á que hiciese un dibujo, y to
mandº yo el cigarro, le dí una lección severa ... 

-¿Se lo fumó usted? 
-No; escribí ... 
-¿Alguna indecencia? ... 
- ¡Jorge! ~sted que me conoce puede suponer ... 
Tom~ el cigarro y escribí con mano firme: ¡Honor 

almérztol 
Sonó el timbre y entraron en el palco. Luisa esta

ba moles_ta y no quiso el sitio preferente, que ocupó 
el Conse3ero, muy serio, frente á dofl.a Felicidad. Fué 
aquel, para la monumental sef1ora el momento de 
su 1:lás completa_dicha. ¡Estaban ~Uf los dos como 
novios! Conmovida, se veía ya salir con él de bra
cete, entrar _en un estrecho cupé, parar en Ja casa 
conyugal, pisar la alfombra de la alcoba nupcial ... 
Sudab~ hasta 1~ raíz de los cabellos, y al ver al 
Con:eJero s_onreirla, con su calva brillante á la luz, 
sent1a ap~s~onado reconocimiento por la saludado
ra de Gahcia que clavaba agujas en su corazón de 
cera ... 

. Pero de pronto, el Consejero salió del palco, como 
disparada flecha. Todos le miraron inquietos. Dona 
Felicidad palideció ... ~Seria algún dolor, santo Dios? 
Y murmuró una oración. 

_Le vieron entrar en seguida, diciendo con aire 
triunfante: 

-¡De azul obscuro! 
Le miraron atónitas, sin comprender. 
-¡Su .Majestad la Reinal ¡Lo prometlO y lo bPI 

cumplido! 
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y ocupó su asiento nuevamente, diciendo á Luisa: 
-Lamento que esté usted ese rincón ... ¡A su edadl 

¡En la flor de la vi<lal ¡Cuando todo es de color de 
rosal .. 

Luisa sonrió. 
Rumores de rifla surgieron de la platea, y poco 

después, varios agentes de policia aparecieron lle• 
vando á un sujeto, lívido, que se tambaleaba. 

Pero Luisa, con el corazón oprimido, pensaba en 
lo que estaría haciendo SebastiAn á aquella hora ... .. 

A las nueve salió Sebastián de su casa, arrostran
do el agudo nordeste que hacía temblar las luces de 
gas dentro de los faroles, y se fué lentamente á casa 
de un comisario de policía, primo suyo. llamado Vi
cente Azurara. Una criada vieja y maltrecha de 
ropa, le llevó á su alcoba de soltero, en la que el se
flor Comisario sudaba un fuerte constipado. Le halló 
cubierto con un gabán, envueltas las piernas en una 
manta, tomando grogs calientes y dedicado á la lec
tura de El hombre de los tres ca/sones. Cuando en
tró Sebastián se quitó los lentes de la nariz, y alzan
do á él los ojos llorosos, exclamó: 

-Estoy endiablado, con un constipado que hace 
tres días no me deja. 

Gruñó un poco, pasando la mano flaca y sucia por 
su moreno rostro de líneas duras, al que un espeso 
bigote daba cierta fiereza. .. 

Sebastián lo lamentó mucho. ¡No era extran.o, con 
aquel friol Le aconsejó agua sulfúrica. 

-No; si no se quiere ir - dijo el Comisario,-le ati· 
7.o manana media botella de ginebra, y si no de gra· 
, 0 . c::ildrá por fuerza. Y ¿qué hay de nuevo? 



-110-

Sebastián tosió se quejó de estar malucho, y sen
tándose junto al ;rimo Vicente, dijo, poniéndole una 
mano sobre la rodilla: 

-Vicente ... Si yo te pidiera un policía para q~e 
me acompafiase á un asuntillo, sólo para que le vie
sen, para que cierta persona restituyese lo que ha 
robado ... ¿darías la orden, eh? 

-Orden, ¿de qué?-preguntó el Comisario miran
do á Sebastián. 

-Orden para que me acompafie, para que le vean, 
sólo para que le vean. Es un negocio delicado. Para 
meter miedo ... Ya sabes que yo no soy capaz ... Es 
para que una persona restituya lo que robó, sin dar 
escándalo. 

-¿Ropas ó dinero? 
El Comisario retorcía despacio su bigote con sus 

dedos afilados, largos y quemados del cigarro. 
Sebastián dudó. 
-Sí, ropas ... objetos ... sin escándalo ... Ya puedes 

figurarte que .. . 
Vicente murmuró: 
-Un policía para meter miedo ... 
Se sonó ruidosamente, y torciendo el gesto, dijo: 
-¿No es cosa de política? 
-No-dijo Sebastián. 
-¿No se trata de gente principal...? 
-¡Cá, hombre! 
-Un policía para meter miedo ... -murmuraba el 

Comisario. Tú eres un hombre honrado ... Trae aquel 
cartapacio que está en la cómoda. 

Sacó un papel rayado, lo examinó poniéndose los 
lentes y meditó: 

-Méndez ... ¿Te sirve Méndez?-preguntó. 
Sebastián, que no conocía á Méndez, repuso: 
-Si, el que quieras. Es sólo para que le vean ... 

-111-
-Pues Méndez: es un hombre dispuesto y serio; 

fué de la Guardia. 
Se hizo acercar un tintero, escribió una orden, la 

leyó dos veces, puso las tildes en las tt, la secó á la 
luz del quinqué, y doblándola con solemnidad, se la 
entregó á Sebastián, diciendo: 

-¡Segunda división! 
-Gracias, Vicente, por-favor tan grande. ~brí-

gate y no te olvides del agua suliúrica, farmacia de 
Acevedo, calle de San Roque¡ con medio litro de 
leche hervida ... Gracias ... ¿No mandas nada? 

•- No. Dale una propina á Mendez. Es hombre sé-
rio, de la Guardia. \ 

Y poniéndvse los lentes, continuó leyendo El hom
bre de los tres calzones. 

Media hora después Sebastián seguido de Mendez 
que marchaba militarmente con los brazos un poco 
arqueados, se dirigía á casa de Jorge. No tenía plan 
formado. Pensaba lógicamente que Juliana al ver 
á semejante hora al policía, se atemorizaría y pen
saría ep. seguida en la "Buena hora Limoeiro", en 
la costa de Africa. Entregaría las cartas y pediría 
misericordia. ¿Y después? Pensaba en' pagarla pa
saje hasta el Brasil ó darla quinientos mil reís para 
que fuera á establecerse lejos, en una provincia ... 
Vería, lo esencial era aterrarla. 
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Efectivamente, Juliana se puso lfvida al abril la 
puerta y ver detrás de Sebastián al policía con cara 
de pocos amigos y exclamó: · 

-¡Ave María! ¿Qué hay? 
Estaba abrigada con su chal negro y el quinque 

que llevaba en la mano prolongaba en la pared su 
perfil antipático. . 

-Señora Juliana-dijo tranquilamente Scbast11\n 
-haga usted el favor de encender luz en la sala. 

Ella fijaba en el policía su mirada inquieta,-: 
-iPero qué ocurre sefl.or? Los sefl.ores no estñn. S1 
lo hubiera sabido no les abro, no ... ¿Hay alguna no· 
vedad? 

-No es nada-dijo Sebastián abriendo la puerta 
de la sala-todo se hará en paz. 

Encendió él mismo con un fósforo una de las b11• 

jias. 
-Siéntese, senor Mendez, siéntese. 
Mcndez sentóse en el borde de una silla co11 la 

mano en el cinturón, el sable entre las piernas ,, la 
cara grave. . 

... Esta es la persona- díjole Scbastián seflalando 
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á Juliana, que estaba petrificada en la puerta de la 
sala. 

-Señor don Sebastián ¿qué broma es esta?-dijo 
retrocediendo .. . 

-No es nada ... no es nada ... 
Tomó el quinqué y dándola en el brazo, dijo: 
-Vamos allá dentro, al comedor ... 
-¡Pero cómo! ¿Es algo que tiene que ver conmi-

go? ¡Dios mío! 
Sebastián cerró la puerta del comedor, puso el 

quinqué sobre la mesa, en la que había viandas en 
un plato y un poco de vino en una copa, dió unos 
cuantos paseos y luego, parándose bruscamente 
ante Juliana, exclamó: 

• -Deme usted unas cartas que robó á la sefiora ... 
Juliana hizo un movimiento como para abrir la 

ventana y gritar. . 
Sebastián la cogió del brazo y sentándola con 

fuerza sobre una silla: 
-Escusa usted gritar desde la ventana porque 

la policía está dentro de casa. ¡Déme usted las car• 
tas, ó sino! ... 

Juliana entrevió un calabozo obscuro en Limoeiro, 
el caldo del rancho ... 

-¿Pero qué he hecho yo?-balbuceó. 
- Robar las cartas. ¡Vengan pronto! ... 
Juliana, sentada al borde de la silla, se apretaba 

desesperadamente las manos y gru.tüa entre dientes: 
- ¡La hipócrita, la hipócrita! 
Sebastián impaciente echó mano al tirador de la 

puerta para abrir. 
-¡Espere usted con mil demoniosl-gritó Juliana 

levantándose de un salto. 
Le miró rencorosamente, se desabrochó el cor• 

• pitl.o, metió la mano en el pecho y sacó una carte-
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dta. Pero de pronto dió una patada en el suelo Y 
dijo frenética: 

-1No1 no y no! 
-¡Que me lleve el diablo si no duerme usted en la 

cárcell-dijo Sebastián y, entreabriendo la puerta, 
llamó: 

-¡Sefior Mendezl 
-¡Ahí estál-gritó Juliana tirando la cartera y 

mostrándole el pufl.o afiadió: - tAsí te parta un rayo 
malvado! 

Sebastián cogió la cartera. Había en ella tres car
tas: una muy doblada de Luisa. Leyó la primera 
línea que decía "Mi adorado Basilio" y muy pálido, 
guardó todo en el bolsillo interior del gabán. Abrió 
ta puerta; en la sombra destacábase la figura del 
scllor .Mendez. 

-Ya está todo arreglado-le dijo Sebastián un 
poco tembloroso.-Nv quiero detenerle más tiempo. 

El policía se inclinó en silencio. Cuando en el des
camillo le deslizó Sebastián una propina, dijo muy 
respetuosamente inclinándose y con voz melífiua: 

-· Para lo que guste mandar, ya sabe, el 64, Men
dez, que sirvió en la Guardia ... No se incomode 
V. S .... á las órdenes de V. S .... Mi mujer y mis hi· 
jos le agradecen que ... No se moleste V. S. ¡El 64, 
Mendez, que sirvió en la Guanlial 

Sebastián cerró la puerta y volvió al corredor. 
Juliana estaba sentada, como anonadada, en una 

iilla; pero apenas le vió, se levantó furiosa: 
-¡Todo se lo diré á esa bipócrital ¡Usted ha ar

mado esta trampa, usted que también ha dormido 
con ellal 

Sebastián, muy pálido, se contenía. 
-Vaya usted por su sombrero y mande mafiana 

por los baúles ... El amo la ha despedido ya ... 
-¡Pues lo sabrá todol-bramó ella. - 1Quc me 
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aplaste este techo si no se lo cuento todo de pe d pa, 
todol Las cartas que ella recibía y dónde se veían ... 
se acostaba con ella en la sala, y se le caían hasta 
los pendientes ... ¡La misma cocinera oía muchas ve
ces el barullo!... 

-¡S1lenciol-gritó Sebastián dando un violento 
pufletazo sobre la mesa; y af!.adió con los labios 
blancos y la voz trémula:-La policía tiene apun
tado su nombre, ladrona ... A la menor palabra que 
diga, vá hácia Limoeiro, barra afuera, á la mar, 
porque no robó usted cartas solamente; robó tam
bién vestidos, camisas, ropa blanca.-Juliana quiso 
protestar pero Sebastián continuó exaltado:-Bue
no, lo dió ella, pero á la fuerza, porque usted la 
amenazaba y así la arrancó todo eso. Es un robo ..• 
¡A Africal Ya puede usted decirle al sefl.orito Jorge 
cuanto guste, falta que la crea. Todo será que la 
arrime unos cuantos estacazos en las espaldas, la
drona! 

Juliana gruf1ía entre dientes ... ¡Estaba divertida! 
Ellos tenfan todo á su favor: policía, cárcel, el gri
llete ... Africa ... Y ella ... nada. 

Todo su odio contra la Piorri1zlta hizo explosión. 
La insultó con los nombres más obscenos é in

ventó infamias. 
-Es como las del Barrio-Alto-gritaba,-y yo soy · 

una muier de bien; ningun hombre puede alabarse 
de haberme tocado ni de haberme visto el color de 
la carne. :Y c: :i hipócritril ... 

Tenía el chal caído y estiraba el cuello ansiosa
mente. 

-¡Esto es un desafuero! ¿Y lo que he pasado con 
la bruja de su tía? ¿Es este el pago que me dan? 
1Que me lleven los demonios si yo no pongo esto en 
los periódicos! ¡Yo q_ue he vivido agarrada al trabajo 
como un perrol 
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Sebastián escuchaba á pesar suyo con dolorosa 

curiosidad aquellos pormenores; sent:a vivos deseos 
de ahogarla y devoraba las palabra.5 con los ojos. 
Cuando se calló, jadeante, dijo: 

-¡Póngase usted el sombrero y vamos fuera! 
Juliana, encendida en ira, con los ojos fuera de 

las órbitas, se fué á él y le escupió en el rostro. 
Pero de pronto se le abrió desmesuradamente la 

boca, se encorvó, llevó con ánsia las. manos al co
razón y cayó de lado, con blando nudo, como un 
fardo que se inclina. 

Sebastián se inclinó y la movió. Estaba yerta Y 
una espuma rojiza asomaba á sus labios. 

Cogió el sombrero, bajó las escaleras y corrió há· 
cía la Patriarcal. Pasaba un coche vacío, entró Y 
ordenó que á todo correr le llevase á casa de Ju
lián al que obligó á ir con él en seguida, sin cuello 
y en zapatillas. 

-Es cosa gravísima ... Juliana ... -balbuceaba Se
bastián muy pálido. 

En el camino y entre el ruido del coche y las cam
panillas, contó confusamente que entró en casa . de 
Luisa y halló á Juliana despechada por haber sido 
despedida, y que hablando y manoteando cayó re-
pentinamente de costado. . .. 

-Estaba en el corazón y serla un dia u otro - dtJO 
Julián fumando tranquilamente. 

Paró el coche. Sebastián, aturdido, había cerrado 
la puerta al salir. ¡Y la muerta dentro! El cochero 
ofreció su ganzúa que fué útil. 

-¿No vamos á dar un paseíto por Dafundo, seflo· 
ritos?-dijo el cochero guardando la ganzúa. 

Pero al ver que cerraban: 
-No es gente para eso- exclamó con desprecio 

arreando el tronco. 
Entraron. Sebastián subía aterrado las escaleras, 

1n 

que le parecieron inacabables, y Iatiénclole fuer
temente el coraión, esperaba que Juliana estuviese 
adormecida por un simple desm.ayo, o ya de pie, 
pálida. pero respirando. 

No; allí estaba como la dejó, tendida en ~J 
suelo. con los brawis abiertos y loo dedos torcidoo 
corno garras. La convulsión había levantado las 
faldas y se veían sus canillas flacas con medias 
de color de rosa y zapatillas de a.lf.ombra. El 
quinqué que dejó Sebastián: al P,ie de una silTa 
daba tonos lívidos a la.s facciales rígidas; la bo
ca torcida hacía un gesto y los pjos enrreab;ertots, 
parados por la agonía, tenían oomo una vaga 
nube, una diáfana tela. de araña.. En derredor 
todo parecia muerto e inmóvil,. Vagos reflejos de 
plata salían del aparador y el cuco seguí.a, ~ 
cesar marchando con isócrooo movimientoi. 

J ulián la reconoció y se levantó sacudiénd()¡Sje! 
las manos. 
-Está muerta, y bien muertai. Es 9.reciso qui

tarla de aquí. ¿ Dónde está s:u cua,no? 
Sebastián, pálido, dijo por señas que a'rr'ib~ 
,-Bueno, pues ,cárgala tú, y yo llevaré la: luz

elijo J ulián. Y al ver que Sebastián no se movía: 
-¿ Tienes 1nMdo ?-preguntó riendo·. 

_Se chanceó de éL Era m;ateria: inerte, comb si 
lleva~ un baúl. Sebastián, sudando, levantó el 
caOáver por bajo de los br~ y empezó a' arras¡. 
trarlo lentamente. Julián alumbraba delante, Y, 
por fanfarronada; cantó los primeros compases 
de la marcha ~ei «F a,usto,. Pero Se~tián dijo 
con voz temb1ona: 
,Lo dejo todo, y, ~ voy .. 
r-1 Respetemos los nervios de la señarita·l-ai

jo Julián con una reverencia. 
Continuaron en silencio. Aquel cuerpomezqu'ino 

~saba corM una losa,. Se encorvaba; en las escale!-
. Primo Baailio-T, ll-12 
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ras se cayó una zapatilla de la muerta, y ~d6. 
Sebastián sentía. algo que le daba en las rodillas: 
era el mof\o despeinado y sujeta con una cinta. 

¡La txtendieron ~ la cama, y Julián dijo que 
era preciso respetar la.s tra_d1cion~: la cruzó lo_s 
brazos y la cerró los oj.os. Luego se quedó mi
rándola, y dijo: 

.-¡ Feo bicho 1 
· µ puso .sobre el rostro una toalla, y al salir 
examinó admirado la. habitación. 

-1 Estaba mejor ~ojado que yo est@ estafermo 1 

Cerró, di6 vuelta a la llave Y. dijo: 
· - .Bequiescat 'in pace. 

1711 

• " . 
!Bajaron en silencio. y ya en la: sala, tfl1so Se

bastián la mano sobre el hombro de Juhá,o.: 
i-¿ Cree,s tú que fué el aneru risma? 
-S[; se irritó y reventó. Los libros. .. 
-De modo que si hoy no se hubiese íncomo 

dado ... 
e--Hubiera sido mañana. Estaba acabándose. Dé 

jala en paz; está empezando a pudrjrsei, no J. 
torbemos. 
Di Jo después que comer! a alguna cosa y en 
ntró en el armario un trozo de carne í1a'mbre 
dia botella de Colares. Se sentó, y con la bor 
na y mirando eJ vino a través. 
-¿ Sabes la novedad, Sebastián? 
i--No. 
t-Que mi contrincante ganó la p)ala. 
-,caramba! 
-Estaba previsto-<lijo Ju!ián-. Iba a armar 

In escándalo; pero ... pero me amarraron dándome 
a .plaza de médico. 1 Me arrojaron un hueso! 

- , SI ?-dijo Sebastián-. Me alegro ; que sea 
orabuena. ¿ Y. ahora? 

--Pues ahora. .. lo roe.zé . 

• 
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Se lo habtan P..rometido para: primera va~nte .. El 
aestino no era malo... En hn, que la situación 

era mejor. 
tf:staba harto de la medicina, según dijo des--

pués de una pausa. Era. un callejón ~in ~ id~. El 
debla haberse hecho abogado, poliuco, inmgan-
te: babia nacido para ello. 

Se levantó, y dando grandes paseos pcr el co 
roedor. con la voz P.enetrante, ex.pus.o su plan am· 

bicioso. 
1-El p_ais está sometido p0r un intrigante con 

voluntad. Esta gente está gastad.a, llena de acha· 
ques. de catarros veniales y sífilts anti~os; todo 
p0drido pcr dentro y p_or fuera. El v1c10 mundo 
constitucional se caerá a -p:edaz.os... ¡ Hacen fal-

ta nuevos hombres 1 
Se pJantó delante de Sebastián. 
--Este pais, amigo mio, se ha gobernado ha~ta 

aquí con expedie,ites. Cuando venga la. revolución 
c.ontra éstos, el país buscará ª. q~i~n le traiga 
?rincipios. Pero, ¿ q~ién ~iene pnncip1os, _1,!s cucl· 
tro principios? N ad1e; uenen deudas. v1c10s se• 
cretos dientes postizos; ¡ principios, nadie I Por 
consiguiente. si hubiera cuatro valientes que se to
xr.aran el trabajo de establecer media ,.tucena d • 
pir.cipios serios racionales y rwde:a~s, el paf~ 
s~• pondria de r~di\las y les diría: ,S.~:\ores, há
gar.mc ustedes el favor de ponerme el tr(no en 
la boca,. Yo debía. ser uno de esos hq_:n'brcs: na
ci para serlo. Y me irrita la idea de (!.U~ mien

1
.1a• 

otros idiotas más astutos y :n1.s prev~50!'f.3 .es
tán brillando al sol, «al herm'OSO :ol n ,)rtugues•, 
como dicen las zarzuelas. yo receto catJphsm2.s a 
v!eja!- devotas o ligo rupturas :i: cs,:ribanos ca· 
ducos. · Sebastián pensab'a en silencio en 13. muert~-

.-¡ Estú~ido país, estúpida vidat-gruü6 JulláD• 

Un carruaje se detuvo a la puerta. 
-1 _Los principes llegan 1 
_BaJaron. Jorge ayudaba a Luisa n n:ir i:lcl co-

cnc. cua~~o Sebastián, abriendo orusc:amente la 
1uerta. dtJO: 
-¡ Hay una gran nove'dad 1 
-¿Fuego?-d1jo Jorge asustado. 
:-:~o: que a Juliana se le rompió el' :rneurisma. 

-0110 Juhán desde la sombra de la puerta. 
.-:-1 Diablo l-d1jo Jorge aturdido, busc:anclo pre

c1p1tadamente dinero para pagar el coche. · 
-¡ Pues yo no entro !-exclamó ,!ciña Felicidad 

mostrando en la portezuela su cara: abrigadá.c:on 
una toquilla-. ¡no entro\ 

- ¡ Ni yo 1-díjo Luisa aterrada. 
-Pero ¿ a 'dónde vamos, hija ?-dijo Jorge. 
Srba!itián inaicó que a su casa. Tenfá el cua~ 

ele su rp:adre: sólo faltaban sábanas. 
_-V ~os. si; vamos, Jorge; es 1o mejor-supli-

co Luisa. · 
Jorge dudó; la patrulla pasaba por d alfo re 

la calle, y al ver aquel grupo iunto al farol o.el 
coche. ~e detuvo .. 11 fin Jorge, instado v muy 
contranado. consinttó. · 
-¡ Diablo de mujer, morir a c;emej:mte hora! 
1--El coche 1a llevará a. usted , ñoña. Felicidad. 

' r-"X, ~ mi
1 

_que estoy en zapatillas-dijo T uli:in. 
l)ona ~ehc1dad se acordó cristianamente de r,11e 

tra pre~1s0 que alguien velara a la muerta. 
--:1 ?éJese usted de relso, por amor el.! D~os.,doi\a 

Fehc1dadl-exdanno Julián metiéndose en el co
che y cerrando la portezuela. 

~e~o doña Felicidad insistla. Era1 una falta de 
~hg1ón ... al menos dos velas, mandar llamar a 
un cura ... 
-¡ Arrea, cochcrol-grui\ó Ju.Hán :mpaciente. 
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jEi cocht! dió la vuelta. Doi'ia Felicidad en la 
portezuela. a pesar de que Julián la tiraba del 
vestido decía: 
-1 Es un pecado mortal,, una i.rreverenc,a. l,., 1 Al 

~os dos velas 1 • 
!El coche partió al lrote. . 
Luisa tuvo escrúpulos. Realmente debla man-

'darse a llamar a alguien. 
Jorge se incomodó. ¿ A quién se llamaba a tal 

hora? ¿ Estaba muerta? 1 Pues se acabó! Se la 
enterrarla ... ¡ Velar a aquel cstaf ermo I t Pues I t y 
ponerla cámara ardiente! ¿ Quena ir ella a ve-
larla? -Vamos, Jorge, vamos-rnurm\Jraba. Seb"astián1. 

r-1 No, he dicho 1 ¡ Qué P.runto de crear obs-
táculos 1 

Luisa bajó la cabeza.. y mientra5 Jorge cerra-
ba Ja puerta de la. casa, e(lla bajaba a la calle, 
del brazo de Sebastián. 
-¡ Estallo de rabia 1-la. dijo él muy bajo. 
Todo el camino fué Jorge munnurando: 
-¡ Qué idea ir a dormir fuera de casal 
Luisa dijo casj llorando: 
-Pa~ce que quiere¡.s martirizarm1e más y que 

me ponga peor. 
tE.l calló mordiendo el cigarro. Sebastián pro• 

puso, par~ calmarle, que la tía Vicenta, la negra, 
fuese a velar a Ju liana. 

-Sería lo mejor-murmuró Luisa. 
Llegaron a, la. puerta, de Seba,stián. 
:El «fru-f ru• del vestido de seda de; Luisa, en su 

:;asa · con.movió particularmente a Sebastián: su 
:n.aru> tembló al encender l,a.9 b'ujías de! la ~ala!. 
Despertó a la tfa Viren ta: para. que hiciera té j 
sacó él mismo sábanas 'del baúl, feliz con la hos
:>italidad que dab~. Cua,1do volvió a la sala, es
taba Lu~ w~ ~ta.da en el borde del sofá. 

1" 

-¿ Y Jorge ?-preguntó él. 
r-E~ el desP.acho, escribiendo al párroco para 

el entierro. 
Y añadió con ojos brillantes y v~ cobarde: 
--¿ Están ya ... ? 
Seba_stián_ sacó la carterita: de Juliana:. Luisa 

la cogió ávidamente, y con un movimiento brus
co tomó la mano de él y la bescx 

Jorge entró sonriendo. · 
-¿ Estás más tranquila nifia.? 

D ' d d'º 1 ' - e, to o- 1JO el a con un suspiro de ¿1ivia 
Fueron a tomar el té. Sebastián contó a Jorge 

ru~orizfm_d~~e un poco, cómo entró en su· caS& 
Juliana d1c1endole que la habían desP,edido y~ 
tándose. 1 zas 1, de re?,ente ~yó mlÍerta tk, coa
tado. 

Y añadió: 
-1 Pobrecilla.1 
Luisa le veía mentir, mirándole con adorad6li 
-¿_Y Juana?-prcguntó Jorge de pronto. 
Luisa respondió sin turbarse: 
i:-,-1 Ah I Se me olvidó decírtelo. Me P,idió por-, 

mis? para ir a ver a su tía, que está muy mala, 
hacia el lado de Bellas. Dijo q'Ue mañana vol
vería.. .. Un poco más de té, Sebastián ... 

Luego se olvidaron de mandar a la da Vicenta 
Y nadie veló a La muerta. ' 
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· tuisa pasó la noche con fiebre. Jorge se asus
tó por la mañana de la frecuencia de su wls<> y 
ijel calor de su piel. , 

f:1, muy nervioso, tampoco pudo dormir. 
La habitación tenía la frialdad del a'\bandono: 

en la pared, junto al techo, hnbía lm~nchas de 
humedad. y la antigua cama de torneadas colu 
nas y huérfana de cortinajes, y el viejo «buró• 
con espejo del siglo pasado, tenían, a. la: temblona 
luz de la lamparilla,, n.o sé qué tinte de e:\,1·sterio 
cias muertas. Al verse allí con su mujer, en aj 
no lecho, le produda, sin saber por qué, vag 
sensación; le parecía haber ocurrido en su vi 
un cambio brusco, y que, como río que cambia 
cauce. empezaría desde aquella noche a tk>m 
aiferente aspecto. El nordeste agitaba, los vid • 

É 
1 ' 

ele la ventan.a'. 
l iLuisa no pudo levantarse por la rnbñana. 
1 Julián, llamado a toda prisa, les tranquilizó. 

i-Es una ficbrecilla nerviosa, que con un poall 
0c reposo pasará. El susto de a¡'n.Oche, ¿ dh? 

.-He soñado toda la noche con ell.a-dijo Lut-: 
sa-. que habla. resucitado ... ¡ Qué horror! · 

11D 

~Puede usted P,Crder cuiclado ... ¿ I.:a han IIDbl',. 
taJado ya? 

.-AIU está Sebastián con ella-aijo Jorge- Y. 
,o voy a dar un vistazo. , ' ' ' • 

.~n la,calle se sabía ya la muerte de la cTriP.31 
VteJa>. 

La mujer que la. amortajó-una matrona JnUY 
picosa de viruela, con los ojos eticamadas poi: 1 
abuso del alcohol-era oonocida de la señora Ele
na. Estuvieron hablando un momento al sol en 
~a P.uerta del estanco. · ' ' 

,--¿ Hay mucho que hacer, señora Margarita?. ! 
-No_ falta, no falta~ señora Elena - pijo la 

amortajadora, con la vm ronca-. En invierno 
~iempre hay más trabajo. Pero toda' es gente vi&
Ja. que se ~a con los fríos. Ni un cue.rpp bonito 
que amortaJar ... 

La estanquera la contó muchas particularida
~ de Juliana, los favores de sus amos y los lu
JOS ~el cuarto a~fombrado'. La. señora: Margari
ta d1Jo que la dejaba estupefacta ... ¿ Y para quién 
sería todo a.9uel10 ?, P.,reguntaba.n. «Tripa vieja, 
no tenfa parientes. , 
rl Qué riqueza para mi Antoñ.ita-dijo la amor-

tajadora, a,rreglando tristemente ~ chal. · 
i-¿ Cómo está la chica? 

. ,-Mal; aquella cabeza: está descomP.uesta-m
)0 e~halando su dó)or en palabras-. Dejar éJ 
brasileño que la llevaba en palmas ... ¿ y por quién? 
Por aquel tunante, que ya la ~ hecho un cm~ 
quillo y que la trata mal... Pero Ia.-s muchachas 
&on así... Y él es guapo ch5co, J:)!!rQ loco. .. ¡(Po
brecilla I En fin, voy a vestir a s muñeca'
afladió. entrando compungidam~nte en la: casa:. 

~l cura estaba con Sebas'tián, hablando ae ia
branza, riegos e injertos¡. con vov. gr.uesa, y p:1)
sando el P.<1ñueto ppr debajo de la, nariz. Toda· 
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