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Castro ~ mclinó. 
-Mañana en el Orinoco. 
-Esta vez no han mentido los ~ódioos. 
-¿ Y cuánto tiemp;o estará usted ausente? 
-«Per omnia srecula saeculorum•. 
LeoP,Oldina se ad.miró. ¡ Dejar a, Lisboa U:D- hom­

bre tan querido y que tanto Rodia d1vert1rse. 
-¿ No es verda.d?-dijo a Luisa, para sacarla 

de su embarazoso silencio. 
_:_Ciertamente-murmuró Luisa. 
Estaba sentada en el borde de la; silla, asustada 

y dispuesta a huir._ 
La insistente mirada de Castro, tras de los len-

tes la molestaba. 
Leopoldina rec!inóse en el ~of á, y amenazan-

do con el dedo: 
-¡ Ah I En este viaje a Francia. hay de ~r me. 

dio faldas ... -dijo. 1 

El lo negó con {atua sonrisa. 
Leopolcima no en~traba belleza en las fran­

cesas. solamente chic, animación ... 
Castro las <leclaró adorables, sobre todo para 

la vida alegre. ¡ Ah, las conocía bien I Como ma­
ares de familia no decía nada,; pero para una ce.­
na o un ratito de can--can, no hab(a mras. Lo af1r• 
maba convencido porque, como los burgueses d& 

• su calle juzgab¡ a doce millones de fra:nceras 
por seis' divetlelf del café-concierto, ¡ que le ha 
b!an costado mucho y fastidiado más 1 

Leopoldina, lisonjeramente, ie llamó sed~ctor: 
El sonriente, contestó atusándose el bigote, 

' - l . -Calu-mmas .. ca umn1as. 
Leopoldina dijo, v~viéndose a Luisa: 
-Ha O)!Ill'¡)rado una quinta magnífica en Bur-

deos un palac~ ..• 
-U na chocita, una¡ chocita. 
-¡ '(',/_ dará fiestas magnificas 1 
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-Tés ... modestos tés ... -decía él regodeándose 
Ambas se rieron falsamente. · 
Castro se inclinó hacia Luisa. 
-Tuve el gusto de ver a usted hace tiemP.O 

en la calle del Oro... ' · ' 
-Sí, creo que rccuerdo ... -respondió Luisa. 
Y quedaron caUados. Leopoldina tosió se sen­

tó más a la orilla del sofá y dijo ~nri~ndo: 
-:-Pues ... le mandé llamar, p_orqu,e tenemos que 

decirle una cosa ... 
~astro se inclinó. Palpaba con la mirada · a 

Luisa. 

~Esta es la cuestión. V~y derecha y s:n p_reáw­
hu1os al asunto ... -y _sonrió ;-mi amiga está en 
un gran apuro y necesita. un conto de reis. 1 

Luisa interrumpió con voz casi ahogada: 
-Seiscientos mil reís ... 

. -:-Igual. dá-exdannó Leopoldina con opulenta 
md~fercnc1a--; estamós hab!ando con un millo­
nano. Esta es la cuestión: ·¿puede usted hacerlo 
ese favor? 

Castro se incorporó y dijo con tono ambiguo: 
-Cierta.mente ... ciertamente. 
Leopoldina se levantó. 
-Dueno, m_e voy: me espera en mi cuarto la 

costurera. DeJO a ustedes habiar del asunto. 
Y desde la puerta dijo a Castro: 
-Que sea. bajo el interés ¿eh? 
Y se marchó riendo. ' 
Castro se inclinó hacia Luisa y la di~o: 
-Pues, señora1 yo ... 
-Leopoldina le ha. dicho la verdad; estoy en 

un gr~ a_puro -me~áhc~··· y me he dirigido así... 
Son sc1scient.os m1l re1s... que procuraré pagar 
lo antes posible ... 

-1 Oh ~-dijo Castro con generoso ademán. 
Agrego quecoo1Rre.t1.día perfectamente q~todos 
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tenían sus apuros ... y lamentaba no haberlo conoci­
do antes, porque siempre le fué simpática ... ¡muy 
simpática! 

Luisa, con tos ojos bajos, callaba. El fué á dejar 
el bastón junto á la jardinera y volvió á sentarse 
junto á ella. Viendo su turbación, la rogó que no se 
afligiese. ¡No valía la pena por materia de dinero! 
El tenia el mayor gusto en servir á una joven tan 
interesante ... Había hecho bien en dirigirse á él. Sa­
bia de señoras que se dirigían á agiotistas que las 
explotaban y eran indiscretos ... Y hablando as[, la 
.,oiió la mano. Al contacto de aquel apetitoso cutis 
e i,Pf'llÍa el deseo, haciéndole dar fuertes resoplidos. 
Lulsa, cohibida, no retiró la mano, y abrazándola 

· Castro, con voz ronca, la prometió "todo, todo cuan· 
:o quisiese ... 11 Sus ojos encandilados devoraban el 
~lanquísimo cuello de Luisa. 

-Seiscientos mil reis ... lo que quiera ... 
-¿ Y cuándo?-preguntó Luisa turbada. 
El vió palpitar su seno, y ante el torrente de su 

,rutal deseo, exclamó: 
-¡Ya! 
La cogió p/)r ta cintura, la atrajo hacia si y la dió 

m beso hambriento: casi la mordió el rostro. 
Luisa se levantó de un salto. 
Castro la siguió de rodillas, sobre ta alfombra, y 

:ogiéndola nerviosamente por el vestido, dijo: 
-Le daré lo que quiera ... pero siéntese ... Hace 

dl.Js que sentía amor por usted ... Escúcheme .. . 
Y sus trémulos brazos subían, la envolvían, V al 

sentir y tocar sus formas le inflamaban más. 
Luisa, callada, rechazaba sus manos y se esqui­

rnba. 
-¡Cuánto quieras; pero oyel-balbuceaba él, atra­

yéndola violentamente, en tanto que el brutal apcti 
.o le bacía respirar como un toro ... 

• 
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~lla, con un tirón desesperado, desasióse, y acon· 

goJada, retrocedió diciendo: 
-¡Déjeme usted! ¡Déjeme! 
Castro se levantó jadeante, y con los dientes 

apretados y los ojos muy abiertos, se fué hacia ella. 
Ante aquella bestial lujuria, Luisa, indignada, co­

gió instintivamente el bastón de junto á la jardinera 
y le propinó un fuerte bastonazo en la mano. 

El dolor y la rabia le pusieron furioso. 
-¡ Con mil demonios 1 - rugió rechinando los 

dientes. • 
'Y la acometió; pero Luisa, levantando el brazo y 

animada por frenética cólera, le dió rápidamente de 
bastonazos en los hombros, en los brazos ... Estaba 
lívida y sombría; brillaban cruelmente sus ojos y 
daba de palos con alegría loca en aquella carne 
fofa ... 

Castro, asombrado, se defendió débilmente retro­
cediendo y ocultando el rostro ... De repente t

1

ropezó 
con la jardinera; el quinqué de porcelana cayó ro• 
dando al suelo y una gran mancha de aceite se ex• 
tendió por la alfombra .. . 

-¿Lo ve usted?-dijo Luisa apretando convulsiva-
mente el bastón. 

Leopoldina acudió al ruido. 
-¿Qué ha ocurrido? 
-Nada; estábamos bailando-dijo Luisa, tirando 

el bastón al suelo y saliendo de la sala. 
Castro, ~ívido de ira, cogió el sombrero y dijo, mi- ; 

rando ternblemcnte á Leopoldina: , 
-¡Quedo agradecido! ¡Cuente usted conmigo para 

otra vez! 
-¿Pero qué ha ocurrido? 
- ¡Hasta la vistal-rugió Castro. 
Recogió el bastón, y moviéndolo amena:r.ador ha­

rh la habitación en que entró Luisa: 
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-¡ Gran hipócrital-rnu.nnw·ó rencorosamenteL 
~ salió dando violentos portazos. 
:Atónita LeoP,Oldina, encontró a Luisa buscando 

su sombrero con las maru:>S aun temblorosas pe-
ro con la mirada brillante y satisfecha. ' 

-Me dió no sé qué y le llené la cara de· bas­
tonaz.os-dijo. • 

Leopoldina, petrificada, la mír6. 
-¿Le has P,egado?-Y comenz6 a reir de pron­

t~-. ¡ Castr~ el banquero, el de los lentes, cu­
bierto de palos 1 ¡ Llevar Castro una paliza 1 
. Arrojóse sobre la «chaisse-lon_gue,, sofocada de 

nsa. 
-¡ Castro el séducfor 1 ¡ Venir a da.sa 'de una ami­

ga con seiscientos mil reís, y salir con una tanda 
de palos ... y con su propio bastón 1 ¡Vamos, si el 
caso es para reventar de risa!... '. 

-Lo peor ha sido lo del quinqué-dijo Luisa. 
Leopoldina se levantó de un salto. 
-¡ El aceite 1 ¡ Qué agüero fan fatal 1 
Corrió a la sala y Luisa se halló delante de la 

obscura mancha, con los 'bra.z.os cruz::t'dos, pálida·. 
como si vislumbrase catástrofes P,r6ximas. · 
-¡ Qué ,nal agtiero, Dios mío 1 · 
-Echa ,sal en seguida. 
-¿Es bueno? 
-Deshace f!l agüeró. 
Leopoldina corrió, trajo sal y vertiéndola. de 

rodillas, ~xcla-mó: 
-¡ Ay 1 ,Permita Nuestra Señora que no suceda 

nada tmalol Pero, ¡qué ocurrencia, vamos, qué 
ocurrencia l... .¿ Y ahora, niña? 

Luisa ,se encog:ó de hombros. 
-Ahora, ¡ya lo sé... ¡ Sufrir 1 
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Aquella misma semana sin .recorda.'r Jorge que 
era día de fiesta. encontró unaJ mañana cerrada 
la pficina y volvió a cas~ a, las do~. Juana ha­
blaba ¡en la puerta con L!i vieja que iba a vender 
huevos; ~a puerta de_ ~rriba. estaba abierta, y 
as_í, _,entran~o desa~rc1b1do, sorprendió a Juliané¡ 
rechna~a ~n la. chaisselongue leyendo el ~enódico 
tranq u1lamen te.. · 

Al verle balb'uceó: 
_.-Tengo disculpa, señor. Me ha dado una, pa.1. 

p_1tación tan fuerte. .. 
-Tan __ fuerte que se puso a leer e1 periódico 

¿eh?-dqo Jorge apretando instintivamente el bas: 
tón~. ¿Í)ónde elStá la señora? 

_-Debe estar en el co.rn.edor--0ijo Juliana pp,, 
méndose a barrer. : 

Luisa no estaba en el comedor. Jorge la hall6 
~n el ,cuarto de plancha, despeinada¡, en neglig! 
de mia.ñana, trabajando muy afanada y triste, 
-¿ Pero. cfstás planchando ?-exclamó . 

. Luisa enroje'ció y dejó la plancha. Como Ju­
liana estaba clníerma; Yi se habia iUJ1tado una car-
ga de ro2a... ·· ' 
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-Vamos á. ver ... ¿quién es aquí el ama y quién la 
criada? 

Su áspéra voz hizo palidecer á Luisa, que mur-
muró: 

-¿Qué quieres decir? 
-Quiero decir que te encuentro planchando y á 

ella muy descansada en tu silla leyendo un perió­
ctico. 

Luisa, atosigada se puso á revolver, doblar y sa­
cudir ropa con manos trémulas. 

-No puedes figurarte el quehacer que hay ... La 
limpieza, el servicio ... el planchado y esa infeliz de· 
licada ... 

-¡Pues si está delicada que se vaya al Hospital! 
-No, en eso no tienes razón. 
-¡Estas condescendencias tienen que acabarl-

dijo Jorge muy enfadado.- Que ese estafermo se dé 
buena vida, prospere en mi casa, se estire en mis 
sillas y se pasee y que tú la hagas el trabajo y la 
defiendas ... ¡No! Es preciso concluir CO\ eso. ¡Siem­
pre disculpas y más disculpas! ¡Que se vaya al Hn!-· 
pital ó al diablo! 

Luisa rompió en llanto y sollozos. 
-¡Bueno! Ahora lloras... ¿Qué tienes? ¿Por qué 

lloras? 
Luisa no respondió. 
-Pero hija, ¿por qué ese 11anto?-pregunt6 con 

ternura impaciente. 
-¿Por qué me hablas asi?-:.eontestó limpiándose 

10s ojos. - Sabes que estoy enferma y nerviosa y me 
tratas mal. .. Sólo sabes decirme cosas desagrada· 
::,les ... 

-¡Cosas desagraclabtesl Pero, hija, si no te he di· 
~ho nada desagradablel ... -dijo abrazándola con· 
novido. 

Luisa se desasió y con voz entrecortada dijo: 
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. -¿Es crimen planchar? ¿Te enfadas porque traba 
JO Y arreglo mis cosas? ¿Preferirías que fuese des 
arreglada? Esa mujer está enferma y si yo no ayu 
d?, se queda todo sin hacer ... ¡Ytú•hablas sólo para 
disgustarme! 

-No digas tonterías; es que no quiero que te 
canses. 

-:?Por q~é entonces me dices que la tengo miedo: 
-ctiJo volviendo á llorar.-¿Miedo de qué? ¿Por quéi 
¡Qué despropósito! 

Bueno, pues no lo digo, no se hable má.s del 
asunto ... pero no llores, vaya, ¡se acabó! 

La besó y pasándole el brazo por la cintura la dijo 
dulcemente: 

-Vaya, deja ahora la plancha. Ven. .. ¡qué nina 
eres! 
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Por bondad por consideración á los nervios de 
Luisa, Jorge ;o habló en algunos días de "la pobre 
mujer,,. Pero no se olvidaba ~e ~lla¡ aquel estafermo 
oon un pie en la sepultura le 1rntaba. Desde que sor­
prendió aquellos refinamientos lujosos en su c~arto 
la noche del desmayo, la ridícula bondad de LuISa ..• 
todo era extraflo é irritante. Como estaba fuera todo 
el c!Ja y delante de él Juliana sólo tenia sonrisas ~ar~ 
Luisa, creyó que había sabido hace~e por las 1_ntt­
midades de ama y criada, necesaria y querida. 
Aquello aumentaba su antipatía hacia ella, que no 
se tomaba el trabajo de d1simular. . 

Luisa temblaba . al verle seguirá Juliana con llll· 
rada rencorosa. Pero lo que más la hacía sufrir, era 
la manera adoptada por Jorge para hablar de ella 
con irónica veneración: la llamaba "la ilustre doña 
Juliana "mi duefla y señora ...• Si faltaba un vaso 
íi una c~pa, fingía aterrarse. "¡Cómo! ¿Dofia Juliana 
;e ha olvidado?... ¡Una persona tan perfecta!. Y te­
nía chistes que helaban de espanto á Luisa. 

¿A qué sabía el filtro que te dió? 1Era bueno? 
Desde entonces, delante de él, no se atrevió á )1~ 

otar ¡¡ Juliana de manera natural; temla las sonn-
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s.1s y los apartes de doble sentido. «Anda ... dála, 
un beso... se te conoce en la. cara que estás de­
seando dárselo ... , Recelando las sospechas de él 
y querie:ndo mostrarse «indepenclieme1,, conrenzó 
a hablar a Julia.na con brusca sequedad afectada, 
delante de éJ, y al pedirla agua o un cuchillo, 
daba a la voz inflexiones de rencor . 

Juliana, lrn\Jy ladina, se puso en seg-u ida! aT cabo 
de la calle y soportaba, aquello en si]enciOJ. Que­
ria evitar toda cuestión que perturbase: su reposo. 
Sentíase mtiy mal, y las noches que. no P,Odía dor­
mir por sus ahogos asmáticos. pensaba con terror 
a dónde iría si fuese despedida de aquella. casa. 
1 Al hospital I Tenía miedo a T orge p,or ésto. 
~ El se perece por cogerme en algún desliz gra­

ve y sacudirse de ;mi-decía a la tía Victoria-, 
pero no le he de dar gusto a ese buey rnanroi 

Asombrada Luisa. la vió poco a JJIOCO recomenzar 
a hacer el servicio apwente.rnient~ con celo; pero 
a veces ·no podía, vencida por la enfermedad; t~ 
nía flatos que la hada¡1 caer en una silla, arqueán,. 
dose con las manos en el corazón. Pero se rehacía:. 
En una ocasión, viendo que Luisa li'll])iaba las 
consolas de la sall!J con' un P,lumero, se enfadó. 
-¿ Hace. el favor la señora de no meterse en 

mis servicios? Aun Bi.ledo, aun no estoy en la 
sepultura,. 
./E!ltretanto se consolaba 0011 regalitos de golo­

sinas. Durante _todo el día picoteaba sopitas, cro­
quetas y «puddmgs, de batata:. Teinía en su cuar­
to gelatina y vino de OportQ y ciertos días' hasta 
quería caldos ·de gallioo p,or la noche. 
-Con má cuerpo lo p>a~-decía a Juana¡-; ya 

1ue trabajo como una negr¡i, me apr,ovecho. 
Un día, sin embargo, Jorge enfadóse más que de 

costumbre con la figura amarillenta de Juliana. Es.­
ltba nervioso AOr haber enoontrado por la nociie el 

1 . 
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jarro vado y el tocador sin toalla, y esto le irritó 
extraordinariamente. 

-No estoy por consentir estos.descuidos-gritó. 
Luisa acudió á disculpar á Juliana. 
Jorge mordiose el labio, se inclinó profundamente 

y exclamó con voz trémula: 
-Perdón, no recordaba que la persona de Juliana 

es sagrada. Voy yo mismo á busc~r el ~gua. . 
Luisa á su vez se disgustó. ¡S1 habian de estar 

chocando á cada paso, mejor era despedir de una 
vez á la criadal ¿Creía él por ventura que estaba 
apasionada por Juliana? S~ la conservaba era por 
ser buena sirviente. Pero s1 por su causa babia de 
haber entre ellos cuestiones, que se fuese. Era un 
martirio aquella ironía constante. 

Jorge no dijo nada. . . . 
Aquella noche Luisa no pudo donmr, reflexio-

uando en que aquello no podía prolonga:se. . 
-¿Qué tienes?-preguntó Jorge medio donmdo 

sintiéndola moverse. 
-Estoy desvelada. 
-¡Pobrecilla! Cuenta ciento sesenta al revés .. , 
Y se envolvió cómodamente en la ropa. 
Al dia siguiente se levantó Jorge temprano. Es­

taba citado con Alonso, el espafiol explotador de 
minas, para comer en "Gibraltar Restaurant". . 

Después de vestirse fué al comedor; eran las diez 
y volvió á decir á Luisa, haciendo una profunda 
cortesía y espaciando .tas' palabras, ¡que_ no est~ba 
puesta la mesa, que las tazas de té del d1a anterior 
estaban aun sin fregar y que la sefl.ora do.fia Ju· 
liana se había ido á dar un paseítol. .. 

-La dije anoche que fuese á casa del za?atero­
comenzó á decir Luisa que se estaba poniendo la 
bata. . • 

-¡Ahl ¡Perdónl ... -interrumpió Jorge ceremoruo-
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samente-me olvidé que se trata de Juliana n 
duefta y sel'lora ... ¡Perdón! ' 

Luisa replicó: 
-P~ro si tienes razón ... Verás ... Es preciso que .. 
Subió á escape á la cocina, desesperada. 
- Juana ... ¿porqué no ha puesto usted la mesas 

ha salido la otra? · 
La muchacha no había ofdo salir á la sef1ora Ju, 

liana, Pensaba que estaba en la sala. ¡Como ahora 
todo lo quería hacerl 

Cuando Juana sirvió á pgco el almuerzo, Jorge 
se sentó á la mesa retorcién<lose el bigote nerviosa, 
mente. Se levantó dos veces con muda sonrisa para 
buscar una cuchara y el azucarero. Luisa vió los 
músculos de su cara contraídos y se atragantaba al 
verle, sin poder comer; la cuchara temblaba en su 
mano; miraba á Jorge á hurtadillas y su silencio la 
hacia sufrir. 

-Dijiste ayer que hoy comías fuera ... 
-Si- dijo secamente, afl.adiendo: - ¡Gracias á 

Dios! 
-¡Estás de buen humorl-murmuró Luisa. , 

¡Ya lo ves! 
Luisa palideció y tomó el periódico para ocultar 

unas lágri~as que temblaban en sus párpados; pero 
las letras giraban y sentía angustia en el corazón. 
De pronto llamaron. ¡Era Juliana seguramente! 

Jorge se levantó. 
-Debe ser esa sen.ora ... Voy á decirla dos pala­

bras ... 
Y se quedó en pié, junto á la mesa, afilando lenta-

mente un cuchillo. 
Luisa se levantó temblando. 
· Voy á decirla ... 
Jorge la cogié tranquilamente del brazo. 

Primo Basiliti --To111<1 ll-10 



148 

-No ... Permiteme ... 1 Déjame goza_rl... 
Luisa cayó en la silla, muy pálida. 

1 : Los tacones de Juliana resonaron en el_ pas1!.o. 
Jorge afilaba tranqu1lamentt un mondadientes. 

Luisa se volvió a él, Y juntando las manos, di­
jo af1 igida: 

..-No la digas nada. 
· '.El la miró asombrado. 
· -¿ Por qué? 

Ju liana abrió la puert3¡. • 
1 

do 
-¿ Qué descuido es ~ste de irse y dejar o to 

sin arreglar ?-di Jo Ltusa levantándose. 
' Juliana que )legaba sonriente, se paró en 1~ 

'. ' f d ,v,,;ar de su color aman-puerta petn 1ca a; a r-
11 llo un· golpe de sangre coloreó sus meJJ as. 

~I Que no vuelva a suceder otra vez 1 ¿ Oye us­
ted? Su ,obligación es estar en casa P.Or la ma-

fiaL~~irada de Juliana, clavándose ·_terrib1emen: 
en Luisa la hizo callar. Tomó el Jarro con 1 
trémulas 'manos Y dijo: . 

-Ponga usted a~a aquf. .. ¡vivo! 
Juliana no se movió. d 
~¿ Ha oido usted ?-gritó de repente J?rge an; 

ao un puñetazo sobre la mesa que hizo salta 
10~f}~~~ l-excla.m6 _Luisa cogiéndole del bra: 

i-¡ A la calle l-sig1.11ó Jorge-. 1 Hazle _su cue 
ta ue se vaya I l Ya estoy harto y no ,aguan~ máI 1 ¡ Si la vuelvo a ver, la deshago I l Basta ya 
¡Mellegóamílavezl . . .. es 

Fué por su abrigo, muy md1gnado, y d1Jo ant 
de salir: · . . 

i-Que se vaya ahora m~smq. ¿oyes? 1 N 1 u~ 
hora más I Hace quince d1as que la tengo atra 
vesada aquí... ¡A la calle! d"dal 

il..uisa se metió en su cuarto. ¡ Estaba pcr 1 
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Multitud de ideas se arremolinaban en su ceret: 
bro como un ~ntón de hojas secas que sacude 
e] viento. Quería huir y arrojarse al río aquella 
noche. Se arrepentía de no haberse entregado •. 
Castro ... De repente se figuró a Jorge abri~ndo 
las cartas que Je entregaba J uJiana y leyendo: <lMi 
adorado Basilio,. Corrió al cuarto de Juliana a 
suplicarla que la perdonase, que se quedase y no 
la diese martirio ... ¿ Y Jorge? Le diría que Julia,. 
na lloró y se arrodilló ... Le mentiría, le llenaría. 
de besos... Era joven, hetmosa y' apasionada, y 
le convencerla ... 

Juliana no estaba, en su cuarto. Subió a la co­
cina. Allí estaba, sentaclaJ con los ojos llameantes, 
los brazos cruzados nerviosamente, con rabia mu­
da en el rostro. Apenas vió a Luisa, se levantó 
de un salto. y tnostrándole el puño, chilló:, 
-¡ La primera vez que vuelva usted a hablar­

lile como hoy, va a ir aquí todo de cabeza 1 
(-¡ Cállese usted, infame 1-gritó Luisa. 
.-¡Usted me manda callarl ¡ Usted, so P., .. !-

y lo dijo. · 

Juana corrió y la dió en pleno rostm tal bofe.­
tada, que la hizo caer de rod11las. 
-¡ Pero, mujer !-gritó Luisa asustada, cogien­

por los brazps a Juana. 
Juliana huyó aterrada. 
-1 Ay, Juana, qué desgracia y qué escándalo 1-
'jo Luisa apretándose la cabeza con las manos. 
-¡ La reviento 1 - decía Juana apretando los 
ientes y moviendo los brazos-, ¡ la reviento 1 
Luisa daba anaquinalrhente vueltas a la mesa 
la cocina, P.ál1da como la cal y repitienc!Q toda,' 
blorosa: 

-¡ Qué ha hecho usted, mujer 1 
Juana, hirviente de cólera, roja, movfa furio.. 
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•.. W1a sola palabra c:.sa :m1v~rgU~" 
• w.l,;I;; 

ln acabo! . 
Luisa bajó á su cuarto. En el pasil_Io le salló al 

encuentro Juliana con la cara entrapaJada Y encen· 

diua. 1 'tó ó 
-¡o· esa desvergonzada se vá de aqu -gn -

me pongo en el portal, y cuando venga el senor se 
lo cuento todo!... . 

-¡Pues, cuénteselo usted Y haga lo que qweral-
diio Luisa pasando sin mirarla. . 

¡Fuera aquella desesperación y aquel odio, Y 
acabar de una vezl 

Sintió como un doloroso alivio al ver el fin de ~u 
largo martirio. Hacía meses q~e duraba} no vaU~ 
la pena de combatir por una v1~a tan .' 11. El con 
vento seria purificarse, y monr, punficarse aun 
más... y ¿dónde estaba él, el hombre causa de su 
desdicha? En París, atusándose el bigote, bromean· 
:lo domando sus caballos, durmiendo con otras! 1Y 
ell~ agonizaba allí estúpidamente! Y cuando le es­
cribió pidiendo que la salvase, ni una palabra. en 
~espuesta, no juzgándola digna de gastarse ~1 1m· 
porte de un sello de correos! ¡Y decía en las t1er~as 
1e Balvara, en aquel cupé:-Daría toda su vida 
por vivir á la sombra de sus vestidos! ¡In~a.mel(I'al 
vez tenía ya en el bolsillo el billete del v1aJel M1en· 
:ras era mujer alegre todo iba bien_; pero, sufría, 
tloraba ... ¡ah, no; eso nol Eres un ammal hermoso, 
iue me proporcionas placeres y goces... ¡~ueno, 
:odo lo que quieras! Pero te vuelves una criatura 
1congojad:i., que necesita consuelos y unos cuanto~ 
ientos de miles de reís ... ¡entonces, buena~ ~oches, 
ne voy al vapor, que espera! ¡Ah, que estup1da era 
a vidal ¡Con que gusto la dejaría! 

Se recostó en la ventana . Estaba el día azulado Y 
;uavc, El sol arroiaba su luz dorada sobre lac; pare-
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des y el piso de la calle. Había en el ambiente suavi• 
dad reposada. El señor Paula, con sus zapatillas de 
alfombra estaba en la puerta del estanco. ~lecida 
por aquel suave aire invernal, se conmovió. Todos 
eran felices en aquella hermosa mañana: sólo ella, 
¡infeliz!, sufría. Se quedó ensimismada con vaga 
melancolía, con una lágrima en los párp:>dos. De re­
pente vió á Juliana atravesar la calle, doblar la es• 
quina y volverá poco con un robusto gallego que 
llevaba un saco al hombro. 

--¡Se val-pensó Luisa. ¡Se llevaba sus baulesl 
¿Y luego? ¿Mandaría las cartas á Jorge, ó se las da­
ría en el portal? 

Se aterró. ¡No quería perderá su marido, su Jor­
ge, su amor, su casa, todo! Apoderóse de ella la re­
belión contra la viudez ... ¡Meterse en un convento á 
los veinticinco ai'l.osl ¡No, imposible! 

Se fué al cuarto de Juliana. 
Sobre la c::ima estaba la ropa blanca esparcida; 

por el suelo, botinas en vueltas en p'eriódicos viejos. 
- •¿Viene usted á ver si me llevo algo?-dijo la 

otra furiosa.-Aun me dejo aquí cuatro camisas, dos 
pares de calcetines, trc-.s de me,lias y seis puil.os en 
la colada. Ahi está el lío. ¡Quiero mi cuenta! 

-Escuche usted, Juliana: no se vaya. 
Y la voz, al decirlo, se le ahogó en la garganL~, 

sa.lUndole las lágrimas. 
Juuliana la miró altiva y triunfante, con una boti­

na en cada mano. 
-¡Con echará esa desvergonzada á la calle, se 

acaba todol-dijo con su voz aguda. Y añadió sacu­
diendo el polvo de las botinas: - ¡Quedará totlo c,1-
mo antes, en paz y en gracia de Dios! 

Extraordinaria alegría encendía su mirnda 1Se 
vengaba, hacía llorar al ama, echaba á fa otrn, y no 
Perdía sus comodida1lcsi 
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-¡Que se vaya esa grosera; que se vayal 
Luisa subió leritamente á la cocina; los escalones 

la parecían inmensos, inacabables. Dejóse caer en 
un taburete, y dijo, limpiándose los ojos: 

- Juana, escuche usteJ ... No puede ustej conti­
nuar en la casa. 

La chica la miró espantada. 
-Lo que me dijo Juliana fué en· un pronto. Hn 

llorado y se ha arrepentido. Es la criada más anti­
gua, y el sefl.or la quiere mucho ... 

Entonces, ¿me despide la scl'l.ora? ¿Me despide? 
Luisa insistió en voz baja, avergonzada: 
- Fué un pronto. l\le ha pediJo perdón ... 
-¡Y todo por defender ·á la señoral-exclamó afli-

gida h muchacha, abriendo mucho los ojos. 
Luisa comprendió la indignidad; pero elijo impa­

ciente por acabar pronto: 
-Bien, Juana, no hablemos más. Yo soy el ama. 

Voy á hacerla su cuenta. 
-1Vava un pagol-Y afl.aclióresucltamente, dando 

con el pie en el suelo:-¡Pues se lo diré al sel'íor, sí, 
se lo dirél ¡Le contaré todo lo que ha pasado! ¡La 
sen.ora no tiene razón! 

Luisa la miraba callada. ¡Ahora, deaqufüa, de la 
muchacha obediente, vendría el desastre! 

-¡Qué castigo, Dios mío, qué castigo! 
Y de pronto, en su desmrío, cogió ñ Juana por 

los brazos, v la dijo junto al ofdo: 
-!Váyase, por amor de Dios, Juana! ¡No diga us• 

ted nada, por Dios! 
Y perdiendo todo respeto propio, cayó de rodillas 

ante la cocinera, sollozando: 
-¡Por las llagas de Cristo, Juana mía, váyase us­

ted! ¡Váyase usted pronto, por Dios, Juana de mi 
alma! 

La muchacha, asombrada, rompió á llorar. 
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-¡Me voy, sí, ama mfal ¡Me itél. .. 
-¡Sí, Juana, sí! La daré algo... ¡Ya ve ustedl .. , 

Pero no llote usted ... Espere. 
' Bajó corriendo á su cuarto, sacó de la gaveta dos 
libras esterlinas de sus ahorros, y subiendo á escape 
las escaleras, se las puso en la man9, diciéndola 
bajo: 

- - :Hitgase usted un corpiilo, y matlana le manda­
ré el baúll 

-¡Sí, - decía la otra sollozando.-¡Sf, seftorita de 
mi alma! 

Luisa fué á caer de bruces sobre su cltaiss, l011-

guc, llorando, deseando la muerte, pidiendo aterra• 
da á Dios que se apiadase de ella. 

La voz Aspera de Juliana dijo desde la puerta: 
-Conque, ¿en qué quedamos? 
-En que se va Juana ... ¿Qué más quiere usted? 
-Que se vaya ahora-dijo imperiosamente.-La 

comiJa la haré yo ... por hoy, por supuesto. 
El llanto de Luisa se secó de ira. 
- Y ahora, oiga la scl'iora. 
El tono de Ju liana era tan insultante, que Luisa 

se alzó como azotada por él. 
Juliana, altiva y amenazándola con el dedo, la 

dijo: 
¡La setlora ha de andarme derecha¡ si no, canto! 

Y volvió !a espalda y se fué taconeando. 
Luisa miró deslumbrada, como si un rayo hubiese 

atravesado el cuarto¡ pero todo estaba inmóvil; ni 
un pliegue del cortinaje se movía y los dos pastorc¡.. 
llos de porcelana sonreían pretenciosamente sobre 
el tocador. 

Se quitó la bata , se puso un vestido, sin apretarse 
el corsé, y encima un abrigo de invierno, y corrió 
casi toda la calle enredándose en el vestido. 

El sel'íor Paula salló al arroyo para se2"Uirla: la 
,e< r •f \.f1.!;\ 
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vió entrar en casa de Sebastián y fué á decir á la e&­

tanquera: 
-1Hay novedades en casa del ingeniero! 
Y quedó en la puerta con los ojos clavados en las 

abiertas ventanas. 
-¿El sefior don SebastiAn?-preguntó Luisa á la 

muchachita que salió á abrir la puerta. 
-En la sala-dijo la chica. 
Luisa subió: se oía el piano. Abrió violentamente 

la puerta y corriendo hacia él y poniéndose las ma­
nos cruzadas sobre el pecho, le dijo con voz ahoga­
da y llena de angustia: 

-¡Escribí una carta á un hombre y Juliana me la 
ha robado! ¡Estoy perdida! 

Sebastián se levantó asombrado, pálido, la vió el 
rostro lloroso, el sombrero casi caído, tw·bada la mi· 
rada. 

- ¿Qué es? ¿Qué pasa? 
-Escribí á mi primo-repitió con los ojos clava· 

dos en Sebastián ansiosamente-y esa mujer me ro­
bó la carta. ¡Estoy perdida! 

Se puso lívida y sus ojos se cerraron. 
Sebastián la puso medio desmayada sobre el sofá 

de damasco amarillo y quedó de pie, más descolori· 
do que ella, con las manos en los bolsillos de su 
americana azul, inmóvil, embrutecido. 

De repente salió, trajo agua y la mojó el rostro. 
Luisa abrió los ojos; sus manos errantes palparon 
en derredor; miró asustada y, dejándose caer sobre 
el brazo del sofá con el rostro escondido entre las 
manos, rompió en un llanto histérico. 

Se cayó el sombrero y Sebastián lo cogió, sacu• 
diendo las flores con delicadeza y poniéndolo des­
nués sobre·la jasdinera, volvió de puntillas junto á 
ella. 

¡\'amo~. vamosl - rnnrmuraba tocándola suave• 
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mente con sus manos temblorosas como las bojas en 
el árbol. 

Quiso darla agua, que ella rechazó con la mano. 
Enderezóse lentamente, limpiándose los ojos y res­
pirando entre sollozos. 

-Dispénseme usted, Sebastián-decía. . 
Bebió un sorbo de agua y dejó caer quebrantada 

sus manos sobre la falda, mientras sus lágrimas co­
n-ian sin cesar. Sebastián cerró la puerta y volvien­
do á su lado, la dijo con dulzura: 

-Pero, vamos ... ¿qué es esto? 
Luisa levantó hasta él su atribulado rostro, en el 

que brillaban febriles los ojos; le miró un momento 
Y luego dijo dejando caer la cabeza humildemente: 

-¡Una desgracia, Sebastián, una vergüenza! 
-¡Vamos, no se desconsuele! 
Sentóse cerca de ella y la dijo en voz baja, seria-

mente: . 
-Aquí me tiene para todo lo que me necesite y yo 

pueda. 
--¿Sebastiánl-exclamó ella en un rapto de reco­

nocimiento.-¡Crea usted que estoy bien castigada! 
¡He sufrido mucho, Sebastiánl 

Calló un momento y cogiéndole fuertemente del 
brazo, rompió en estas palabras abundantes y rápi­
das como las burbujas de agua apr~sionada que se 
desborda: 

-·Me cogió no sé cómo la carta, por un descuido 
mio y me pidió al principio seiscientos mil reís; lue­
go empezó á martirizarme y hube de darla vestidos 
cuanto pidió. Mudó de habitación y se servía de m~ 
sábanas más finas. Ella era la dueña y yo la criada. 
Todos los días me amemtza, es un monstruo. He em­
pleado todos los medios en balde: buenas palabras, 
ruegos ... ¿Dónde tenía yo ese dinero, no es cierto? 
Bien lo sabía ella ... ¡Lo que he sufrido! Dicen que 



1 •• 

:!Stoy más delgada y hasta usted se fijó en ello. Mi 
vida es un infierno. ¡Si Jorge supiese!... Era infame, 
quería decírst>lo hoy todo. Yo trabajo como una ne­
gra. Por la mai'iana, limpiar y barrer y muchos día!=; 
fregar el servicio del almuerzo ... ¡Tenga usted com­
pasión de mí, Sebastián, siquiera por éll ¡Pobre de 
mí, que no tengo á nadie en este mundo! 

Y lloraba tapándose la cara. 
Sebastián se mordía los labios; dos lágrlmas roda­

ron de sus ojos y levantándose lentamente: 
- ¡Por Dios, seíloral ¿Por qué no me ha dicho us­

ted eso antes? 
-¡No pude, Sebastiánl Una vez estuve por decír­

selo ... pero no pude ... 
-Hizo usted mal. 
-Esta matlana ha querido echarla Jorge. Irritado 

contra ella, la ha cogido en descuidos; pero nada 
sospecha, Sebastián-dijo muy encarnada, desvían· 
do la vista.-A veces me rei'iía porque yo la defen­
día; pero esta manana se disgustó v la despidió. 
Apenas se fué él, vino á mi como una furia, me in­
sultó ... 

-¡Santo Diosl-murmuraba Sebastián asombrado 
y con las manos en la cabeza. 

-¿Acaso no creerá usted, Sebastián, que soy yo 
la que vacío la basura ... ? 

-¡Pero esa infame merece la muertc!-exclamó 
Sebastián dando con el pie en el suelo. 

Dió algunos paseos por la sala con las manos en 
los bolsillos y los anchos hombros levantados; volvió 
á sentarse junto á ella y tocándola tímidamente el 
blanco brazo, la dijo en voz baja: 

-Es necesario quitarle esas cartas ... 
- Pero, ¿cómo? 
Scbastián rascóse la barba y la cabeza. 
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-Hay que quitárselas ... y se le quitarán -dijo 
al fin. 

-¡Si lo hiciese usted, Sebastiánl-dijo Luisa co­
giéndole la mano. 

-Se las quitaré. 
Pensó un momento y con su seriedad acostumbra­

da, exclamó: 
. - Me entenderé con ella ... Sería bueno que estu­

viese sola en la casa. Debían ustedes ir al teatro 
esta noche. 

Se levantó, buscó el Diario del Comerct'o en la 
mesa y leyó los anuncios. 

-Pueden ustedes ir á San Carlos que acaba 
más tarde ... Hacen Fausto ... Vayan ustedes á ver 
Fausto. 

-Podemos ir á ver Fausto-repitió Luisa suspi­
rando. 

Y sentado~ al borde d<:l sofá, la explicó su pro­
yecto Sebastián en voz baJa. Luisa le oía ansiosa. 

Debía escribir á doi'1a Felicidad rogándola que la 
a~~mpañara al ~eatro ... Mandar un aviso á Jorge 
diciéndole que iría á buscarle al Hotel Gibraltar. 
¿Y Juana? Juana había dejado ya la casa. Bueno, 
entonces á las nueve estaría Juliana sola. 

-¿Ve_ usted como todo se arregla?-dijo sonriendo. 
Era cierto, pero ... '¿daría aquella mujer las cartas? 
Sebastián se rascó la barba nuevamente. 
-Tendrá que darlas repitió. 
Luisa le miró enternecida; le parecía el honrado 

rostro ~e Sebastiá,n de una perfecta belleza moral. 
Y de pie ante él con tono melancólico, dijo: 

-Va ~sted á hacer eso por mí, Sebastián, por mí 
que he Sido tan mala ... 

Sebastián se ruborizó, y contestó: 
-No hay mujeres malas, sen.ora: los hombres los 

hombres son los malos. ' 



- ló6 -
Y luego anadió: 
-Voy á buscar las localidades. Una buena fila, 

¿eh? Una fila de delantera ... 
Sonrió para tranquilizarla. Ella se puso el som· 

brero y se bajó el velo llorando. 
En el pasillo encontraron á la tía Juana con los 

brazos abiertos; besó mucho á Luisa y dijo que 
aquella visita era un milagro. ¡Y qué bonita hallaba 
á Luisa! Era la flor del barrio. 

-Bueno, bueno, tía Juana - ex.clamó Sebastián 
apartándola de Luisa suavemente. 

¡Qué egoísta! La había tenido más de media hora 
y ahora quería ella tenerla un ratito también ... De­
bía él tener una mujercita como aquélla, una mu• 
chacha honrada, una azucena ... 

Luisa estaba turbada y ruborosa. 
¿Y el seí'lorito Jorg-e? ¿Qné se había hecho? Nadie 

le veía ... ¿Y doña Felicidad? 
-Basta, basta, tía Juana-dijo con impaciencia 

Sebastián. 
-¡Miren qué caso! ... ¡Nadie le come la nin.al ... 

¡Vaya!... 
Luisa sonrió y se acordó de que no tenía c:on 

quién mandar los billetes á dofl.a Felicidad y á Jorge 
al Hotel Gibraltar. 

Sebastián la condujo al despacho para que escri· 
biese, encargándose él de mandar los billetes. La 
escogió papel y mojó la pluma, más solicito y deli· 
cado con ella desde que sabía que era desgraciada. 
Luisa puso la carta para Jorge y como á pesar de 
sus tribulaciones se acordase de cierto vestido verde 
descotado de dona Felicidad, an.adió una postdata 
en la carta de ella: "Lo mejor es vestirse de negro Y 
110 extremar la toilette. N,tda de descotes ni vestí• 
clos claros." 
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. Cuando volvió á su casa, salfa un mozo con el 
a!uar de Juana. En el corredor oyó la voz de la co• 
cmera que desde la escalera decía amenazadora: 

-¡Vuelva á insultarla y no me sale viva de las 
manos, so cochina! 

-¡Fuera, fuera -decía Juliana-más te vale irte 
en medio del arroyo! 

Luisa escuchó mordiéndose los labios. ¡Su casa 
convertida en una taberna! 

-Si yo te pillo alguna vez-decía Juana bajando 
la escalera. 

-¡A la calle, so puercal-replicaba Juliana. 
Luic;a llamó á la cocinera. 
- Juana-la dijo -no busque usted casa y venga 

por aquí pasado mafl.ana. 
Juliana arriba cantaba con estridente júbilo la 

Carta adorada. 
A poco, fué á decir secamente que estaba la co­

mida en la mesa. 
Luisa no contestó. Esperó que subiese á la cocina 

para entrar en el comedor y coger pan un plato d: 
dulce y un cuchillo y encerrarse en su c~arto donde 
• 'ó , corru • en el borde de la iardinera. 
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A las seis, un coche paró a la puerta. Fué a· 
abrir ella m~sma de .puntillas y halló a Sebas­
tián animado, colorado, con el sombrero en la 
mano. Traía la llave del ealco número 18. 

1--¿Y ésto? 
Era l.m ramo de camelias rojas con cerco de 

violetas dobles. 
,¡ Oh Sebastián !-dijo Luisa conmovida. 
1-¿ Ti~ne usted carruaje? 
-No. 
i-Yo lo mandélré. ¿ A las <)cho, eh? . 
'Bajó feliz en servirla, y ella le s.iguió con la m1-

rada h'úmeda ... 'Fué a la ventana para verle salir. 
¡ Qué hombre I pensaba; y olía las violetas, daba 
vueltas al ra.mo en las manos, sintiendo dulce pla­
cer al verse objeto de su ,erotección y sus cuida­
dos. 

Llamaron con los nu"dillos a la puerta. 
¡-¿ No quiere comer la señora?-dijo la vm 

impaciente de Juliana. 
-No. 
-Más sobrará. 

-
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Doña Felicidad llegó antes. de las ocho. Luisa 
se tranquilizó al verla con vestido negro cerrado 
y el .aderezo de esmeraldas. 
-¿ Qué es ésto? ¿ Qué calaverada es ésta va­

mos a ver ?-di¡o al entrar ]a excelente sei'iora? 
Un capricho. Jorge comía fuera y se sintió tan 

sola... La entraron deseos de ir al teatro y no 
pudo resistir ... ,Tenían que ir a buscar a Jorge al 
Hotel. 

r-Habfa aca.bado de comer cuando recibí tu es,. 
que)a. Estuve por no venir-dijo sentándose y 
arreglando satisfecha los pliegues de su vestido. 
-¡ Apretarme después de comer l ... Felizmente ha­
bía ,rpmido poco¡. 

Quiso saber qué hadan aquella nQche. «¿ Faus­
to?, J3ue~0;. ¿ De qué lado era el palco? El 18. 
1 Qué lástima'~ No verían el palco regio. ¡ Y luego 
estaba tan le1os aquel teatro l... 
' Se levantó, y clelante del tocador se mira,ba 
de reojo, alisabá los bandeaux y agitaba las pul-
seras. con brillante mirada. · 

Un carruaje paró a: la puerta. 
r--¡ El coche !-murmuró risueña. 
Luisa se puso los guantes ycl abrigoj y wfr6 a:1-


