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funcionario del Estado! se deja dominar por esas 
exageraciones materialistas. 

Jorge rió, afirmando que tenía aquello á honra. 
-¿Entonces quiere el Consejero que yo, un inge

niero, un estudiante de matemáticas, crea en las al
mas que viven en el cielo, con alas blancas, túnicas 
azules y tocando instrumentos? 

El Consejero replicó· 
-No, instrumentos no; no creo haber hablado de 

instrumentos. Los instrumentos son una exagera
:ión. Son, podemos asegurarlo, aflagazas del parti
do ultramontano. 

Iba á tronar contra ellas; pero la sefl.ora Filomena 
colocó delante de é'\ un plato con la pierna de carne
ro asada. Penetróse de su deber, empuf!.ó el trin
:hante con solemnidad y fué cortando rajas finas. 

1 

Entretanto, Julián, limpiándose los dientes con las 
t.1ñas, preguntó: • 

-¿Cae ó no cae el ministerio? 
Sebastián había oído en el vapor de Almada que 

la situación estaba asegurada." 
Pero Saavedra vació su copa y declaró que antes 

le dos semanas "se lo llevaba todo la trampa~. 
Aquel escándalo no podía seguir! ¡No tenían la me
,1or idea de gobierno, ni la más leve! El, por ejem
plo, era y había sido leal en política ... Pues bien: ¡no 
le habían nombrado á su primo recaudador de Al· 
justrel, habiéndoselo prometido! ¡Y sin darle una sa
tisfacción! ¡Así no era posible hacer política con 
:1.quel hato de idiotas! 

Jorge celebraba que vinieran otros; tal vez así no 
te comisionasen de nuevo por el ministerio; él querfa 
estarse quieto en casa. 

Alves Continho callaba prudentemente engullen· 
:lo rebanadas de pan. 

-Que caigan ó no caigan - dijo Juhán, · que !:>C 

109 

vayan éstos o vengan aquéllos... ¡ gracias, Con
sejero-se interrump:ó tomando su plato de asa
do :-ane es completa,mente indiferente·. ¡ Todoo 
son una sola escoria 1 

El pafs le inspiraba enojo, y esperaba en breve 
por la lógica de las cosas, una. revolución que 
barriese aquella basura. 
-¡ Una revoluciónl-dijo Al ves Continho, mi

rando en derredvr. 
El Consejero se sentó y dijo: 
-No quiero entrar en d :scusicnes polít ic1s; só

lo sirven para dividir las familias ¡ pero sí re-• 
cordaré al señor Zuzarte los excesos de la Ccm
mune. 

J ulián se echó atrás y dijo t • ..mquilamente: 
-El mal está. señor Consejero, en que no fu,.. 

silamos unos cuantos banqueros, propietarios gor~ 
dos y marquese~ anémicos. ¡ Sería una esP,ec:e de 
limpieza! 

Y hada ademán de afila,r un cuchillo. 
El Consejero sonrió, tomando co~ humorada 

aquella salida sa;ngrienta. , 
Saavedra se interpuso con autorida,d: 
•· -En el fondo soy republic~ 
-Y yo-dijo Jorge. 
-Y yo,iñadió Alves Continho 'inquieto. --, 

Cuenten ustedes conmigo. 
-Pero-continuó Saavcdra-, lo soy en prin

cipio. Porque el principio es hermoso, es ideal. 
Pero. ¡ la práctica I t I a práctica 1 1 

Y volvía a todos lados su cara importante. 
-Sí. la práctica ... --exclamó corno· un eco ad~ 

mirativo Alves Cont.in110. · 
-1 La práctica es imposible !-declaró Saave-. 

dra, llenándose la boca de asado. 
El Consejero asumió entonces : 
-La verdad es ésta. El país está sinccrameutt 
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:rnido á la familia real. ¿No es esto, querido Sebas-
iián?-dijo. r • 

Sebastián declaró que no entendía de poU1ca, 
~eía 'que el obrero estaba mal pagado y que. la mi
;eria crecía. Los obreros cigarreros, por eJemplo, 
1penas ganaban nueve 6 diez reales diarios, Y esto 
:::on familia, era triste. 

-Es una infamia--at'ladió Julián. 
-Hay pocas escuelas-observó tímidamente Se-

oastián. 
-Es una torpeza-insistió Julián. 
Saavedra se había desabrochado el cuello de la ca

misa; tenía en el rostro el color rojo de la hartura Y 
,onreía vagamente. . 

-¿Y los idiotas de San Benito?-exclamó Julián. 
Pero el Consejero interrumpió: 
-Hablemos de otra cosa, amigos míos. Es más 

ligno de portugueses y de súbditos fieles. 
Y volviéndose á Jorge le pr.eguntó cómo seguía la 

nteresante sef1ora doila Luisa. 
-Andaba un poco delicada hacía días; pero no era 

nada: el cambio de estación, un poco de debilidad ... 
Saavedra dejó la copa y dijo: · . 
-Tuve el placer de verla pasar este verano casi 

·odas las mailanas por frente á casa, allá hacia los 
~rroyos, unas veces en coche y á pie ot~as. 

Jorge se sorprendió, pero el ConseJ~ro hablaba 
:iel pesar que tenía en no verla compartir aquel mo· 
:testo banquete. Como era soltero y no tenía esposa 
~ue hiciera los honores ... 

-Me admira, Consejero-observó Julián-que te
niendo usted una casa tan confortable, no se haya 
--asado buscando el consuelo de una mujer. 
· Todds le apoyaron. ¡Era cierto! El Consejero de
bía haberse casado. 

lll 

-Ante Dios y ante la. sociedad son graves la.s 
responsabilidades-di jo: 

-Pero. en fin-le objetaron-, es el estado más 
natural. Y Juego, ¡ qué demonio l a veces sentiría 
estar solo. U na enfermedad... Sin contar la. al~ 
grfa que dan los hijos. , 

El Consejero hizo notar <dos años. las nieves de 
la cabeza,. 

Nadie le decía que se casase con una niña de 
quince abriles. no: era arriesgado. Pero con per~ 
sona de cierta edad, que tuviese atractivos, fue-
se arreglada... aquello era moral. 

-Porque al fin la naturaleza' ... -dijo ~a.licio.. 
samente J uliánl 

-Haoo mucho que se aP.agó en mí el fuego 
de las pasiones, amigo mío. 

¡ Mentira l ¡ Era u.n fuego que no se extinguía 
nunca! ¡Era imposible que el Consejero, a pe. 
sar de sus cincuenta y cinco años fuese insensi~ 
ble a los encantos de u.nos ojos n~grpo Y. de unas 
formas xedondas l 

El Consejero negaba. Saavedra declaró con 
púdico circunloquio, que ninguna edad ~ exi .. 
tnía de la influencia de :Venus. 

-Todo va. en gustos-decía-. · A los quince 
años agrada una matrona robusta, y a los cin
cuenta un capullo ténue... ¿ Verdad, amigo Al;
ves? 

Alves encanéliló los concupiscentes ojos y chas,. 
queó la lengua. . 

Saavcdra continuó: 
-Mi primera pasión fué la mujer de un capi

tAn de buque, madre de seis hijos, que no cabf a 
por aquella puerta. Pues bien, señores: la hice 
versos, y la excelente señora me e'nseñó un p:u
de cosas muy agradab'es ... Se debe empezar tein.1-
Rrano, ¿verdad?~ -añadió volviéndo.;u a Sebasli:ín. 
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, Quisieron .saber la op_inión de Sebastián, que 
se puso como 1a grana. 

Al fin, compelido, dijo con timidez: 
-Creo que uno se debe casar con una mucha-

cha honrada. y quererla toda la vida: . 
Aquellas sencillas palabras produjeron un cor

to ~ilencio. Pe:ro Saiavedra calif5c6 aquella op_i
nión de «burguesa.,. El matrimonio era una car
ga; no había nada como 1a vari.edad. 

Julián expuso dogmáticamente: 
;_El matri:l'Mnio es una fórmula aal:rnfoistrati-

va 'que· ha de concluir necesaria.rn-ente. Por Jo 
de~·ás-según él-, la 1m1Ujer era un sér inferior. 
El hombre debla aproximarse a ella en ciertas 
épocas del año-lc,orrro los animales, que saben 
de esto más que nosotriOS-, fecundada y ap_ar-
tarse con tedio. 

Aquella opinión escandalizó a todos, en particu
lar al Consejeto, que la encontró de un «materia.:. 
1iSJI10 repugnante»'. 

-Esas ¡mujer~ que tan severam:entes trata: us-
ted, señor Zuzarte-exclarrnó-, esas mujeres son 
nuestras miadres, nuestras hermanas cariñosas~ la 
esposa del jefe de Estado, las ilustres damas de 
la nobleza. 

-Son el m~jor booa<lP de este valle de lágrimas 
---43.ñadió Saavedra dándose golP,Ccitos en el es-
tómago. 

Disertó solire las mujeres. Lo que exigía ep. 
ellas era un P,ie bonito ... ¡ No había nada Jll.ás 
horrible que un p,ie gi,andel ... A todas las rnuJ~ 
res, prefería las españolas. 

Alves votaba Por las francesas, y se Je inyec-
traban de sangre los ojos. 

Saavedra objetó con grito hostil: 
-Cierto, para un rato de can-can. Para eso nadie 

oomo Las francesas; pero ~ niuv interesadas. 

-1u-
E1 ~o~ejer~ intervino, agitando los lentes: 

. -V1aJantes mstruidos me han asegurado que tas 
inglesas son notables madres de familia. 

-¡Frias como esta tablal-dijo Saavedra golpean
do la mesa.-¡Mujeres de hielo! 

¡Quería espailolas, quería fuego quería salero/ 
Tenía la mirada brillante del vino' y la comida le 
exaltaba el sentimiento. 

1 

-Una hermosa gaditana, ¿eh, amigo Alves? 
P_ero ante los dulces, Alves Centinho dejó á lac: 

mu}eres, Y en unión de Sebastián hablaba sobre go~ 
losmas. 

1 

- Porque-:decfa-el dulce Y las mujeres es lo que 
me escarabaJea dentro del alma 

. ~ra cierto: todo el tiempo que· no dedicaba al ser• 
v1c10 del Estado, lo repartía entre las confiterías y 
los burdeles. 

El Consejero, ~~rtando los huevos quemados y sa• 
boreando las dehc!as del convite, decía á Jorge: 

-¿Qué mayor dicha, querido Jorge que pasar asl 
l~s hor~s, e?tre amigos de tan reco~ocida ilustra
ción, d1scut1endo las cuestiones más importantes y 
trabando una conversación erudita? Los huevos que• 
mados están riquísimos ... 

La seilora Filomena, entrando con solemnidad le 
puso cerca u°:a _botella de champagne. 

1 

Saavedra p1d1óla para abrirla, porque lo hacía de 
u_n m~do chzc. Apenas saltó el tapón, Y en medio del 
silencio de la ceremonia, se llenaron las copas: Saa· 
vedra, que _permanecía de pie, dijo: 

-¡ConseJerol 
Acacio se inclinó pálido. 
-¡Consejero! Con el mejor placer bebemos todo• !i!ª _salud de un hombre que ... -alzó el brazo y dÚ 
tirón al pufl.o de la ~amisa,-por su respetabili 
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dad su posición Y sus vastos conodmtentos, es Con
de las lumbreras de este pals ... 1A su salud, 

sejern! · e · 1 
- ¡Consejero! ¡Consejero! ¡Am~go o~seJ~ro • 
Bebieron ruidosamente. Acac10 se hmp16 los la 

bios, pasó su trémula mano por la calva, se levant6 
1 comenzó: d SI lo 

_ ¡Mis buenos amigos! No estaba prepara o. No 
hubiera sabido hubiese tomad~ algunas notas. 
tengo la elocuencia de los Rodngos ó los Gassets, 1 
siento ... que las lágrimas me embargan la voz ..• 

Habtó·de sí modestamente; confesaba que, habien
do en la capital tan ilustres oradores parlamenta• 

. rios tan consumados estadistas, confesaba, si, que 
él e;a un cero á la izquierda. y con la m~o en alto 
formaba en et aire, con el pulgar y el índ_1ce, u~a 

1
0. 

Proclamó su amor á la patria; dijo ~ue s1 un d1a 81 
instituciones ó la real familia necesitasen de él,f 511 
cuerpo, su pluma y su modesto peculio, todo lo o re
da de buen grado. Quería derramar to~a su sa_ng~ 
por el trono. Citó prolijamente el Eunco, las msu• 
tuciones de Bélgica, Boca ge Y f ragm~ntos des~ ~r: 
logo. Honróse en pertenecer á la Sociedad de 
Diciembre... 11 lno 

-En este día memorable- dijo-yo mismo ~~ 
mis balcones, si no con el lujo de l~s estableclJlUeD• 
tos de Chiado, al menos con alma sincera. 

Y terminó diciendo: 
-No dejemos, queridos amigos, de hacer votOI 

oor el ilustrado monarca á quien d~ben las canas: 
mi cabeza et ostentar, antes de baJar al túmulo, 
'lonroso hábito de Santiago. ¡Amigos mios, por la 
real familia! - y levantó la copa,-la fan:ti~ia mode~~ 
que, sentada en ta cúspide del Esta_d?, dir~g~, rode 
da de las lumbreras de nuestra poht1ca, dinge. .. 

Buscó la frase. 

s.. m-
- ... dfrfge ••• 
A través de los lentes, se ftjaban sus oj01 en el 

montante de la puerta. 
- ... dirige ... 
Rascóse consternado la calva¡ pero, al fin, su .,,. 

tro se clareó con una sonrisa. Había encontrado la 
frase, y extendiendo el brazo: 

-dirige la nave de la gobernación p11bllca, con 
envidia de las naciones extranjeras. ¡Por la real fa-
milia! • 

- ¡Por la real familial-contestaron con respeto. 
El café fué servido en la sala. Las bujías esteári

cas daban una luz triste á aquella fria habitación. 
Et Consejero clió cuerda á una caja de música, y al 
son del coro nupcial de Luc{a, ofreció cigarros. 

-La sen.ora Adelaida puede traer los licores-dijo 
6 Filomena. . 

Apareció una hermosa mujer como de treinta 
dos, blanca, de ojos negros y formas espléndidas, 
Yestida de merino azul, llevando en una bandeja de 
plata, en la que ·chocaban copas, una botella de ~ 
cnac y otra de curagao. 

-¡Buena moza! - murmuró Alves con el rostro en• 
dido. 

Julián le tapó la boca con la' mano. Y hablándolt 
ofdo y mirando al Consejero, recitó: 

¡Te atreves, loco, d levantar la vista 
.A. la mu¡er del Clsarl 

Bntre tanto que se bebía el curagao, Julflln fué 
ta el despacho y levantó aquella colcha que tan• 

le preocupaba. Eran rimeros de libros encuader
dos, atados con cuerdas. ¡Todas las obras del Con 
jero intactas! 
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Cuando Jorge entró en su casa á las once, encon· 
trO á Luisa leyendo, esperándole. . 

Pidió noticias de la comida del ConseJero. 
-Excelente -dijo Jorge, empezando á desnudarse. 

-Se bebió mucho vino; hubo brindis ... 
Y de pronto: 
-A propósito. ¿A qué ibas tú á los Arroyos? 
Luisa se pasó las manos por la ~ara para ~cultar 

su turbación y dijo, balbuceando ligeramente. 
-¿A los Arroyos? 
-Si. Saavedra, uno que estaba en casa d:l Con· 

sejero, me ha dicho que te veía pasar por alh todos 
los días á pie y en coche ... 

-¡Ah't-dijo Luisa, toc;iendo.-Iba á ve~ á Quedes: 
u11 . muchacha que iba conmigo al colegio y que ha 
bía venido de Oporto. Silva Quedes .... 

-¡Siiva Quedesl-dijo Jorge pensat1vo.-Crei que 
estab1. de secretario general en Cabo Verde. • 

-No sé ... Vinieron por un mes en el verano, Y vi. 
vian t!Il. los Arroyos; ella estaba enferma, la pobre, 
fui algunas veces... Lleva fuera esa luz, que me 
Qa.ña. • 

- 117 -

Quejóse de que toda la tarde estuvo muy molesta 
Se sentla débil y con un amago de fiebre ... 

En los días siguientes no se encontró mejor. & 
quejaba de frío en la cabeza, de malestar ... 

Un dfa no se levantó, y Jorge, inquieto, no salió 
queriendo llamar en seguida á Julián; juró Luisa 
que "no era nada; un poco de debilidad acaso ... u 

Esto opinó Juliana, allá en la cocina: 
-La seilora está muy flaca¡ ahf hay algo del pe 

cho-dijo con importancia. 
Juana, que estaba inclinada sobre el fogón, re· 

plicó: 
-¡Lo que es la sefl.ora es una santal 
Juliana la echó una mirada rencorosa, y dijo cor 

una sonrisita: 
-La setlora Juana dice eso como s1 las otras fue 

sen una peste. 
-¿Cuáles otras? 
-Yo, y usted, y todas ... 
Juana contestó sin volverse, y moviendo siemprE 

las parrillas: 
-No encontrará usted otra como ella, sefl.ora Ju• 

liana. Una señora que le deja hacer lo que quiere, , 
que ella misma trabaja lo suyo... El otro día vaci( 
L1s aguas ... ¡Es una santa! 

El tono hostil de Juana la exasperó; pero se repri· 
mió: á pesar de su posición en la casa, dependía de 
ella para los calditos, los bijteaks y las golosinas: 
tenía delante de ella esa timidez respetuosa de la~ 
constituciones débiles por los cuerpos fuertes, y elijo 
con voz ambigua: 

- Son genios ... La gusta reftir; pero hay que decir 
que es seilora de mucho arreglo, y que la gusta tra
bajar. A veces con ver una chispita de polvo, ya 
tiene bastante para coger el plumero. Es su genio' 
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,a he conocido otras iguales... y fruncla tos labios 
&1 decirlo. 

-Lo que es ella es una santa-repjtió Juana. 
-Genios... Está siempre bullendo. Nunca salgo 

liin dejarlo todo arreglado, y nunc_a se sat~face. El 
día pasado se puso á planchar; yo iba á sahr ... Pues 
bien: me quité el sombrero y no consentí ... En fi~, 
1qué le cliré? Falta de otros cuidados ... no tener hi-
jos ... Porque á ella nada le falta... . 

Calló, se miró el pie y añadió satisfecha rechnán· 
dose en la silla: 

-Ni á mí. 
Juana se puso á tararear. No quería Mcuestiones;. 

pero hallaba todo aquello "fuera de lo regular." 
Juliana siempre en la calle, ó en su cuarto traba· 
jando para ella, sin dársele un bledo de nada, de
jándolo todo como Dios quería, y la pobre seftora 
barriendo planchando ... No, allí había algo. Pero 
su Pedro,' á quien cq_nsultó, la dijo gentilmente, re· 
torciendo el bigotillo: 

-Allá se las entiendan ellas. Trata de divertirte, 
y no te metas en vidas ajenas. La casa es buena: 
procura sacar partido. . . 

Pero Juana sentía allá dentro crece~ su OJenza 
por la señora Juliana. La consolaba la idea de que 
un buen mozo la quitaba el enfado... y sacaba par· 
tido también de la casa. Pedro tenía razón ... 

Juliana desde la escena de la ropa estaba ~usta· 
da· no salió en algunos días, y estuvo trabaJadora; ' . pero cuando vió á Luisa resignarse, se entregó cn<;t 
con furor á las satisfacciones de amor propio y á 
las alegrías de la venganza. Paseaba, se encerraba 
á coser y que se fastidiase la Pior1'i11lza. Delante 
de Jorg~ aun se contenía; le t~nía miedo; pero ape· 
nas se iba, ¡adiós! Estaba barriendo ó arreglando, 
sentla cerrar la puerta, v dejando la basura y la 
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escoba, se dedicaba á componerse. ¡Allí estaba 1, 
Piorrinlta para acabar con todo aquello! 

Luisa, entre tanto, sentía de pronto y sin razór 
fiebres efímeras; adelgazaba, y sus tristezas ponia1 
en cuidado á Jorge. 

Ella lo explicaba todo con los nervios. 
-¿Qué será esto, Sebastián? - era la pregunta 

constante de Jorge, acordándose con terror de qut 
la madre de Luisa había muerto de una enfermedac 
del corazón. 

En la calle se sabía por Juana la cocinera que h 
del ingeniero andaba mal. La tia Juana juraba qui 
tenia la solitaria. Porque, vecinos, una persona á 11 
que nada faltaba, con un marido que era un ángel 
una buena casa, y abundantes comodidades ... em 
pezar á decaer, á decaer ... Era el bicho; no pocfü 
ser más que el biclto. Y recordaba á Sebastián qu, 
debía llamarse al hombre de Villanova de Famali 
cao, que poseía un remedio para el biclto. 

El sei'\or Paula lo explicaba de otro modo: 
· -Todo es cosa de la cabeza-decía moviendo la 
testa con aire profundo.-¿Sabc usted lo que tiene 
seftora Elena? Una gran dosis de novelas enlamo 
llera; yo la veo desde la maflana con el libro en h 
mano... Se pone á leer novelas y más novelas ... 

1 
J 

ahf tiene usted el resultado ... ¡Chiflada! 
Un día se desmayó Luisa, sin causa, y cuando 

volvió en s[ quedó débil, con el pulso profundo y los 
ojos hundidos. Jorge fué á buscará Jutián en seguí• 
da: lo halló agitado, porque las oposiciones eran al 
dia siguiente, y sentía dolores de vientre. 

En el camino no dejó de hablar de su tésis, del 
escándalo de los recomendados, del que armaría él 
si le hiciesen una injusticia, y de su arrepentimientr 
por no haber metido más cw1as. 

Examinó á Luisa, y dijo incomodado: 
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-No tiene nada. .. ¿Y me vas á buscar para esto? 

Tiene anemia; lo que tenemos todos. Que pasee, que 
se distraiga; distracciones y hierro, mucho hierro. 
¡Ah! Y agua fría por la espina dorsal. 

Como eran las cinco, se convidó á sí mismo á co
mer, echando pestes toda la tarde contra el país, 
maldiciendo de la medicina, injuriando á su contrin
cante, y fumando desesperadamente los cigarros de 
Jorge. 

Luisa tomó el hierro, pero rehusó distraerse; la 
fatigaba vestirse, y odiaba ir al teatro. Después, 
cuando vió á Jorge preocuparse de su estado, quiso 
afectar fuerzas, alegría, buen humor; pero aquel 
esfuerzo la abatía profundamente. 

-¿Quieres que vayamos al campo?•-la decía Jor• 
g-e desolado, viéndola desmejorar. 

Ella recelando posibles complicaciones, no acep· 
taba. No se sentía bastante fuerte, decía. ¿Dónde 
estaría mejor que en su casa? Luego, los gastos ... 
las molestias ... 

Una mafiana que Jorge volvió á casa inesperada• 
mente, se la encontró en robe de chambrc, con pa
n.uclo á la cabeza, barriendo. 

Se paró atónito en la puerta. 
-¿Qué haces? ¿Estás barriendo? 
Ella se puso roja, tiró en seguida la escoba, y fué 

! abrazarle. 
-No tenía nada que hacer ... Estaba aburrida: 

además de que eso me hace bien, es un ejercicio sa
ludable. 

Jorge contó por la noche "aquella locura de andar 
en limpiezas ... 

- Una persona que está tan débil, sefiora mía ... -
:lijo reprensivamente Seh1stü\n. 

-Pero no-decía ella.-¡Si no estoy mala! Si aho
ra se hallaba mucho mejor. 
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Aquella noche casi no habló; inclinada sobre su 
crochet, un poco pálida, sus ojos miraban á vece: 
con tdste fatiga, sonriendo al proplb tiempo en si
lencio de una manera desconsolada. 

Pidió á Sebastián que tocase el Requiem de Mo· 
zact. ¡Era tan bonito! Quisiera que lo cantasen en la 
iglesia cuando muriese ... 

Jorge se enfadó. ¡Qué manía por hablar de cosas 
ridículas! 

-¿Pero no puedo yo morir? 
-¡Bueno, muérete, y déjanos en pazl-replicó él 

irritado. 
-¡Qué buen maridol-dijo ella á Sebastián. 
Dejó el crochet y le rogó tocase los dieciséis com

pases de la Africana. Escuchó ensimismada; aque
Jla música entraba en su alma cual si dulzura de 
voces místicas la llamasen; parecía que llevada por 
ellas, desprendíase de todo lo terrestre y agitado, y 
se hallaba en una playa desierta, junto á un mar 
triste, y allí, como ideal espíritu, libre de carnales 
miserias rodaba entre las ondulaciones del aire, y 
pasaba sobre las olas como soplo de brisa ... 

Su actitud melancólica enfadó á Jorge. 
-Sebastián ... ¡Haces el favor de tocar el fandan

go, Barba Asttl, el Pirolt'to ó el demonio? 
-De lo contrario empiezo yo con el canto llano. 
Y con tono fúnebre cantó: 

Dies frae, dies illa, 
Solvzmt seccula iu fai,//lal ... 

Luisa se rió. 
-¡Qué locol No se puede estar t1iste ... 
-Se puede-dijo Jorge-pero si se estt\ triste que 

!\ea del todo. 
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Y cantó quejumbrosamente el Bendito. 
-Los vecinos dirán que estamos locos, Jorge-

dijo ella. • . 
-Y ciertamente lo estamos-contestó él, metién• 

dose en el despacho y cerrando la puerta. 
Sebastián tocó algunos compases más y volvién• 

dose á ella, la dijo en voz baja: 
-Pero, ¿qué ideas son esas? ¿Por qué esa tristeza? 
Luisa levantó hasta él los ojos, vió su rostro fran· 

co y amistoso, lleno de rasgos simpáticos, é iba á 
decírselo todo por la explosión de su dolor, cuando 
Jorge salió del despacho; sonrió, se el .cogió de bom· 
bros y volvió á tomar su crochet. 

-m-

• •• 

Al domingo siguiente por la noche hubo cai,serit 
en la sala; Julián contó su oposición. Estaba con• 
tento; había hablado dos horas con lucidez y preci• 
sión. 

El doctor Figueiredo le dijo que debió haber ame
nizado algo más. 

- ¡Literatos! - decía Julián con desprecio. - No 
pueden hablar cinco minutos sobre el hueso fémur, 
sin sacar á plaza las flores de la primavera ó los 
progresos de la civilizació1t. 

-Los portugueses tenemos la manía de la retó• 
rica - dijo Jorge. 

Juliana entró 'con una carta. 
- ¡Es del Consejero! 
Todos se inquietaron. Pero Acacio se disculpaba 

de "nq poder ir, como prometió la víspera, á charlar 
á casa de la excelente doña Luisa. Un trabajo ur
gente le retenía al yunque del deber. Daba recuer• 
dos para Sebastián y Julián, y afectuosos respetos á 
la interesante dofia Felicidad. n • 

Una ola de carmín inundó el rostro de la excelen· 
te sen.ora. Tosió, toda alterada, mudó de silla do1 
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veces tocó con un dedq en el piano la Perla de 
Ofir, ~ al fin, no pudiendo dominarse, pidió á Luisa 
que "fuesen á su cuarto, porque tenían un secreto ... w 

Cuando entraron en él, cerró la puerta de la sala. 
-¿Qué me dices de su carta? . 
- :Mi enhorabuena-dijo Luisa sonriendo. . 
-¡El milagrol-dijo doña Felicidad.-¡Ya empieza 

el milagro! 
Y añadió: 
-¡Fui á casa del hombre aquél que te dije, el ga-

llego! 
Luisa no entendía. 
- El hombre de Tuy y la santa ... Les llevé mi re• 

trato y el de él. Se fueron hace una semana. La mu· 
jer empezó ya á meterle las agujas en el corazón. 

-¿Qué agujas? · 
-La mujer hace un corazón de cera, lo pega en 

el retrato del Consejero, y durante una semana cla
va á media noche una aguja bendita con el prepa• 
rado que ella tiene, y reza. 

-¿Y le dió usted dinero? 
-Ocho duros. 
-¡Doña Felicidad! . 
-¡Oh, no me digas nada; ya ves qué ~amb1ol De 

aquí á unos días se declara ... ¡Ay! Perm1talo ~ues• 
tra Señora de la Alegria! ¡Nuestra Seflora lo quiera! 
Ese hombre me vuelve loca ... ¡Tengo cada suef!.ol 
Hasta estoy en pecado mortal. .. ¡Y qué sudar! ¡Mudo 
de camisa tres ó cuatro veces! 

Se miró al espejo; quería convencerse de que las 
bellezas de su persona ayudarían á las agujas de la 
saludadora, y se alisó el pelo. 

-¿No me encuentras más delgadita? 
-No. 
-Pues lo estoy, hija, lo estoy dijo enseflando la 

eintura. 
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Hacía planes. Iría á pasar la lu1{a de 11u·e1 á Cin
tra ... Sus ojos nadaban en fluido lúbrico. 

-¡Nuestra Señora de la Alegria quiera! La tengo 
dos velas encendidas día y noche ... 

De pronto la voz de Juana sonó en la escalera de 
la cocina. 

-1Sef!.ora, sef!.orn.l ¡P.rontol 
Luisa corrió, Jorge también. Juliana yacía desma

yada sobre el piso de la cocina. 
-¡La dió de repente, de repentet-exclamaba Jua

na pálida y temblorosa.-Cayó de repente, de lado ... 
Julián la tranquilizó; era un síncope. La acosta

ron. Julián la hizo dar friegas en las extremidades 
con una bayeta caliente, y antes de que Juana, me
dio despeinada, fuese á la botica por un anti-espas
módico, Juliana volvió en sí, muy débil. Cuando ba
jaron á la sala, dijo Julián liando un cigarro: 

-Son frecuentes estos sincopes en las enfermeda
des del corazón. Síncope simple. Pero á veces toman 
carácter apoplético y acaban en parálisis, poco du
radera, porque el derrame de sangre en el cerebro 
es pequef!.o pero desagradable al fin.~ Y afiadió en
cendiendo el cigarro:-Esa mujer se les muere en 
casa el mejor día. 

Jorge, preocupado, paseaba por la sala. 
Siempre lo he dicho-observó dofia Felicidad.

Tendrán que deshacerse de ella. 
-El tratamiento es incompatible con el servicio

dijo Julián.-Aun almidonando se puede tomar di- ~ 
gital ó quinina, pero el mejor tratamiento es el re- t 
poso, exclusión absoluta de cansancio. Qué tenga f 
un disgusto ó un día de tedio, y puede irse. 

-¿Y está la enfermedad adelantada?-dijo Jorge. 
-Según los síntomas, sí; advierte ella debilidad 

en el pulmón, opresiones, dolor agudo en la región 

UN1~ a~sr.imi o:: r~~ t?.:,-. 
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cardlaca, flatos, humedad en las extremidad-es. .. 
¡Todo eso es endiablado!... 

-¡Qué contratiempol-murmuró Jorge. 
-Despacharla-resumió dofla Felicidad. 
Cuando quedaron solos, dijo Jorge á Luisa: 
-¿Qué te parece de esto? Es preciso sacudirnos de 

ella. No quiero que se muera en casa. 
Ella quitándose las horquillas dijo que no se po

lla hechar á la pobre mujer para que se muriera en 
a calle ... Recordó lo que había hecho por la tia Vir
tinia ... Hablaba dejando caer las palabras con tien
:o como quien anda en terreno falso ... Podía dársela 
Llgún dinero para que fuese á vivir fuera ... 

Jorge dijo después de unos instantes de silencio: 
-No tengo inconveniente en darla diez ó doce li

>ras esterlinas y que se vaya ... que se las arregle, .• 
- ¡Diez ó doce librast- pensó Luisa. 
Y de pie, ante el tocador miraba su rostro en el 

:spejo con una saudade indefinible. 

., 

Porque la cri!is llegaba. Si Jurge 111~r::,u'4 éu J<::.• 
pedirla, ella no podía sin provocar temible explica, 
ción, decirle: No quiero que se vaya, q11iero que 
muera aqu{. Y Juliana viéndose despedida, enferma 
Y sin ver 9ue Luisa se interponía y la reclamaba, st• 
vengaría mdudablemente. ¿Qué hacer? 

Levantóse agitadísima. Juliana estaba muy fati
gosa y no se había levantado. En tanto Juana ponía 
la mesa, Luisa sentada en la butaca junto al balcón 
del comedor lefa maquinalmente el Diario de Noti• 
cias sin entender lo que leía, cuando la siguiente ga
cetilla en lo alto de la página la sobresaltó: 

"Manana sale para Francia nuestro amigo el co
nocido banquero sei'!.or Castro, socio de la casa, Cas
tro, Miranda y Companía. Se retira de los negocios 
de esta plaza para establecerse definitivamente en 
Francia, cerca de Burdeos, en cuyo punto posee una 
hermosa propiedad". 

¡Castro! ¡El hombre que la daría cuanto dinero le 
pidiese! ¡Se iba! 

Una idea se la ocurrió de pronto haciéndola estre· 
mecerse y ponerse de pie, pálida, conmovida. ¡Santo 
Dios, si la víspera de irse él, la misma vispeni, con• 
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;intiese en ... ¡Oh! ¡Era horrible! No, no debía pen. 
;arlo ... 

Pero reflexíonó y se sintió débil contra la tenta· 
jón creciente que se le enroscaba en el alma con 
~ricias persuasivas. ¡Se salvaría! ¡Daría los seis• 
.::ientos mil reis á Juliana y aquel demonio podía mo
rir lejos, muy lejos, si quería!... 

Y él, aquel hombre tomaría el vapor. ¡No tendría 
;¡ue ruborizarse ante él porque su secreto estaría en 
el extranjero, tan seguro como en una tumba! Apar
,e de esto, si Castro sentía verdadera pasión por 
ella, tal vez prestase sin condiciones ... 

¡Buen Dios! Al siguiente día podía tener en el ca
tón del ropero los billetes, el oro ... ¿Por qué no? Sin
ció ansioso deseo de libertad, de vivir feliz, sin ago
nías, sin martirios ... 

Volvió á su cuarto, se puso á arreglar el tocador, 
mirando de reojo á Jorge que se vestía. Delante de 
él tuvo remordimiento ... Ir á pedir dinero á un hom· 
ore ... sufrir su mirar lascivo, sus palabras equívo· 
cas... ¡qué horror! Pero después sutilizó. Era por 
Jorge, por él... Era para evitarle la pena de "saber" 
para poder amarle libremente, toda la vida, sin re
celos, sin reservas ... 

Durante el almuerzo no habló. El rostro simpático 
de Jorge la atraía, el del otro la parecía antipático ... 
¡Le odiaba yal 

Cuando marchó Jorge, quedó nerviosa. Se fué al 
balcón: el sol la pareció encantador: la calle la lla· 
maba fuE:ra. ¿Por qué no? 

La áspera voz de Juiiana resonó en la escalera de 
la cocina, y aquel rumor odioso la decidió brusca· 
mente. 

Se vistió con cuidado; era mujer, y quiso parecer 
bonita. Llegó sofocada á casa de Leopoldina, cuando 
daban las doce en San Roque. 
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La halló vestida y á punto de almorzar. Se quitó 
el sombrero y explicó claramente á Leopoldina lo 
que había resuelto. Quería el dinero de Castro, dado 
ó prestado; lo quería, y debía valerse de todos los 
med_ios. Jorge quería despedir á "aquella mujer" y 
tem1a su venganza. Quería el dinero y allí estaba 
para obtenerlo. 

-¡Pero hija, así de repentel-dijo admirada Leo
poldina. 

-Castro se va maflana á Burdeos y es preciso, es 
necesario hacer algo ... pronto ... 

Leopoldina propuso escribirle. 
-Lo que quieras. Aquí estoy ya. 
Leopoldina ~e sentó á la mesa y tomando un plic• 

go de papel comenzó á escribir con la cabeza de 
lado. 

Luisa se paseaba nerviosa. Tenia una firme reso
lución, que se fortificaba con la presencia de Leo
poldina. ¡Estaba harta de humillaciones, de sustos, 
de noches llenas de pesadillas! Quería saborear la 
vida y su amor sin cuidados y con el corazón alegre: 

-Oye-dijo Leopoldina leyendo: 

"Querido amigo: Deseo hablarle: es un asunto gra
ve: venga usted en cuanto pueda, que acaso me lo 
agradezca. Le espero hasta las tres lo más tarde:

.Siempre de usted amiga, 

.LEOPOLDINA •• 

-¿Qué te parece? 
-¡Horrible! Pero, no, está muy bien. Borra eso 

de "acaso me lo agradezca •. Es mejor. 
Leopoldina copió la carta y la mandó con JustiOl\ 

en un coche. 
Primo Basilio-'lomo ll-9 
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-Y voy a almorzar, porque siento _apetito: 
-Puedes estar segura--0iJo Leopoldma beb1en-

clo té a grandes sorbos-d~ que Castro ~ hombre 
para cualquier secreto. S1 te dá ~l dinero, que 
sí te lo dará, de su boca no saldrá. P.alabra. En 
eso es un modelo. Ya ves tú, fué amante. de 
la Vi<lieira muchos años y ni allll a su fnamo 
Mendoza dijo nada. ¡Es un poZQI 

-¿ Qué Videira es esa?-dijo Luisa. 
-U na alta nariguda> que va en landeau. 
-¡ Pero si pasa por mujer formal 1 • • 
-Pues allt verás. Pasar... pasan. ¡ La cuestión 

está en buscarles el flaco, hija mfa 1 

Y llenando de 'mantequilla grandes reb·anad:1s 
ae P.<U1, se puso a hablar de l<:>s escándalos de Lis
boa «a tirar de la manta,. Citaba nombres, esP.e
cialidades que, después de ser Lucrecias, g~s)~
ban en devociones tardías el resto de su sens1b1h
da.d acabando muchas en las sacristías. De otras 
que' cansadas de su virtud mo~óton~, P.reparab_an 
<<SU cu.arto de hora, en una r-cs1denc.a, como C111-
tra o Cascaes. ¿ Y las solteritas? Peste en ellas, 
que iaun conservan el derecho de decir mamá. 
Otras más prudentes, temiendo los resultad?s d~l 
amor, se refugian en las precauciones del l1be,rt1-
naje. Eso sin contar las señoras que a b; v1_st~ 
de sus hijos comP.letan el maridó con un md1v1 .. 
duo suplementario. 

Exageraba (mucho, ¡ P,ero las odiab~ .tanto 1 ••• 
Todas habían sabido conservar la; extenondad de-
cente que ella había perdido y maniobraban con 
'habilidad donde ella había. derramado sinceridad 
solament~. Y mientras conservaban sus re.lacio
~s. la esümaci6n de la corte y la; asistencia a las 
aoirees, eUa lo había p_erdiclo todo siendo so'.amen
te la Quebraes. 

Luisa 'h'allábase enervada por aquella conversa,. 
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ción. En aquella universalidad del vicio, la parecía 
qu~ su caso, co~o. edificio entre nieves, perdía su 
relieve duro y, smt1éndose tan poco visible llenaba 
á justificarse. ' "" 

Quedar~n ~aliadas vagamente, adormecidas por 
aquel ~entilll:1ento de general desmoralización en que 
las resistencias y los orgullos languidecen y ceden 
como las plantas de una estufa saturada de insalu
bres emanaciones. 

-Este mundo es una hi5toria - dijo Leopoldina le
vantándose con esperezos. 

-¿Y tu marido?-preguntó Lu~a. · 
· Había ido á Oporto. Estaban pues, como quertan, 

Y hasta podian cometer crímenes. 
Leopoldina, echándose sobre el canapé de su cuar

to, con el cigarro en la boca, empezó también á la
mentarse. 

Estaba aburrida de la vida, llena de hstidio; todo 
lo hallaba monótono y quería algo desacostumbra
do, nuevo¡ sentía salir el tedio por todos los poros de 
111 cuerpo. 

-¿Fernando entonces? ... -dijo Luisa distraida
mente, sin separarse del balcón. 

-¡Valiente idiotal-respondió Leopoldina. 
No; realmente quería algo, sin poder precisar qué 

~- A veces se le ocurría meterse monja y entonces 
estiraba muellemente los brazos. ·¡Eran tan insípidos 

hombres que conocía, tan manoseados los place
que gustaba! Deseaba otra vida más aventure

' peligrosa, que la hiciese palpitar de emociones· 
r mujer de un bandido, navegar á bordo de u~ 
vio pirata ,. En_ cuanto á aquel Fernando, le daba 
_useas y cualquier otro que le sucediese, sería In 

lllismo. ¡Estaba harta de hombres y se creía Ji,;. 
á tentar á Dios! 
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y después de abrir la boca con bostezo de enjau• 
lada fiera, dijo: 

-¡Me aborrezco á mi misma! 
Quedaron en silencio unos instantes. 
-¿Pero qué le hemos de decir á este hombre?-

preguntó Luisa de pronto. 
Leopoltlina contestó con dejadez soplando el hu• 

mo del cigarro: . . . • 
-Pues que necesitas un conto de re1s, ó se1sc1en 

tos mil reís. ¿Qué más vas á decirle? ... Que se lo pa· 
garás ... 

-¿Cómo? 
-En carifl.o. 
-¡Oh, es horriblet-exclamó Luisa exasperada. 

-Me ves desesperada, medio loca, ~' á _pesar de 
ello, te ríes y te burlas, llamándote m1 amiga .. • 

Su voz casi lloraba. 
-¡Es que hacés unas preguntas muy tontas! ¿Có-

mo se le va á pagar? ¿No lo sabes? 
Se miraron un momento. . 
-¡No; ahora mismó me voyl-exclamó Luisa. 
-¡No seas criatura! 
Paró un coche en la calle y apareció Justin~. ~o 

estaba el señor Castro en su casa y fué al ~entono. 
Allí le encontró y la dijo que venía en seguida. 

Luisa, muy pálida, conservaba su sombrero en la 

mano. d 1· d 
-¡Eso nol-dijo Lt!opoldina casi escan a 1~a a.1 Tú no me dejas ahora sola con él. ¿Qué le diría yo 
• ¡Es horrible\-murm':ró Luisa dejan~o caer los 

brazos. Solicitada por el mterés y contra1da por la 
vergüenza, hallábase acongojada. . . • 

- Es como si tomaras un purgante-d1Jo Leopol 
:lina con cínico.gesto; y afl.adió, viendo el terror d~ 
~uisa:-¡Qué demonio! ¿Desde cuándo es d~shonros • 
el pedir dinero prestado? Todo el mundo pide. 
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-Se oyó otro carruaje que llegando al trote largo 

se paró en la puerta. 
:-fEntra tú ... háblale tú primero ... -dijo Luisa al

zando las manos con ademán suplicante. 
Sonó la campanilla. Luisa, temblando, miraba 4 

todas partes con los ojos muy abiertos, como bus
cando una idea, una resolución ó un rincón para es
conderse. Se oyeron pisadas de hombre sobre la es• 
tera, allí cerca, en la sala. Leopoldina la dijo en voz 
baja y lentamente, como para que grabase en el al• 
ma las palabras, una á una: 

-Acuérdate de que dentro de una hora p1,1edes es• 
tar salvada, ser libre, con tus cartas en el bolsillo y 
feliz. 

Luisa se levantó con decisión brusca; fué á poner• 
se poi vos de arroz, se alisó el cabello y entraron en 
la sala. 

Al ver á Luisa, se inclinó Castro, bajando la gor• 
da cabeza en la que sus cabellos empezaban á cla• 
rear. 

Sobre su abdómen redondo, que las piernas cortas 
hacían parecer panzudo, descansaba ostentosamen• 
te el medallón de la cadena del reloj y llevaba en la 
mano un bastoncillo con puí'lo de plata, representan
do una Venus retorciendo los brazos. Tenía el cutis 
encarnado subido y parecía tan contento de su vida 
como un gorrión satisfecho. 

-¡Cómol ¡Era preciso llamarle para echarle la 
vista encimal-comenzó Leopoldina. Luego prcsen• 
tó á Luisa "su intima amiga y compaf1era de cole
gio", y agregó:-¿Pero cómo no ha venido usted pot 
aquí? 

Castro, en una mecedora, golpeando sus bota5 
con el bastón, se disculpó con los preparativos de la 
marcha. 

-¿Luego es cierto que nos deja? 


