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-Bueno, bueno; yo veré el medio de arreglarlo-
dijo Luisa. 

Y pagó la estera sin decir á Jorge nada. Pero la 
mafiana que la llevaron, preguntó á Luisa qué eran 
aquellos rollos de estera que había en el pasillo. 

Luisa rióse, le puso las manos sobre los hombros 
y d,ijo: 

-Es porque Juliana me pidió, como una limosna, 
una estera, porque el piso está sin ladrillos ya. Qui• 
so pagarla, para descontar de su salario, y eso hu• 
biera sido ridículo.-Y afladió compasivamente:
También son criaturas de Dios, y no esclavas ... 

-¡Bravo! Que no tarden los bronces y los espe
jos ... Peró ¿qué cambio es éste, cuando no podías 
verla? 

-¡Pobrecillal dijo Luisa. - Reconocí que era bue
na mujer, y como he estado sola, la he ido aprecian• 
do más. No tenía compañía, y cuando estuve en· 
ferma ... 

-¡Qué! ¿Estuviste enferma? 
-Tres días solamente; un resfriado. Pues bien, no 

se separó de día ni de noche de mi lado. 
Luisa temió que Jorge hablase de su enfermedad, 

y que desprevenida Juliana, negara. Por eso, al 
obscurecer, la llamó á su cuarto. 

-He d'icho al señorito que me hizo usted mucha 
compañía cuando tu ve una indisposición. 

Y su semblante se coloreó al decirlo. 
Juliana sonrió de la complicidad. 
-Entendido, seflorita; pierda usted cuidado. 
Al día siguiente, Jorge, después del café, dijo bon• 

daclosamcntc á Juliana: 
-Ya sé que acompafió usted á la reflorita. 
-Hice mi deber, señor-replicó inclinándose. 
:_Bien, bicn-eYclamó Jorge, y la gratificó con 

media libra esterlina. 
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-1Bueno val-mummró Juliana. . 
Aquel!~ manana e~pezó á quejarse de que la ro a 
~ su baul se le apolillaba. Si ella tuviera dinero ~o 
unportunarfa, pero... y declaró que le hacía falta 
una cómoda. · 

Luisa con ira, dijo, levantando la vista del bor-
dado: 

-¿Una cómoda? 
-Sí, sefíora. 
-Pero tiene usted poca ropa-objetó Luis 

d
cans~da y humillada, regateaba ya las con~~~::: 
enc1as. 

d
-Esd cierto, se.llora-replicó Juhana;-mas pienso 

re on earme ahora. 

I· La cór oda se compró en secreto y se introdujo en 
a ':asa raudulentamente. ¡Qué día más feliz ara 

Juliana! Saboreaba el aroma de la madera nue~a Y 
~asª?ª la mano con temblor de caricia sobre el 

d
arniz. Forró los cajones y "comenzó á redon 
earse". • 
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Las semanas siguientes fueron tristes para Luisa, 
Juliana entraba en su cuarto por las maflan~s, Y 
~mpezando á arreglar, decía de pronto con queJum-
orosa voz: 

-¡Estoy tan falta de camisas!. .. Si la sef1ora pu• 
iiera ayudarme ... 

Luisa abría sus repletos cajones y apartaba sus 
:amisas más usadas. Tenía la ropa blanca por doce
:ias, con preciosas marcas, y saquitos perfumados. 
Juliana llegó á pedir como de derecho: . 

1Qué bonita camisa! ... ¿La seflora no la quiere, 
verdad? 

-Tómela usted-decía con orgullosa sonrisa Lui· 
;a, por no mostrarse violentada. 

Por las noches, Juliana, sentada en la estera, con 
la luz sobre una silla, cambiaba las marcas de la ro
pa, poniendo con hilo rojo sus iniciales con grandes 
letras, J. C. T. (Juliana Conceiro Ta vira). 

Aquello acabó porque estaba repleta de ropa 
blanca. 

-Si la sef!.ora quiere ayudarme ahora con al~ 
para la calle ... 

Y Luisa comenzó "á ve::.tírla." 

- a, ... 

La dió un vestido de seda, granate y una blusa 
de casimir negro con bordados de s~tttaclze. Rece
lando que Jorge lo conociese mandó teñir de cas• 
taflo el vestido y le puso guarniciones de terciopelo. 

Un día dijo Jorge sonriendo: 
-Esta Juliana prospera á ojos vistos. 
Dof!.a Felicidad lo advirtió también por la noche 
-1Qué e/tic! ¡Ni una criada de palacio! 
-1Pobrel ¡Son cosas que ella aprovecha! ... 
Prosperaba en efecto: ponía en su cama sábanas 

de hilo, colchones nuevos y una alfombra á los pies 
de la cama. Los saquitos de Luisa pasaron á perfu
mar su ropa. Por último, un día festivo salió con 
mofio muy bien peinado en vez de la redécilla de 
seda. 

Juana se pasmaba ante aquellos lujos. Cierto día 
que Juliana estrenó una sombrilla, dijo con despe
cho delante de Luisa: 

-Para unas todo; para otras nada ... 
Luisa acudió sonriendo: · 
-1Qué tonterías! Yo soy la misma para todos. 
Reflexionó, sin embargo; Juana podía desconfiar 

tamb_ién! y haber oído alguna cosa á Juliana. Al 
dfi\ s1gu1ente, para tenerla contenta, la regaló dos 
paf!.uelos de seda y dos mil rds para un vestido, sin 
rehusarla en lo sucesivo licencias para ir de noche 
á "casa de una tia." 

Juana decía que la sei'lora era un ángel, y en la 
calle habían advertido el lujo de Juliana. Se decía 
que tenía ahorros y se sabía lo del vestido nuevo. El 
mueblista decía indignado que allí había lío. Juliana 
dió explicaciones delai:ite de la estanquera y de 
Paula. 

·-Dicen que tengo esto, aquello y lo de más allá. 
iSe exagera! Tengo mis comodidades, pero, ¿y de 
Qué manera traté v cuidé á la tía sin descansar de 
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día ni de noche? Nada más que por eso he perdido 
mi salud y hagan lo que hagan no me pagan aque• 
Uos malos ratos. 

Se justificó así la prosperidad de Juliana, y todos 
dijeron que como era familia agradecida tratábanla 
cual si fuera parienta. 

Todas las criadas del barrio deseaban aquella 
ganga, contribuyendo á que se extendiese la fama 
de la casa del ingeniero y se crease una leyenda. 

Jorge, atónito, recibía todos los días cartas de 
gentes que se ofrecían para criados. 

Citaban las casas encumbradas de que habían sa
lido, y pedían audiencia; sospech~ndo ciertas cosas, 
mandó una doncella su retrato, y un cocinero llevó 
en rta de recomendación del director general del 
ministerio. 

-¡Cosa extrafl.al-decfa Jorge.-¡Se disputan la 
honra de servirme!... ¡ Cualquiera diría que me ha 
caído el premio gordo! . 

Pero no daba importancia á aquello. Estaba ocu
padísimo escribiendo su Memoria, y todos los días 
salia á las doce y volvía á. las seis, con rollos de pa· 
peles y mapas, cansado, deseando comer y alegre. 

Contó lo sucedido, un domingo por la noche. El 
Consejero opinó: 

-Por el buen genio de Luisa, Jorge, en este salu· 
dable barrio, es lógico qu~ la servidumbre menos 
favorecida por la suerte aspire á posición tan agra
dable. 

-Opino lo mismo-dijo Jorge, dando ale,.,o-remente 
á Luisa en la espalda. 

La casa se volvía, en efecto, alegre. Juliana . e..xi· 
gía que la comida fuese más abuT1dante, y como era 
buena cocinera, vigilaba los fogones, probaba y en· 
,ef1aba primores~ Juana. 
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-Esta Juana es un portento- decía Jor.g-e-i;e la 
ve crecer en disposición. 

En medio de aquella prosperidaq, Luisa sufría. 
¿Hasta dónde llegaría la tiranía de Juliana? ¡Cómo 
la odiaba( La seguía á veces con mirada tan renco
rosa, que recelaba se volviese súbitamente como 
herida por la espalda. Y la veía satisfecha, dur
miendo sobre colchones como los suyos, pa voneán· 
dose con stt ropa, reinando en su casa. ¿Era justo 
aquello, Dios mío? 

Otras veces se irritaba, retorcía los brazos, blas
femaba, se revolvía en su dolor como en las mallas 
de una red; pero no hallando solución á aquel pro
blema, caía en áspera melancolía. Seguía con júbilo 
el creciente amarillear del rostro de Juliana, y es
perábalo todo del aneurisma ... ¿No estallaría cual
quier día? 

¡Y Jorge, dale ,con elogiarla! 
La pesaba la vida. Veníanla por momentos, de 

pronto, tleseos de huir y meterse en un convento. 
Su excitada sensibilidad la hubiera empujado á al
gún arranque melodram:Hico, si no la retuviese su 
amor á Jorge. ¡Porque le amaba ahora con locura! 
Amábale con cuidaclos que nunca tuvo, con ímpetu 
de concubina. Tenía celos de todo, hasta del minis
terio y la Memoria. 

Ella misma se esforzaba por alimentar aquella 
pasión, hallando en ella la compensación de sus hu
millaciones. ¿Cómo había llegado á aquello? Porque 
siempre le había querido, cierto, pero no por modo 
tan exclusivo. 

Al principio el recuerdo del otro pesaba constan
temente sobre este amor, dejando hiel en cada beso, 
Y un remordimiento en cada noche, mó.s poco á 
poco se debilitó tanto aquel recuerdo, que, si por 
nraso volvía, no daba más triste amargor á. la pa• 
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;ión última, que el que un grano de sal puede dar á 
un torrente. ¡Qué feliz sería... sino fuera por esa 
infame/ 

Si¡ ¡aquella infame Juliana sí que se sentía feliz! 
A veces miraba en derredor ele su cuarto con son
risa de avaro; desdoblaba y sacudía los vestidos de 
seda; colocaba los batita!) en fila, contemplándolas 
extática, y sobre las abiertas gavetas de la cómoda, 
contaba y recontaba la ·ropa blanca, acariciándola 
con mirada de duefl.a satisfecha. 

-¡Cuánto tiene la Piorrt'nha!-murmuraba. 
-¡Ah! Ahora sí que estoy bien-decía á la tia 

Victoria. 
-~¡Ya lo creo! La casa no te produce un conto de 

reis; pero recuerda que te traje un par de regalos. 
Estás obligada á lo mismo ... Una buena pieza de 
lino, un buen aderezo, buenas monedas ... Y agrade· 
cida aún. ¡Aprovéchate, hija; aprovéchate! 

Empezó á pensar que ya debía gozar. 
Una mafiana fría se quedó en cama hasta las nue

ve, con las maderas abiertas, que filtraban un her
moso rayo de sol sobre la estera. Después lo explicó 
secamente, diciendo que había estado adormilada. 
A los dos días de esto, eran las diez, y Juana fué á 
decir á Luisa: 

-La señora Juliana está aún en la cama, y todo 
está por limpiar. 

Luisa se aterró. ¡Qué! ¿Sufriría sus descuidos 
como había sufrido sus exigencias? 

Fué al cuarto de Juliana. 
-¿Aun no se ha levantado usted? 
-Así me lo recomendó el médico- replicó inso-

l1;11temente. 
Y desde ese día, pocas veces se levantaba antes 

rJ1 'i,. hora de servir el almuerzo. Luisa exigió á 
J l:t.tnu. que la sustituyera: sería por noco tiem1w 
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restaba tan malucha la pobre mujer! V para tene1 
contenta á la cocinera, la dió dinero para ayuda de 
un vestido. 

Juliana empezó después á salir sin licencia, y 
cuando volvía tarde á comer, no se tomaba el tra
bajo de disculparse. 

Un día no pudo contenerse Luisa, viéndola poner
se en el corredor los guantes negros: 

-¿Va usted á salir? 
-Sí,• voy á salir. Todo queda arreglado; todo lo 

que es de mi obligación. 
Y se marchó taconeando. 
1Ya no le faltaba más que hacer lo que no quería 

hacer la Piorrinha! 
Juana comenzó á murmurar. "La señora Juliana 

todo el día en la calle y yo me aguanto ... n 

-Si estuviera usted enferma, también baria lo 
que ella - decía Luisa, cuando percibía aquellos 
gruf!.idos. 

Y la halagaba con vino de sobremesa. 
Luisa estaba apurada. ¿Cómo acabaría todo aque

llo? Los descuidos de Juliana eran ya graves. 
Para salir más pronto, apenas si hacía lo más 

esencial. Luisa era la que acababa de o-uardar la 
" b 

vaJ1lla, quitaba muchas veces la mesa, y hasta su• 
bía ropa suya á la azotea para que se secase ... 

Un día Jorge á las cuatro víó la cama sin hacer y 
Luisa se apresuró á decirle que 11Juliana había ido á 
casa de la modista." 

A los dos días eran las seis , y aun no había ido 
para servir la comida. "Ha ido á casa de la modis• 
ta ... ,, dijo también Luisa. 

-Pues si Juliana está sólo para ir á casa de la 
modista, hay que tomar otra criada para el servicio 
de la casa - contestó Jonre. , 

UNIVERSIDAD OE l'IUF.'/0 lf01\ 

BIBLIOTECA UNM:!l' 'T • rM 

"ALF0\%0 Ht YE.S'º 
lr>~G. 1G25 MONf(ftREY, MElt~ 



t'!"' no. 
Estas secas palabras la pusieron pálida y la hicie

ron llorar. 
Jorge se admiró. ¿Qué era? ¿qué tenía? Luisa no 

contestó y rompió en un llanto nervioso, histérico. 
-Pero, ¿qué es esto? ¿Qué tienes, hija mía? ¿Te 

has disgustado? 
Luisa, sofocada, no respondía. Jorge la hizo res

pirar sales y la besó mucho. 
Sól0 cuando se calmó un tanto pudo decir con voz 

empaflada: · 
-Me has hablado tan secamente y estoy tan ner

viosa ... 
El se rió, la llamó tontuela, la secó las lágrimas ... 

Pero se-quedó pensativo. Ya In. había notndo ciertas 
tristezas y abatimientos inexplicables, y una especie 
de irritabilidad nerviosa ... ¿Qué era aquello? 

Para que Jorge no notase más descuidos, empezó 
á completar ella misma el arreglo de la casa. Julia· 
na se apercibió, y muy tranquila tomó el partido de 
"dejarla cada vez más en qué entretenerse." Prime· 
ro no barrió más; luego no hizo las camas, y una 
manana, por fin, no bajó las aguas sucias. Luisa 
esperó en el corredor á que Juliana no la viese, y 
fué á bajarlas. Cuando subió á limpiarse las manos, 
lloraba ... ¡Deseó morir! ¡Hasta dónde había llegado! 

Doña Felicidad entró un día de pronto, y la vió 
barriendo la sala. 

-Que haga eso quien no tenga criada, pase¡ pero 
t\1 ... -la dijo. 

Tenia Juliana tanto que almidonar ... 
-No la dispenses nacla, porque no te lo agrade

cerá, y aun se reirá de ti. Es hacerla á malas cos• 
tumbres ... ¡Qué aguante! 

Luisa sonrió, y elijo: 
Es por esta sola vez en mi viiln ... 

Su tristeza iba en aumento. Refugiábase en el 
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amor de Jorge, como en su único consuelo. De no
che respiraba: Juliana dormía; no veía su cara 
agria, no recelaba de ella, no tenía que alabarla, 
no trabajaba por ella ... ¡Era entonces ella misma, 
era la Luisa de antes! 

¡Estaba en su cuarto, cerrada por dentro, con su 
niarido, libre! ¡Podía vivir, reírse, hablar, hasta 
tener apetito! Y, en efecto, llevaba á las veces pan 
y dulce al cuarto, para hacer una pequeña cena. 

Jorge extrafiaba aquello.~Eres otra por la no
che,-decía; y la llamaba ave nocturna. Ella se 

t reía, en enaguas en medio del cuarto, con los bra
zos y el cuello desnudos y el cabello en trenzas, y 
paseaba, tarareaba y charlaba, hasta que Jorge 
decía: 

Ya es tarde, nifía ... 
Despedíase de él abrazándole. 
Pero, ¡qué amanecer! Por clara que fuese la ma

fiana, todo le parecía vagamente turbio; se vestía 
con repugnancia, entrando en el nuevo día como 
en una prisión. 

Perdió la esperanza de recobrar su libertad. A 
veces la asaltaba como un relámpago la idea de 
contarlo todo á Sebastián. Pero cuando le veía, con 
su mirar honesto, abrazar á Jorge, y marcharse 
juntos riendo á fumar, la parecía más fácil salir á 
la calle y pedir dinero al primer hombre que ha
llase, que decirle á Sebastián, al íntimo de Jorge, 
al mejor amigo ele la casa: ... "Escribí una carta á 
un hombre, y mé la robó la criada ... " ¡No! Antes 
morir y )~asta fregar las escaleras ... 

Empezó Jorg·e á quejarse de que sus camisas es
taban mal planch~das; Juliana se iba echando á 
perder positivamente. Un día se enfadó: la llamó, 
v tirándola una camisa arrugada: 

- ¡Estu no se puede poner; está indecente!-dijo. 



Juliana se puso lívida, y clavó en Luisa una 
mirada que quemaba; pero con labio trtmulo se dis
culpó. "El almidón era infame ... había que cam
biarlo ... " , etc. 

Apenas se fué Jorge, Juliana entró como un ven· 
daval en su cuarto, cerró la puerta y empezó á 
gritar cque la sefi.ora ensuciaba un montón de ropa, 
el seflor un montón de camisas, y que sin ayuda no 
podía con tanto ... ¡El que quiera negras, que las 
traiga del Brasill" 
-Y no estoy por sufrir los arranques de su ma

rido: ¿está usted, seflora? Si quiere dar abasto, que 
me ayude. 

Luisa, contestó simplemente: 
-La ayudaré. 
Llegó á tener una resignación muda , sombría: lo 

aceptaba todo .. 
A fin de semana hubo mucha ropa, y Juliana dijo 

que si la seflora planchaba, ella almidonaría; si 
no, no. 

Hacía un dia hermoso, y Luisa pensaba salir. 
Dejó los vestidos y, sin decir palabra, fué á buscar 
la plancha. 

Juana se quedó atónita. 
-¿Va á planchar la sef'iora? 
-Hay una carga de ropa, y Juliana sola no puede 

aviario todo. 
Instalóse en el cuarto de planchar, y estaba plan· 

chando ropa de Jorge C\)ando apareció Juliana con 
sombrero. 

- ¿Va usted á salir?-exclamó Luisa. 
- Venía á decírselo á la sefl.ora ... No puedo dejar 

de salir. 
Y se abotonaba los guantes negros. 
-Pero ... ¿quién almidona las camisns' 
- Y o voy á salir,- contestó la ot1 a ~1.camcn t :,, 
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-Pero, ¿quién almidona las camisas? 
-Atm.idónelas la sel'l.ora... . 
-¡lnfamel-gritó Luisa, arrojando la plancha al 

suelo. 
-Y salió impetuosamente. 
Juliana la sintió sollozar en el corredor, y se quitó 

el sombrero y los guantes asustada. De alli á poco, 
oyó cerrar con fuerza la puerta. Fué al cuarto de 
Luisa, y vió el ropero revuelto y la sombrerera 
caida.-¿Donde había ido? ¿A quejarse á la policía~ 
~ buscar á su marido? ¡Con mil diablos! No se po· 
día jugar con aquel genio ... Se fué deprisa al cuarto, 
y se puso á almidonar, con el oído alerta y arre• 
pentida. ¿Donde había ido? ¡Debía tener cuidado! 
Si la impulsaba á hacer un disparate, ¿quién perdía 
rnás? Ella, que tendría que salir de la casa, dejar 
~u cuarto, sus comodidades, su posición ... ¡Demonio! 

,. 



Luisa salió como loca. Por la calle de la Escuela 
pasaba un cupé vaclo; entró en él y dió al cochero 
las sef1as de Leopoldina. Debía haber vuelto de 
Oporto y~. 

Llegó, subió las escaleras y sonó violentamente la 
campanilla, agitada por una mano febril. 

Justina empezó á gritar por el pasillo: 
-¡La seflora dofla Luisa, mi señora doña Luisa 

Luisa!... ' 
Leopoldina, con una bata carmesi de larga cola 

corrió, abriendo los brazos: ' 
-¿Eres tú? ¿Que milagro es este? Ahora me le-

va~to. Entra, entra ... Todo está desarreglado; pero 
no importa ... Mas, ¿qué es esto? 

Abrió las maderas, aun cerradas. Se percibía 
fuerte olor á vinagre de toilette. Justina vaciaba 
presurosa una jofaina con agua de jabon, y guar
daba toallas sucias; sobre una jardinera había rizos 
de pelo, y en una escupidera puntas de cig arro. 
Leopoldina corrió el transparente, diciendo: 

- ¡Gracias á Dios que honras esta casa, nena! 
Pero al ver el rostro de Luisa y sus ojos llenos de 

lái!ruu~: 
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-¿Qué hay? ¿Qué te pasaY-
-¡Una cosa horrible, Leopoldinal-exd .. i.1u .• rtl-

zando las manoc;, 
La otra cerró rápidamente la puerta: 
-¿Qué es? 
Luisa lloraba sin contestar, y Leopoldina la mi· 

raba petrificada. 
-¡Juliana me robó las cartas! 1Me pide seiscientos 

mil reis por ellas! ¡Estoy perdida!... ¡Esto es un 
martirio!... Quiero que me ayudes, á ver si te ocu• 
rre ... ¡Estoy como local Yo lo hago todo en casa .. 
Me muero, no puedo más ... 

Y sus lágrimas aumentaban. 
-¿Y tus joyas? 
-Valdrían doscientos mil reís ... ~¿Y qué le diría á 

Jorge? 
Leopoldina mirando en derredor y abriendo lm 

brazos dijo: 
-Todo lo que tengo no vale, hija, ni veinte libras 

esterlinas. 
Luisa murmuraba, limpiándose el llanto: 
-¡Que expiación la mia, Dios m10¡ que expla• 

ciónl 
-¿Qué dice esa carta? 
-¡Horrores! Estaba loca. .. Hay una mía y dos 

de él. ' 
-¿De tu primo? 
_Luisa contestó que sf lentamente con la cabeza. 
-¿Yél? 
-No sé ... Está en Francia, y no me contesta. 
-¡Tonta! Pero ¿cómo te las robó esa mujer? 
Luisa contó la historia del sarcófago y del cofre. 
Pero tú también ... Guardar una carta así ... ¡Eso 

es una inocentada, criatura! 
Y Leopoldina se puso á recorrer el cuarto, arras

trauuo la cola de su bata; sus grandes ojos negros, 
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excitados, parecian buscar un medio, una salida, v 
murmuraba: 

-Esta es cuestión de dinero ... 
Luisa repetía: 
-Cuestión de dinero ... 
Leopoldina se paró bruscamente ante ella: 
- Yo sé quien te daría ese dinero. 
-¿Quién? 
-Un hombre. 
Luisa se levantó asustada. 
-¿Quién es? 
-Castro. 
-¿El del lente? 
-El del lente. 
Luisa se puso encarnada. 
-¡Oh, Leopoldinal ... -murmuró. 
Y afiadió, después de una pausa: 
-¿Quién te lo assegura? 
-Lo sé yo. Se lo dijo él á Mendoza; ya sabes que 

eran ufl.a y carne. Que te daría cuanto le pidie• 
ras ... 

Lo dijo más de una vez. 
-¡Qué horrorl-exclamó Luisa indignada.-¿Y tu 

me propones tal cosa? 
Quitose el sombrero violentamente, y con mano 

trémula lo arrojó sobre la jardinera y paseando 
agitada, dijo: ' 

-¡Antes huir, meterme en un convento, ser cria
:la y barrer la basura de la calle!... 

-¡No te exaltes, criatura! ¿Quien te dice eso? Tal 
vez te prestase el dinero sin interés ... 

-¿Lo crees tú? ... 
Leopoldina, con la cabeza baja, hacia girar las 

sortijas en los dedos. 
- Y aqnque así no fuese... dijo de pronto. -Sería 

97 

un «conto de reis. dos contos, .. ¡estabas sa1vada, 
y eras ~tliz 1 

Luisa sacuélíó los hombros, indignada de aque-
llas frases ... ¡ Tal vez de su P.TOpio pensamiento 1 
-¡ Es indJ:gno y hornblel-d110, 
Callaron ambas. 
-¡ Ah 1 ¡ si fuese yo 1-dijo leopoldina. 
-¿ Qué harías? 
-Escribir a Castro que VJniese con el dinero. 
-1 Esa eres tú !..exclamó arrebatadamente Luisa. 
Leopoldina enrojeció ba¡o los polvos de arroz. 
Luisa le echó los braws al cuello. 
-1 Perdóname estoy loca; no sé lo aue me <ligo 1 
Las dos lloraron nerviosamente. 
-¡ Me has enfadado 1-djjo Leopoldina so1lozan

do-. Lo di¡e por tu bien, porque me pareció lo 
mejor. Si yo tuviese el dinero, te lo daría ... ha-. 
ria todo lo que fuese preci~... J Créeme 1 

Abrió los brazos. enfseñó su cuerpJ. con arran
que de sublime impudor. y dijo: 

-1 Setecientos mil reis 1 ¡ Si yo valiese ese di-
nero. lo ,tendrías 1 

Llama~on con los nuaill.os e;n la P,Uerta. 1 ! 
-¿Quién es? 
-Yo-dijo una voz ronca. 
-Es mi marido ... Ese animal no se despega 

hoy de casa. .. ¡No P.uedo abrir alwral ¡Vuelve 
luegol 

Luisa se limpió los ojos y to,mó el sombrero. 
-¿ Cuándo volverás ?-preguntó Leopoldina. 
-Cuando pueda; si no. te escribiré. 
-Bueno. Yo pensaré en tanto ... buscaré ... 
Luisa la cogió del brazo. 
-De esto ... ni P.,alabra. 
-¡Local 
Salió. Fué subiendo despacio hasta la calle de 

Primo Baailio-f. JI-7 
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San Roque. La puerta de la. igleisia de la Miseri
cordia estaba abierta. Sintió necesidad de en
trar, no sabía para que; pero parecfala que el 
fresco de la iglesia calmaría aquel vibrar de su 
pasión excitada. Sentíase tan infeliz, que se acor. 
d6 de Dios. Se arrodilló al pie de un altar, se per. 
signó y rezó un «Padre nuestro, y un «Ave Ma,. 
ria,. Pero aquellas oraciones de su infancia no l.a 
conso1aban: eran co.rno sonidos inertes, que no 
subían al cielo más alto que su respiración agi. 
tada; no las comprendía bien·; no tenían apl:ca
ción en su caso; nunca. podría D íos por e Has adi
vinar lo que ella pedía allí postrada y acongoja
aa. Quería hablar a Dios ,mostrarse entera a El. 
· Lentamente, en un remolino que no dominaba, 
que se formaba en su cerebro, como el flotante ro
aar del humo que se eleva. recordaba el ticJr.po en 
que por melancolía y sentim'CJltalismo frecuentaba 
las iglesias. Aun vivía su madre, y ella, con el co
razón turbado-cuando el otro, Basil.io, la escribió 
rompiendo taquellos amores,-procuraba disolver 
sus tristezas en las éxtasis de la devoción. Una 
amiga suya. Juana Sil~ira, profesó por entonces 
en Francia; a veces deseó partir ta'.11lbién, ser 
Hermana de la Caridad. levantar heridos en lo .. 
campos de batalla. o vivir en la paz de una celda 
rústica y reposada ... ¡ Qué d:ferencia entre aque
lla vida y esta suya de ahora! ¿ Dónde estaría? 
Lejos. en algún monasterio antiguo, entre som
brías arboledas, en algún valle solitario y . con
templativo; tal vez en Escocia, país que siempre 
amó desde que leyó a Walter Scott ... Tal vez en 
las verdes tierras de Lammomoor o Glencoe, en 
alguna abadía. sajona. Alrededor de los •montes 
cubiertos de abetos, coronados de nieve, se es
conden aque'los retiros de paz sepulcral i por el 
cielo brumoso Bª,s,a.o, léli3 nubes despac~ como 
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con recogimiento; ningún ruido alegre turba la me
la~cólica paz de las cosas ... ; de vez en cuando pasan 
tribus de cuervos que cortan el aire con su vuelo 
triangular ... Allí viviría, entre las monjas de alta 
estatura y ojos célticos, hijas de duques normandos 
ó de lords jefes de clat, convertidos en Roma· leerí~ 
libros en que se hablara dulcemente del cielo; senta• 
da á su estrecha ventana, vería pasar por entre 1~ 
matas bajas los cuernos de los venados, y en 1~ 
tardes de niebla escucharía el lejano sonido del bag. 
pipe que toca el pastor cuando vuelve de los valles 
de Collendar ... , y todo el ambiente estaría lleno del 
murmurio lamentoso é intermitente de los arroyos 
que por entre la grama sombría caen de roca eil 
roca ... 

Acaso hubiera sido otro vivir más regalado en al• 
gún pacífico convento de una hermosa provincia 
portuguesa. Allí los techos son bajos y las pared~ 
blanqueadas brillan al sol; las campanas repican 
alegremente en el aire azulado; fuera, en los cam
pos de olivares que dan aceite para el convento 
~ujeres que varean la aceituna cantando; en el pa• 
tio, empedrado de guijos menudos, las mulas de la 
noria s~ s.acuden las moscas pateando fuerte; algu, 
nas muJcres cuchichean en el portalón¡ un carro chi• 
rría en la entrada; los gallos cacarean brillando al 
sol, y las novicias, regordetas, de ojos negros, char• 
lan en los fre5cos corredores. 

~lli viviría y moriría vieja, oyendo á las g·olon· 
drmas cantar cerca de su tumba. El seflor obispo 
en tanto, con el anillo en el blanco dedo, escucharía 
sonriendo, de labios de la madre abadesa, la edifi 
cante historia de su santa muerte ... 
. Un sacristán tosió fuerte; v como nidada de pá 
·aros que callan al oir un ruido brusco, así hu ver . 
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todos sus sueños. Suspiró. se ~evantó reposada-
mente se encaminó triste hac~a su ~asa. .. 

J ulia~a abrió la p_uerta, y en el pasillo la dIJO 

c.on voz suplicante: t ba loca Tenía 
-Perdóneme la señora. .. ; es ~ · no-

la cabeza trastornada de no dormir en toda la 
che Me quedé muy afligida... S b t'á 

L~·isa no contestó y se fué a la sala. e as 1 J1, 
que iba a comer con ellos. tocaba la. serenata e 
«Don Juan,. y dijo al yt:rla: 

_ De dónde tan palld.a? · 
-bebilidad, Sebastián ... Vengo de la !gles1a. 
Jorge salia del desP,acho ~on unos pap. les en 

la mano. Q é h rrorl 
-1 De la iglesial-murm,uró-. l. u 0 

XII 

Por aquel tiempo publicó el Dtario det Gobtcmo 
la promoción del Consejero Acacio al grado de Ca
ballero de la orden de Santiago. 

La noche siguiente, al entrar en casa de Jorge, 
fué objeto de una ovación; el Consejero, después de 
abrazarles uno por uno, nervioso y conmovido, cayó 
emocionado sobre el sofá, y dijo: 

No esperaba tanto de la real munificencia ... ; no 
esperaba tanto.-Yafia.dió, colocando la mano sobre 
el pecho:-Diré con el filósofo: ¡Esta condecoración 
es el mejor día de mi vida! 

Invitó á Jorge, Sebastián y Julián para comer jun• 
tos el jueves "una modesta comida de solteros en un 
humilde tugurio, para festejar la real merced". 

En efecto, el Consejero los recibió con el hábito 
de Santiago sobre el frac negro. Había otro sujeto 
en la sala, el sef'ior Alves Continho, pecoso de vi. 
ruelas, y con la cabeza muy mctic.la entre los hom· 
bros. 

Era empleado Jel ministerio de la Gobernación, 
ilustre por su inmejorable letra. 

A poco entró la conodda fig-ura de Saavedra, 1·e• 
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dactor del Siglo. Su rostro pálido parecía más sati· 
nado, y su negrísimo bigote relucía con la brillanti· 
na. Sus lentes de oro acentuaban su aspecto oficial; 
llevaba aún en la mejilla los polvos de arroz que 
momentos antes le pusieron al afeitarle; y en aque
lla mano que escribía tanta majadería, llevaba el 
par de guantes uuevos de color de yema de huevo. 

-¡Estamos todos! dijo alegremente el Consejero; 
é inclinándose:-¡Bien venidos, amigos míos! Tal 
vez estaremos mejor en mi cuarto de estudio ... Por 
aquí. .. Hay un escalón; cuidado ... ¡Este es mi Sancta 
Sanctormn.' 

En una salita muy arregladita, donde estaba la 
mesa de escribir, con su tintero de plata, las plumas 
simétrkamente colocadas y las reglas cuidadosa· 
mente dispuestas. Sobre la Carta constitttct'onal, 
estaba el escudo de armas del Consejero. Colgado 
en la pared la carta regia que le nombró para aquel 
cargo; entre un retrato del Rey, y descollando sobre 
una mesa, el busto en yeso de Rodrigo de Fonseca 
Magallanes, con una corona de siemprevivas, q1;1e 
le glorificaba y lloraba, todo á un tiempo. 

Julián examinó la librería. 
-Tengo á gala poseer los más ilustres autores, 

amigo Zuzarte-dijo con orgullo el Consejero. 
Ensef!.6 la Historia del Consttlado y del Imperio, 

las obras de Delille, el Dicct'onario de la conversa
ció1t, la edición de bolsillo de una Enciclopedia, y el 
Parnaso lusitano. Habló de sus trabajos, y apuntó 
que ante aquellas personas tan sensatas desearía 
leer algunas pruebas que estaba corrigiendo de su 
nuevo libro: Descripción de las principales cittda· 
des del Rei110, y c;1ts ltt5tittttos, para oir su opinión 
imparcia! y severa ... 

· -Con mucho gusto ... • 
• Si, Consejero; con go~to .. , 

lW 

. Escogió CCX?mo más propia para formar idea; 
ele la importancia del trabajo,. la página relati;
~ a «Coimbra,. Se levantó, y de pie, en medio 
ele la sala. leyó con voz lle.na y gesto P,3,usa~ 
las P.ruebas de imprenta: · 

-«Reclinacla muellemente erf !U veidegucante 
colina. como la odalisca en sus aposentos, está la 
sabia Coimbra, la Atenas portuguesa. Le besa, 
diciéndola secretos de amor,' el manso Mondego. 
En sus bosques el ruiseñor y otras aves amoro
sas dejan oir sus melancótcos trinos. Cuando os 
aproximáis por el camino de Lisboa, en el que · 
antes corría un bien organizado ooche correo 
sustituído hoy por la humeante Looomotora, ~ 
la ve blanquear. coronada por imponente mole 
de la Universidad. asilo <le la sabiduría. La co
rona la torre con su campana, que el lenguaje 
estudiantil llama la cabra. Luego os roba la aten
ción un oorpulento árbol, el fa.roos.o «árbol de 
los Dorias,, que extiende sus ramas seculares 
sobre el jardín de uno de los miem:brp,s de esta 
respetable familia. 
. ,Luego distinguís. sentados ien los parapetbs 
dé su antiguo puente. jugando, a los bravo.e; mQ
zos esperanza de la patria, o requebrando a las 
garridas mozas que pasan derramando frescura 
y juventud, o revolviendo en )a mente los proble
mas más árduos de sus bien elaborados oompen-
dios ... , · 

-ta sopa está en la me~-füjo ün~ rob'usf~ mu
chacha con delantal blanco. 
. -¡ Bravo, 1Consejero, bra.vPl-exclamó Saavd
cira levantándose-. ¡ Admirable! 

Le reputó como autoridad y dijo que el <<esiiioer.a 
digno de un Rebello o deun Latina. y que realmen
te har.ía mucha falta u.na obra oomo aquella en Por-
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tugaln. Y pensaba: "Pedazo de. acémila~. Era su 
apreciación constante de toda obra contemporánea, 
exceptuando sus artículos del Siglo. 

-¿Qué le parece, amigo m.fo?-preguntó en voz 
baja el Consejero á Julián, pasándole la mano por 
la espalda. ¡Su opinión imparcial, amigo Zuzartel 

- Seflor Consejero-dijo Julián,-le envidio ... 
Y al decirlo, sus lentes obscuros se fijaban en una 

colcha parda que cubría en un ángulo grandes pilas 
de libros, á juzgar por los bordes ... ¿Qué sería? 

¡Le envidiol-repitió.-Otra cosa, Consejero ... 
¿Dónde puedo lavarme las manos? 

Accacio le llevó á su cuarto, y se retiró discreta
mente. 

Julián, siempre curioso, observó con sorpresa dos 
estampas sobre la cabecera de la cama, un Ecce 
Homo y una Dolorosa. El cuarto estaba esterado; la 
cama era baja y ancha. Abrió el cajón de la mesa 

· de noche, y vió una papalina y un volúmen de poe
sías verdes de Bocage. Entreabrió las cerradas cor· 
tinas de la cama, y tuvo el consuelo de ver sobre la 
almohada dos hoyos unidos de una manera conyu• 
gal y tierna ... 

Salió de la alcoba limpiándose las ufl.as con la toa
lla, y el Consejero les condujo al comedor, diciendo 
jovialmente: 

-No esperen un festín de Lúculo ... Será apenas 
un modesto refrigerio de humilde filósofo. 

Pero Alves Continho se extasió ante la abundan· 
cia de tarros de dulce: había crema dorada con plan· 
cha; un plato de huevos quemados, y arroz con le· 
che, que ostentaba las iniciales del Consejero, dihu· 
jadas con canela. 

-¡Gran día para Sebastiánl - dijo Jorge. 
Alves Continho se volvió á Sebastián, frotándose 

las manos, con la sonrisa en su rostro ictérico, 

- 105 -

-¿Es usted de los míos, eh? ¿La gusta el dulce 
ese? También á mí, también ... 

Las cucharas removían la caliente sopa, agitando 
los canutillos largos y blandos del macarrón. 

El Consejero dijo: 
-No sé si les gustará la sopa ... Yo adoro el maca

rrón. 
-¿Le gusta á usted el macarrón?-dijo Alves. 
-Mucho, querido Alves. 1Me recuerda á Italia!-

y añadió:-Pais que siempre he deseado ver. Me han 
dicho que sus ruinas son de primer ·orden ... Puede 
usted ir trayendo el cocido, sefl.ora Filomena ... Con 
franqueza ... ¿prefieren cocido, 6 pescado? Es uri 
pagro. 

Hubo un instante de duda, y Jorge dijo: 
-- El cocido. 
-Nuestro Jorge opta por el cocido-dijo el Conse· 

jero con afecto. 
-Soy de su opinión-saltó Alves Continho, vol

viéndose á Jorge con los ojos llenos de agradeci
miento.-¡Oh, el cocido! 

El Consejero, que creía deber suyo levantar no
blemente la conversación, dijo espumando lenta-
mente la grasa de la sopa: . 

-Me han dicho que es muy liberal la Constitución 
de Italia. 

-¡Liberal! Si Italia fuera liberal, hubiera echado 
á puntapiés al Papa, al Sacro Colegio y á la Compa
f1ia de Jesús ~ dijo Julián. 

El Consejero pidió bondadosamente al amigo Zu
zarte benevolencia para "el Jefe de la Iglesia~. 

-No es que yo sea sectario del Syllabus; no e~ 
que quiera verá los jesuitas entronizados en el seno 
de la familia. Pero el respetable prisionero dd Va• 
ticano, el vicario de Jesucristo... tSírvase ustecl 
nrroz, querido Sebasti{tnl UN:vrns10Ao r:: 1'.;;t-.t fü'tl 
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No había que extrañar aqueTia:s oP,inion~ c1.t6Ii
cas del Consejero. según Julián, P.O~que tenía dOI 
imágenes de santos en la cabecera de su cama. 

La calva de Acacio enrojeció, y Saa.vedra, el 
ae El Siglo. exclamó con la boca llena: 
-¡ No sabía eso, Consejero! 
Acacio. afligido, dejó el tenedor y dijo: 
-Suplico al a.migo Saavedra. no deduzca ae 

ese hecho consecuencias erróneas. Mis P.rincipios 
son bien conocidoo. No soy ultrarnootano, ni hago 
votos por el restablecimiento de la persecución 
re! igiosa; soy liberal, y creo en Di.os. Pero reco
nozco que la religión es una. necesidad. 

-Para los que la necesitan -interrump~ó Ju-
lián. , 

Rieron y Alves Continho más que nadie. Tur• 
hado el Consejero, resPQOdió lentamente, cortan• 
<io rodajas de P.an: 

-No la necesitamos nosotros; P.f!O sí la masa 
ael pueblo, ~ñor Zuzarte. De Io contrario, au
mentarla la estadística; criminal. 

Saavedra, el de El Siglo, dijo con Ia. fisonmnía 
seria: , 

-~ice una gran veraaéll Repetiré 1a máxi
ma. modificándola: ¡ La religión es un freno 1 

Y bada ademán de contener una mula. Pidió 
más arroz. Aquel hombre devoraba. 

El Consejero continuaba disertando: 
-Como deda, soy liberal; ~J.'() entiendo que 

algunas estampas alusivas al misterio de la Pa
sión tienen su sitio en una alcoba, e inspiran, en 
cierto modo. sentimientoo cristiaws; ¿ no es cier
to, amigo Jorge? 

Pero Saavedra interrump.,ió vivamente, con li-
bertina jovialidad: 
-¡ Yo no admito en una alcoba mis pinturas que 
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una bella ninfa desnuda ó una bacante desenfre 
nada! 

-¡Eso, eso! - bramó Al ves Continho, dilatándose-
le la boca con sensualadmiración.•- ¡Este Saavedra , 
este Saavedral-Y af'l.adió volviéndose á Sebastián 
- ¡Qué talento! ¿eh? ¡qué talento! 

El Consejero se volvió á Julián, y levantándose la 
servilleta, Je dijo: 

-Supongo que no serán esos grabados inmorales 
los que se verán en su gabinete de estudio. · 

Julián rectificó: 
-En mi cubil sólo tengo dos litografías: una es dt 

un hombre sin piel, para que se vea el sistema arte
rial, y otra igualmente, para ver el sistema ner• 

• vioso. 
E~ Consejero hizo con su blanca mano un gesto de 

f!lOJo, y expuso que la medicina tenia cosas asque• 
rosas. Había oído decir que los estudiantec; más des• 
preocupados llevan su desprecio por la moral hastn 
el punto de apedrearse, bailando, con pies, brazos, 
narices y otros miembros humanos ... en las salas fü 
disección. 

-Pero, seflor Consejero, es lo mismo que si se ti • 
raran piedras; todo es materia inerte-dijo Julián 
llenando su copa. · 

-;.Y el alma, sefior Zuzarte?-exclamó el Conse-
jeru. · 

Hizo un gesto de vaga reticencia, y creyendo ha• 
bcrle aniqui!ado con aquella suprema palabra, tuv, 
p~ra Sebast1án una sonrisa cortés y protectora., y lt 
diJo: 

-¿.Y qué dice nuestro buen Sebastián? 
-Escucho, señor Consejero. 
-No dé usted oídos á esas doctrinas: tnanten~a st 

alma pura. Son doctrinac: nf'rnir.ioc::A<;, V lo peor ~ 
Que lorge, ¡cosa lamc.ulaDle cu uo hombre casado ) 


