Ay

—Bueno, bueno; yo veré el medio de arreglarlo--' i

dijo Luisa.

Y pagé la estera sin decir 4 Jorge nada. Perola
mafiana que la llevaron, pregunté 4 Luisa qué eran
aguellos rollos de estera que habia en el pasillo,

Luisa ri6se, le puso las manos sobre los hombros
ydijo: ‘

—Es porque Juliana me pidié, como una limosna, 3§
una estera, porque el piso estd sin ladrillos ya. Quis

so pagarla, para descontar de su salario, y eso hu-38
biera sido ridiculo.—Y afiadié compasivamente:—3§

También son criaturas de Dios, y no esclavas...

-—Bravol Que no tarden los bronces y los espe-ili

jos.. Pero {qué cambio es éste, cuando no podiasH
verla?

—iPobrecillal dijo Luisa. - Reconoci que era bues
na mujer, y como he estado sola, la he ido apreciansi§
do mds. No tenia compaiflia, y cuando estuve enii§

ferma... ¥

—Qué! ¢Estuviste enferma?
—Tres dias solamente; un resfriado. Pues bien, nol

se separd de dia ni de noche de mi lado. 8

Luisa temi6 que Jorge hablase de su enfermedadi§

y que desprevenida Juliana, negara. Por eso, ali§

obscurecer, la llamé a su cuarto.

compailia cuando tuve una indisposicion.
Y su semblante se colore6 al decirlo,
Juliana sonrié de la complicidad.
—Entendido, sefiorita; pierda usted cuidado.
Al dia siguiente, Jorge, después del café, dijo bons
dadosamente 4 Juliana: .
—Ya sé que acompafié usted 4 1a refiorita.
~Hice mi deber, sefior—replicd inclindndose.
—Bien, bien—exclamé Jorge, y la gratificé con
media libra esterlina,

—He dicho al sefiorito que me hizo usted muchais

&= 83 o
;’-\_IBHIEHO val—murmuré Juliana,
quella mafiana empez6 & quej |
é my Jarse de gue la ropa
g ;:rg?ul se le apolillaba. Si ella tuviera dinero go
naria, pero... Y decl S i
p o oah y : aro que le hacia falta
Luisa con ira, dij rant: i
i onira, dijo, levantando la vista del bor-

—4Una cé6moda?
~S5I, sefiora.

ca;-Pgro tiﬁue usted poca ropa—objets Luisa que
Sada y humillada, regateah escen-
ey yreg a ya las condescen-

—Es cierto, sefi i
y S€lora—replicé Juliana:—mas pi
redondearme ahora, . ARy
]aI;a fo;noda S€ compro en secreto y se introdujo en
Jm.a.salraudu]entamcnte. Qué dia mis feliz para
‘asialI}l'a' Saboreaba el aroma de la madera nueva y
pasaba la mano con temblor de caricia sobre el

barniz. For :
+ orré los cajones S

¥ "com v .
dearse®, €nz¢ & redon




Las semanas siguientes fueron tristes para Luisa,

Juliana entraba en su cuarto por las mafianas, ¥ 8

smpezando 4 arreglar, decia de pronto con quejums

Drosa Vvoz: : o
—Estoy tan falta de camisasl... Si la sefiora pu

liera ayudarme... :
Luisa abria sus repletos cajones y apartaba suss
~amisas m4s usadas. Tenia la ropa blanca por doces

aas, con preciosas marcas, ¥ saquitos perfumados.

Juliana 1legé 4 pedir como de derecho: ' :
[Qué bonita camisal... ¢La sefiora no la quiere
verdad? ' i
—Témela usted —decia con orgullosa sonrisa
iolentada.
sa, por no mostrarse viole ‘
i’or las noches, Juliana, sentada en la estera, cofl

la luz sobre una silla, cambiaba las marcas dela ro=38

pa, poniendo con hilo rojo sus iniciales con grandes
. : . » & »
letras, J. C. T. (Juliana Conceiro Tavira).

Aquello acabé porque estaba repleta de ropa

blanca. . .
—Si la sefiora quiere ayudarme ahora con algoy
1

para la calle...
Y Luisa comenz6 “4 vestirla.,
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La di6 un vestido de seda, granate, y una blusa
de casimir negro con bordados de soufache, Rece-
lando que Jorge lo conociese mandé tefir de cas-
tafio el vestido y le puso guarniciones de terciopelo.

Un dia dijo Jorge sonriendo:

—Esta Juliana prospera 4 ojos vistos.

Dofia Felicidad lo advirtié también por la noche

—1Qué ckic! iNi una criada de palaciol

—{Pobre! [Son cosas que ella aprovechal..,

Prosperaba en efecto: ponia en su cama sdbanas
de hilo, colchones nuevos y una alfombra 4 los pies
de la cama. Los saquitos de Luisa pasaron 4 perfu-
mar su ropa. Por tltimo, un dia festivo salié con
mofio muy bien peinado en vez de la redecilla de
seda.

Juana se pasmaba ante aquellos Iujos. Cierto dia
que Juliana estrend una sombrilla, dijo con despe-
cho delante de Luisa:

—Para unas todo; para otras nada...

Luisa acudié sonriendo:

—(Qué tonterias! Yo soy la misma para todos.

Reflexiond, sin embargo; Juana podia desconfiar
también, y haber oido alguna cosa 4 Juliana. Al
dia siguiente, para tenerla contenta, la regalé dos
pafiuelos de seda y dos mil reis para un vestido, sin
rehusarla en lo sucesivo licencias para ir de noche
4 “casa de una tia.,

Juana decia que la sefiora era un dngel, y en la
calle habian advertido el lujo de Juliana. Se decia
que tenia ahorros y se sabia lo del vestido nuevo, El
mueblista decia indignado que alli habia lfo. Juliana
dié explicaciones delante de la estanquera y de
Paula.

—Dicen que tengo esto, aquello y lo de m4s all4.
iSe exageral Tengo mis comodidades, pero, 3y de
Qué manera traté y cuidé 4 la tia sin descansar de
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dia ni de noche? Nada mds que por eso he perdido
misalud y hagan lo que hagan no me pagan aque-
llos malos ratos.

Se justificé asi la prosperidad de Juliana, y todos
dijeron que como era familia agradecida tratdbanla
cual si fuera parienta.

Todas las criadas del barrio deseaban aquella
ganga, contribuyendo 4 que se extendiese la fama
de 1a casa del ingeniero y se crease una leyenda.

Jorge, aténito, recibia todos los dias cartas de
gentes que se ofrecian para criados.

Citaban las casas encumbradas de que habian sa-
lido, y pedian audiencia; sospechando ciertas cosas,
mandé una doncella su retrato, y un cocinero llevé
carta de recomendacién del director general del
ministerio.

—iCosa extraflal—decfa Jorge.—iSe disputan la
honra de servirmel.. jCualquiera dirfa que me ha
caido el premio gordol

Pero no daba importancia 4 aquello. Estaba ocu-
padisimo escribiendo su Memoria, y todos los dias
salia 4 las doce y volvia 4 las seis, con rollos de pa-
peles y mapas, cansado, deseando comer y alegre.

Cont6 lo sucedido, un domingo por la noche. El
Consejero opiné:

—Por el buen genio de Luisa, Jorge, en este salu-
dable barrio, es légico que la servidumbre menos
favorecida por la suerte aspire 4 posicién tan agra-
dable.

—QOpino lo mismo—dijo Jorge, dando alegremente
4 Luisa en la espalda.

La casa se volvia, en efecto, alegre. Juliana exi-
gia que la comida fuese mds abundante, y como era
buena cocinera, vigilaba los fogones, probaba y en-
seflaba primores 4 Juana.
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—~Esta Juana es un portento- decia Joroe-—ce la
ve crecer en disposicidn. '

En medio de aquella prosperidad, Luisa sufria,

¢Hasta donde llegaria la tiranfa de Juliana? |Cémo

1a odiabal La seguia 4 veces con mirada tan renco-
rosa, que recelaba se volviese siibitamente como
hgrida por la espalda. Y la veia satisfecha, dur-
miendo sobre colchones como los suyos, pavonedn-
dose con su ropa, reinando en s# casa. {Era justo
aquello, Dios mio?

Otras veces se irritaba, retorcia los brazos, blas-
femaba, se revolvia en su dolor como en las mallas
de una red; pero no hallando solucién 4 aquel pro-
blema, caia en dspera melancolia. Seguia con jibilo
el creciente amarillear del rostro de Juliana, y es-
pez:aba]o todo del aneurisma... ¢No estallaria cual-
quier dia?

|Y Jorge, dale con elogiarlal

La pesaba la vida. Venianla por momentos, de
pronto, deseos de huir y meterse en un convento,
SL} excitada sensibilidad Ia hubiera empujado 4 al-
gun arranque melodramético, si no la retuviese su
amor 4 Jorge. [Porque le amaba ahora con locural
Amdbale con cuidados que nunca tuvo, con impetu
de concubina. Tenia celos de todo, hasta del minis-
terio y 1a Memoria.

Ella misma se esforzaba por alimentar aquella
pqsién. hallando en ella la compensacién de sus hu-
n:ullaciones. ¢Cémo habia llegado 4 aquello? Porque
siempre le habia querido, cierto, pero no por modo
tan exclusivo.

Al principio el recuerdo del ofro pesaba constan-
temente sobre este amor, dejando hiel en cada beso,
¥ un remordimiento en cada noche, mis poco 4
Poco se debilité tanto aquel recuerdo, que, si por
ficaso volvia, no daba mds triste amargor 4 la pa-




sién tltima, que el que un grano de sal puede dar 4

an torrente, jQué feliz seria... sino fuera por esa
infamel

Si; jaquella infame Juliana si que se sentia felizl
A veces miraba en derredor de su cuarto con son-
risa de avaro; desdoblaba y sacudia los vestidos de
seda; colocaba los batitas en fila, contempldndolas
extdtica, y sobre las abiertas gavetas de la cémoda,
contaba y recontaba la-ropa blanca, acaricidndola
con mirada de duefia satisfecha.

—Cudnto tiene la Piorrinha!/—murmuraba.

—iAh! Ahora si que estoy bien—decia 4 la tia
Victoria. ;

~iYa lo creol La casa no te produce un conlo de
reis, pero recuerda que te traje un par de regalos.
Estds obligada 4 lo mismo... Una buena pieza de
lino, un buen aderezo, buenas monedas... Y agrade-
cida ain. [Aprovéchate, hija; aprovéchatel!

Empez6 4 pensar que ya debia gozar.

Una mafiana fria se quedé en cama hasta las nue-
ve, con las maderas abiertas, que filtraban un her-
moso rayo de sol sobre la estera, Después lo explicé
secamente, diciendo que habia estado adormilada.

A los dos dias de esto, eran las diez, y Juana fué 4 3

decir 4 Luisa:

~La sefiora Juliana estd ain en la cama, y todo &

estd por limpiar.

Luisa se aterré. jQuél ¢Sufriria sus descuidos
como habia sufrido sus exigencias?

Fué al cuarto de Juliana.

—jAun no se ha levantado usted?

—Asi me lo recomendé el médico—replicé inso-

lcntemente.

Y desde ese dia, pocas veces se levantaba antes
e 'm hora de servir el almuerzo. Luisa exigi6 4
Juana que la sustituyera: seria por poco tiemno:
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jestaba tan malucha la pobre mujer! ¥ para tener
contenta 4 la cocinera, la di6 dinero para ayuda de
un vestido.,

Juliana empezé después 4 salir sin licencia, v
cuando volvia tarde 4 comer, no se tomaba el tra-
bajo de disculparse.

Un dia no pudo contenerse Luisa, viéndola poner-
Se en el corredor los guantes negros:

—iVa usted 4 salir?

—Si, voy 4 salir. Todo queda arreglado; todo lo
que es de mi obligacién.

Y se marché taconeando.

1Ya no le faltaba mas que hacer lo que no queria
hacer la Piorrinha!

Juana comenzé 4 murmurar. “La sefiora Juliana
todo el dia en la calle Y yo me aguanto...,

~Si estuviera usted enferma, también haria lo
que ella — decia Luisa, cuando percibia aquellos
grufiidos.

Y la halagaba con vino de sobremesa.,

Luisa estaba apurada. ;Cémo acabaria todo aque-
llo? Los descuidos de Juliana eran ya graves.

Para salir méds pronto, apenas si hacia lo méds
esgncial. Luisa era la que acababa de guardar la
v?.]illa, quitaba muchas veces la mesa, y hasta su-
bia ropa suya 4 la azotea para que se secase...

Un dia Jorge 4 las cuatro vi6 la cama sin hacer y
Luisa se apresurd 4 decirle que “Juliana habia ido 4
casa de la modista.,

A los dos dias eran las seis, y aun no habia idg
para servir la comida. “Ha ido 4 casa de la modis-
ta..., dijo también Luisa,

—Pues si Juliana estd solo para ir 4 casa de la
modista, hay que tomar otra criada para el servicic
de la casa —contest6 Jorge.
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Estas secas palabras la pusieron palida y 1a hicie-
ron llorar.

Jorge se admiré. ¢Qué era? (qué tenfa? Luisa no
contesté6 y rompié en un llanto nervioso, histérico.

—Pero, {qué es esto? ¢Qué tienes, hija mia? {Te
has disgustado?

Luisa, sofocada, no respondia. Jorge la hizo res-
pirar sales y la besé mucho.

Sélo cuando se calmé un tanto pudo decir con voz
empafiada: '

—Me has hablado tan secamente y estoy tan ner-
viosa...

El se ri6, la llamé tontuela, la secé las 1dgrimas...
Pero se.quedd pensativo. Ya la habia notado ciertas
tristezas y abatimientos inexplicables, y una especie
de irritabilidad nerviosa... ¢Qué era aquello?

Para que Jorge no notase mds descuidos, empezo
4 completar ella misma el arreglo de la casa, Julia-
na se apercibid, y muy tranquila tomo el partido de
*dejarla cada vez mds en qué entretenerse., Prime-
ro no barrié més; luego no hizo las camas, y una
mafiana, por fin, no bajé las aguas sucias, Luisa
esperd en el corredor 4 que Juliana no la viese, ¥
fué 4 bajarlas. Cuando subid 4 limpiarse las manos,
lloraba... {Deseé morir! [Hasta dénde habia llegadol

Dofia Felicidad entré un dia de pronto, y la vié
barriendo la sala.

—Que haga eso quien no tenga criada, pase; pero
td...—la dijo.

Tenia Juliana tanto que almidonar...

—No la dispenses nada, porque no te lo agrade-
cerd, y aun se reird de ti. Es hacerla 4 malas cos-
tumbres... [Qué aguantel

Luisa sonrid, y dijo:

Es por esta sola vez en mi vida..,
Su tristeza iba en .aumento. Refugidbase en el
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amor de Jorge, como en su tnico consuelo. De no-
che respiraba: Juliana dormia; no veia su cara
agria, no recelaba de ella, no tenia que alabarla,
no trabajaba por ella... {Era entonces ella misma,
era la Luisa de antes!

jEstaba en su cuarto, cerrada por dentro, con su
marido, librel |Podia vivir, reirse, hablar, hasta
tener apetito! Y, en efecto, llevaba 4 las veces pan
¥ dulce al cuarto, para hacer una pequeiia cena.

Jorge extrafiaba aquello.—Eres otra por la no-
che,—decia; y la llamaba ave mocturna. Ella se
reia, en enaguas en medio del cuarto, con los bra-
zos y el cuello desnudos y el cabello en trenzas, ¥y
paseaba, tarareaba y charlaba, hasta que Jorge
decia:

—Ya es tarde, nifia...

Despediase de ¢l abrazdndole.

Pero, jqué amanecer! Por clara que fuese la ma-
fiana, todo le parecia vagamente turbio; se vestia
con repugnancia, entrando en el nuevo dia como
€n una prision.

Perdi6 la esperanza de recobrar su libertad, A
veces la asaltaba como un reldmpago la idea de
contarlo todo 4 Sebastidn. Pero cuando le veia, con
Su mirar honesto, abrazar 4 Jorge, y marcharse
juntos riendo 4 fumar, la parecia mds facil salir 4
fa calle y pedir dinero al primer hombre que ha-
llase, que decirle 4 Sebastidn, al intimo de Jorge,
al mejor amigo de la casa... seribi una carta 4
un hombre, y me la robd la criada...“ [No! Antes
morir y hasta fregar las escaleras...

Empezé Jorge & quejarse de que sus camisas es-
taban mal planchadas; Juliana se iba echando 4
perder positivamente, Un dia se enfadé: la llamé,
¥ tirdndola una camisa arrugada:

|Esto no se puede poner; estd indecentel--dijo.
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Juliana se puso livida, y clavé en Luisa una 1

mirada que quemaba; pero con labio trémulo se dis-
culpé. “El almidén era infame... habia que cam-
biarlo...“, etc.

Apenas se fué Jorge, Juliana entré como un ven-
daval en su cuarto, cerré la puerta y empezé 4
gritar «que la sefiora ensuciaba un montén de ropa,
el sefior un montén de camisas, y que sin ayuda no
podia con tanto... |El que quiera negras, que las
traiga del Brasill

~Y no estoy por sufrir los arranques de su ma-
rido: ¢estd usted, sefiora? Si quiere dar abasto, que
me ayude,

Luisa, contestd simplemente:

—La ayudaré.

Lleg6 4 tener una resignacion muda, sombria: lo
aceptaba todo.

A fin de semana hubo mucha ropa, y Juliana dijo
que si la sefiora planchaba, ella almidonaria; si
no, no.

Hacia un dia hermoso, y Luisa pensaba salir.
Dejé los vestidos y, sin decir palabra, fué 4 buscar
la plancha.

Juana se quedo aténita.

—¢Va 4 planchar la sefiora?

—Hay una carga de ropa, y Juliana sola no puede
aviarlo todo.

Instalése en el cuarto de planchar, y estaba plan-
chando ropa de Jorge cuando aparecié Juliana con
sombrero,

—¢Va usted 4 salir?—exclamé Luisa.

—Venia 4 decirselo 4 la sefiora,.. No puedo dejar
de salir.

Y se abotonaba los guantes negros.

—Pero... {quién almidona las camisas?

—Yo voy 4 salir,~ contestd la otra wecament 3y

—_ 03 =

—Pero, ¢quién almidona las camisas?

— Almiddnelas la sefiora... ,

—iInfamel—grité Luisa, arrojando la plancha a
suelo.

—Y salié impetuosamente. .

Juliana la sinti6 sollozar en el corredor, y se quité
el sombrero y los guantes asustada. De alli 4 poco,
oy6 cerrar con fuerza la puerta. Fué al cuarto de
Luisa, y vi6 el ropero revuelto y la sombrerera
caida.—gDonde habfa ido? ¢A quejarse 4 la policiat
4A buscar 4 su marido? {Con mil diablos! No se po
dia jugar con aquel genio... Se fué deprisa al cuarto,
y'se puso 4 almidonar, con el oido dlerta y arre:
pentida. ¢Donde habia ido? jDebia tener cuidado!
Si la impulsaba 4 hacer un disparate, ¢quién per@ia
mis? Ella, que tendria que salir dela casa, de]_al
su cuarto, sus comodidades, su posicién... jDemonio!




Luisa sali6 como loca. Por la calle de la Escuela
pasaba un cupé vacio; entré en él y dié al cochero
las sefias de Leopoldina, Debia haber vuelto de
Oporto ya.

Llegd, subio las escaleras y soné violentamente la
campanilla, agitada por una mane febril.

Justina empez6 4 gritar por el pasillo:

—iLa sefiora dofia Luisa, mi sefiora dofia Luisa,
Luisal...

Leopoldina, con una bata carmesi de larga cola,
corrid, abriendo los brazos:

—jEres ti? ¢Que milagro es este? Ahora me le-
vanto, Entra, entra... Todo estd desarreglado; pero
no importa... Mas, ¢qué es esto?

Abrié las maderas, aun cerradas. Se percibia
fuerte olor 4 vinagre de foilette. Justina. vaciaba
presurosa una jofaina con agua de jabon, y guar-
daba toallas sucias; sobre una jardinera habia rizos
de pelo, ¥y en una escupidera puntas de cigarro.
Leopoldina corri6 el transparente, diciendo;

—|Gracias 4 Dios que honras esta casa, nenal

Pero al ver el rostro de Luisa y sus ¢jos llenos de
ldgrunias:
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—¢Qué hay? ¢Qué te pasa¥

—iUna cosa horrible, Leopoldinal—exclaié 1t
zando las manos.

La otra cerré rdpidamente la puerta:

—iQué es?

Luisa lloraba sin contestar, y Leopoldina la mi
raba petrificada. '

—iJuliana me rob6 las cartas! {Me pide seiscientos
mil »eis por ellas! [Estoy perdidal... jEsto es un
martiriol... Quiero que me ayudes, 4 ver si'te ocu:
rre... [Estoy como loca! VYo lo hago todo en casa..
Me muero, no puedo més...

Y sus ldgrimas aumentaban.

—{Y tus joyas?

—Valdrian doscientos mil ress.., 'Y qué le dirfa 4
Jorge?

Leopoldina mirando en derredor y abriendo los
brazos dijo:

—Todo lo que tengo no vale, hija, ni veinte libras
esterlinas,

Luisa murmuraba, limpidndose el llanto:

—|Que expiacién la mia, Dios mio; que expia-
cién!

—:Qué dice esa carta?

—iHorrores! Estaba loca... Hay una mfa y dos
de €l

—iDe tu primo?

Luisa contest6 gue sf lentamente con la cabeza,

—{Y é1?

~No sé... Estd en Francia, y no me contesta.

—iTonta! Pero gcémo te las robé esa mujer?

Luisa conté la historia del sarcéfago y del cofre.

Pero td también... Guardar una carta asi... |[Eso
€8 una inocentada, criatural

Y Leopoldina se puso 4 recorrer el cuarto, arras-
trando la cola de su bata; sus grandes 0jos negros,
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excitados, parecian buscar un medio, una salida, y
murmuraba;

—Esta es cuestién de dinero..,

Luisa repetia:

—Cuestién de dinero... :

Lecpoldina se paré bruscamente ante ella:

— Yo sé quien te daria ese dinero.

—¢Quién?

—Un hombre.

Luisa se levanté asustada.

—¢Quién es?

—Castro.

—4El del lente?

—El del lente.

Luisa se puso encarnada.

—]0Oh, Leopoldinal...—murmuré.

Y afiadié, después de una pausa:

—¢Quién te lo assegura?

—Lo sé yo. Se lo dijo él 4 Mendoza; ya sabes que
eran ufia y carne. Que te daria cuanto le pidie-
ras...

Lo dijo més de una vez.

—{Qué horrorl—exclamé Luisa indignada.—¢Y tu
me propones tal cosa?

Quitose el sombrero violentamente, y con mano
trémula lo arrojé sobre la jardinera, y paseando
agitada, dijo:

—jAntes huir, meterme en un convento, ser cria-

da y barrer la basura de la callel...

—[No te exaltes, criatura! (Quien te dice eso? Tal
vez te prestase el dinero sin interés...

—¢Lo crees ta?...

Leopoldina, con la cabeza baja, hacia girar las
sortijas en los dedos.

~Y aunque asi no fuese.., -dijo de pronto,—Serfa
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un «conto de reis, dos contos». . |estabas saivada,
y eras [cliz! ;

Luisa sacudi6é los hombros, indignada de aque-
llas frases... jTal vez de su propio pensamientol

— Es indfigno y horrible!—dijo.

Callaron ambas. i

—Ah| si fuese yol—dijo Leopoldina.

—; Qué harias? :

—Escribir a Castro que viniese con el dinero.

—Esa eresttil-exclamé arrebatadamente Luisa.

Leopoldina enrojecié bajo los polvoes de arroz.

Luisa le eché los brazos al cuello. _

—1Perdéname estoy loca;no sé lo que me digol

Las dos lloraron nerviosamente. g

—]Me has enfadado |—dijo Leopoldina sollozan~
do—. Lo dije por tu bien, porque me parecio lo
mejor. Si yo tuviese el dinero, te lo darfa... has
ria todo lo que fuese preciso.. | Créeme!

Abrié los brazos, enkefié su cuerpo con arrans
que de sublime impudor, y dijo: ‘

— | Setecientos mil reis! |Si yo valiese ese di
nero, lo tendrias!

Llamaron con los nudillos en la puerta.

—i Quién es?

—Yo—dijo una voz ronca.

—FEs mi mafido.. Ese animal no se despega
hoy de casa.. |No puedo abrir ahora! |Vuelve
luegol|

Luisa se limpi6 los ojos y tomé el sombrero.

—; Cudndo volverds?—pregunté Leopoldina.

—Cuando pueda; si no, te escribiré.

—Bueno. Yo pensaré en tanto.. buscaré...

Luisa la cogi6 del brazo.

—De esto... ni palabra.

—Local

Sali6, Fué subiendo despacio hasta la calle de

Primo Basilio—TI. II—1
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San Roque, La puerta de la iglesia de la Miseri-%§

cordia estaba abierta. Sintidé necesidad de en-

trar, no sabia para qué; pero parecfala que el

fresco de la iglesia calmaria aquel vibrar de su

pasién excitada. Sentiase tan infeliz, que se acors

dé de Dios. Se arrodills al pie de un altar, se per-if
signé y rezé un «Padre nuestro» y un «Ave Ma-

ria», Pero aquellas oraciones de su infancia no la
consolaban: eran como sonidos inertes, que no

subfan al cielo mis alto que su respiracién agi- o

tada; no las comprendia bien; no tenfan aplicas

cibn en su caso; nunca podria Dios por ellas adi-8

vinar lo que ella pedia alli postrada y acongoja-
da. Querfa hablar a Dios ;mostrarse entera a EL

- Lentamente, en un remolino que no dominaba, §

que se formaba en su cerebro, como el flotante ro-

dar del humo que se eleva, recordaba el tiefnpo en

que por melancolfa y sentimentalismo frecuentaba
las iglesias. Aun vivia su madre, y ella, con el co-
raz6n turbado—cuando el ofro, Basiliio, la e;cr:bu&
rompiendo aquellos amores —procuraba disolver
sus tristezas en las éxtasis de la devocién. Una
amiga suya, Juana Silveira, profesé por entonces
en Irancia; a veces desed partir también, ser
Hermana de la Caridad, levantar heridos en los

campos de batalla, o vivir en la paz de una celda®

ristica y reposada... |Qué diferencia entre aques

lla vida y esta suya de ahoral ;Dénde estarial¥

Lejos, en alglin monasterio antiguo, entre soms
brias arboledas, en algin valle solitario y.con~

1

|

templativo; tal vez en Escocia, pais que siempre®

amo desde que leyé a Walter Scott.., Tal vez en
las verdes tierras de Lammemoor o Glencoe, en
alguna abadia sajona. Alrededor de los montes
cubiertos de abetos, coronados de nieve, se e
conden aquellos retiros de paz sepulcral; por el
cielo brumoso pasan Jas nubes despaco, como

» €0 tanto, con el anillo en el blanco dedo, escucharis
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con recogimiento; ningtin ruido alegre turba la me-
lancélica paz delas cosas...; de vez en cuando pasan
tribus de cuervos que cortan el aire con su vuelo
triangular... Alli viviria, entre las monjas de alta
estatura y ojos célticos, hijas de duques normandos,
¢ de lords jefes de clau convertidos en Roma; leeria
libros en que se hablara dulcemente del cielo; senta-
da 4 su estrecha ventana, veria pasar por entre las
matas bajas los cuernos de los venados, y en las
tardes de niebla escucharia el lejano sonido del bag.
Pipe que toca el pastor cuando vuelve de los valles
de Collendar..., y todo el ambiente estaria lleno del
murmurio lamentoso € intermitente de los Arroyos
que por entre la grama sombria caen de roca en
roca...

Acaso hubiera sido otro vivir mas regalado en al-
gun pacifico convento de una hermosa provincia
portuguesa. Alli los techos son bajos y las paredes
blanqueadas brillan al sol; las campanas repican

. alegremente en el aire azulado; fuera, en los cam-

Pos de olivares que dan aceite para el convento,
mujeres que varean la aceituna cantando; en el pa-
tio, empedrado de guijos menudos, las mulas de la
noria se sacuden las moscas pateando fuerte; algu:
mas mujeres cuchichean en el portalén; un carro chi-
ITia en la entrada; los gallos cacarean brillando al

8ol, y las novicias, regordetas, de 0jos negros, char:
b 1an en los frescos corredores,

Alli viviria y moriria vieja, oyendo 4 las golon:
drinas cantar cerca de su tumba. El sefior obispo

sonriendo, de labios de la madre abadesa, la edifi
cante historia de su santa muerte...

Un sacristdn tosio fuerte; y como nidada de pa
aros que callan al oir un ruido brusco, asi huye
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todos sus suefios. Suspird, se levanté reposada- 1

mente y se encamind triste hacia su casa.

Juliana abri6 la puerta, y
con voz suplicante:
—Perdéneme la senora...;
la cabeza trastornada de no dorm
che... Me quedé muy afligida...
Luisa no contesté y se fu¢ a
que iba a comer con ellos, toc
«Don Juam», y dijo al verla:
—; De dénde tan pa]}da?
 —Debilidad, Sebastian...
Jorge salfa del despacho

la mano. _
—iDe la iglesia | —murmuré—.

estaba loca. Tenia;

la sala. Sebastidn
aba la serenata des

Vengo de la iglesia.
con unos papeles €n

| Qué horrorl

en el pasillo la dijos

ir en toda la mo- J

Por aquel tiempo publicé el Diario del Gobicrue
la promocién del Consejero Acacio al grado de Ca-
ballero de la orden de Santiago.

La noche siguiente, al entrar en casa de Jorge,
fué objeto de una ovacién; el Consejero, después de
abrazarles uno por uno, nervioso y conmovido, cayé
emocionado sobre el sof4, y dijo:

« No esperaba tanto de la real munificencia...; no
esperaba tanto.—Y afiadié, colocando la mano sobre
el pecho:—Diré con el fil6sofo: jEsta condecoracién
€s el mejor dia de mi vida!

Invit6 4 Jorge, Sebastidny Julidn para comer jun-
10s el jueves “una modesta comida de solteros en un
humilde tugurio, para festejar la real merced,.

En efecto, el Consejero los recibié con el habito
de Santiago sobre el frac negro. Habia otro sujeto

I en la sala, el sefior Alves Continho, pecoso de vi.

fuelas, y con la cabeza muy metida entre los hom-
bros.

Era empleado del ministerio de la Gobernacion,
ilustre por su inmejorable letra.

A poco entr6 la conocida figura de Saavedra, res




dactor del Siglo. Su rostro palido parecia mds sati-3 .'
nado, y su negrisimo bigote relucia con la brillantis 3§

na. Sus lentes de oro acentuaban su aspecto oficialj
llevaba atin en la mejilla los polvos de arroz qué

momentos antes le pusieron al afeitarle; y en aques |
lla mano que escribia tanta majaderia, llevaba el |

par de guantes nuevos de color de yema de huevo.

—{Estamos todos! -dijo alegremente el Consejero; |f

é inclindndose:—|Bien venidos, amigos mios! Tal
vez estaremos mejor en mi cuarto de estudio... Por

aqui... Hay un escalén; cuidado... [Estees mi Sancta |

Sanctorum!

En una salita muy arregladita, donde estaba la
mesa de escribir, con su tintero de plata, las plumas
simétricamente colocadas y las reglas cuidadosas

mente dispuestas. Sobre la Carla constituctonaly

estaba el escudo de armas del Consejero. Colgado
en la pared la carta regia que le nombro para aquel
cargo; entre un retrato del Rey, y descollando sobre
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_Escogié «como mds propia para formar idea
de la importancia del trabajo», la pdgina relati-
va a «Coimbras, Se levantd, y de pie, en medio
de la sala, leyéd con voz llena y gesto pausado
las pruebas de imprenta: :

—«Reclinada muellemente en su verdegueante
colina. como la odalisca en sus aposentos, estd la
sabia Coimbra, la Atenas portuguesa. Le besa,
diciéndola secretos de amor, el manso Mondego.
En sus bosques el ruisefior y otras aves amoro-
sas dejan oir sus melancélicos trinos. Cuando os _
aproximdis por €l camino de Lishoa, en el que
antes corrfa un bien organizado coche correo,
sustitufdo hoy por la humeante locomotora, se
la ve blanquear, coronada por imponente mole

. de la Universidad, asilo de la sabiduria. La co-
_fona la torre con su campana, que el lenguaje

estudiantil llama la cabra. Luego os roba la aten-
gibn un corpulento 4rbol el famoso «irbol de

una mesa, el busto en yeso de Rodrigo de Fonseca i
Magallanes, con una corona de siemprevivas, que
le glorificaba y lloraba, todo 4 un tiempo.
Julidn examiné la libreria.
—Tengo 4 gala poseer los mds ilustres autores, 3
amigo Zuzarte—dijo con orgullo el Consejero. 1
Ensefié la Historia del Consulado y del Imperiog
las obras de Delille, el Diccionario de la conversa=s
¢idn, la edicién de bolsillo de una Enciclopedia, y el
Parnaso lusitano. Hablé de sus trabajos, y apuntd
que ante aquellas personas tan sensatas desearia
leer algunas pruebas que estaba corrigiendo de s 1
nuevo libro: Descripcion de las principales ciuda g
des del Reino, y sus Institutos, para oir su opiniofisy
_imparcial y severa... :
—Con mucho gusto...
- 8i, Consejere; con gusto..,

los Dorias», que extiende sus ramas seculares
sobre el jardin de uno de los miembros de esta
msietable familia.

sLuego distingufs, sentados en los parapetos

dé su antiguo puente, jugando, a los braves mor
208 esperanza de la patria, o requebrando a las
garridas mozas que pasan derramando frescura
¥ juventud, o revolviendo en ]a mente los proble-
Enlas m4s 4rduos de sus bien elaborados compen-
i0S..,»

—La sopa est4 en 1a mesa—dijjo uni robusta mu-
chacha con delantal blanco.
_ —|Bravo, (Consejero, bravo!—exclamé Saave.
dra levantindose—. |Admirablel

Le reputé como autoridad y dijoque el «esfiloera
digno de un Rebello o deun Latino, yque realmen-
t8 hacia mueha {altauna obra como aquellaen Por-




tugal,. Y pensaba: “Pedazo de acémila,. Era su

apreciacion constante de toda obra contemporanea,
exceptuando sus articulos del Szglo.

—4Qué le parece, amigo mio?—pregunté en voz
baja el Consejero 4 Julidn, pasindole la mano por
la espalda. - jSu opinién imparcial, amigo Zuzartel

~ Sefior Consejero—dijo Julidn,~le envidio...

Y al decirlo, sus lentes obscuros se fijaban en una

colcha parda que cubria en un dngulo grandes pilas
de libros, 4 juzgar por los bordes... (Qué seria?

- [Le envidiol—repiti6.—Otra cosa, Consejero...
:Dénde puedo lavarme las manos?

Accacio le Tlevé 4 su cuarto, y se retiré discreta- 3

mente.
Julidn, siempre curioso, observé con sorpresa dos

estampas sobre la cabecera de la cama, un Ecce

Homo-y una Dolorosa. El cuarto estaba esterado; 1a
cama era baja y ancha. Abrié el cajon de la mesa

de noche, y vi6 una papalina y un volimen de poe-=
sias verdes de Bocage. Entreabri las cerradas cor=

tinas de la cama, y tuvo el consuelo de ver sobre la

almohada dos hoyos unidos de una manera conyu-

gal y tierna...
Sali6 de la alcoba limpidndose las ufias con la toas

lla, y el Consejero les condujo al comedor, diciendo

jovialmente:

—No esperen un festin de Liculo... Serd apena$
un modesto refrigerio de humilde filésofo.

Pero Alves Continho se extasié ante la abundan-

cia de tarros de dulce: habia cvema dorada con plan- 3§

cha; un plato de hucvos quemados, y arroz con les

che, que ostentaba las iniciales del Consejero, dibu= =¥

jadas con canela.

—iGran dia para Sebastidn! —dijo Jorge.

Alves Continho se volvié 4 Sebastidn, frotdndose
las manos, con la sonrisa en su rostro ictérico,
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—¢Es usted de los mios, eh? ;La gusta el dulce
ese? También 4 mi, también...

Las cucharas removian la caliente sopa, agitando
los canutillos largos y blandos del macarrén.

El Consejero dijo:

—No sé si les gustara la sopa... Yo adoro el maca-
rron.

—¢Le gusta 4 usted el macarrén?—dijo Alves.

~—Mucho, querido Alves. Me recuerda 4 Italia!—
Y afiadié:—Pais que siempre he deseado ver. Me han
dicho que sus ruinas son de primer forden... Puede
usted ir trayendo el cocido, sefiora Filomena... Con
franqueza... ¢prefieren cocido, 6 pescado? Es un
pagro.

Hubo un instante de duda, y Jorge dijo:

- El cocido.

— Nuestro Jorge opta por el cocido—dijo el Conse-
jero con afecto.

—Soy de su opinién—salté Alves Continho, vol-
viéndose 4 Jorge con los ojos llenos de agradeci-
miento.—{Oh, el cocido!

El Consejero, que creia deber suyo levantar no-
blemente la conversacién, dijo espumando lenta-
mente la grasa de la sopa:

—Me han dicho que es muy liberal la Constitucién
de Italia.

—iLiberall Si Italia fuera liberal, hubiera echado
4 puntapiés al Papa, al Sacro Colcgio y 4 la Compa-
fiia de Jests - dijo Julidn,

El Consejero pidié bondadosamente al amigo Zu-
zarte benevolencia para “el Jefe de la Iglesia®,

-No es que yo sea sectario del Syllabus; no es
que quiera ver 4 los jesuitas entronizados en el seno
de la familia. Pero el respetable prisionero del Va-
ticano, el vicario de Jesucristo.,. ]Su vase u~tec)
arroz, querido Sebastianl ~ UNIVERSIDA
hm
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No habfa que extrafiar aquellas opinjories 9&%611-
cas del Consejero, segtin Juli4n, porque tenia dos

im4genes de santos en la cabecera de su cama. !

La calva de Acacio enrojecié, y Saavedra, el
de El Siglo, exclamé con la boca llena:

— No sabfa eso, Consejerol !

Acacio, afligido, dej6é el tenedor y dijo: ;

—Suplico al amigo Saavedra no deduzca de
ese hecho consecuencias erréneas, Mis principios
son bien conocidos. No soy ultramontano, ni hago
votos por el restablecimiento de la persecucién
religiosa; soy liberal, y creo en Dios. Pero reco-
nozco que la religién es una necesidad.

—Para los que la necesitan — interrumpié Ju-3

lidn, | . !

Rieron, y Alves Continho mds que nadie. Turs
bado el Consejero, respondi6 lentamente, cortan-
do rodajas de pan:

—No la necesitamos nosotros; pero si la masa
del pueblo, sefior Zuzarte. De Io contrario, au-
mentaria la estadistica criminal. b

Saavedra, el de El Siglo, dijo con Ia fisonomia

ria:
se—lapDice una gran verdad! Repetiré la méxi-
ma, modificindola: |La religién es un freno!

Y hacia ademén de contener una mula. Pidié '

m4s arroz. Aquel hombre devoraba.
El Consejero continuaba disertando:

_Como decfa, soy libéral; pero entiendo que S

algunas estampas alusivas al misterio de la Pa-

sién tienen su sitio en una alcoba, e inspiran, e

cierto modo, sentimientos cristianos; ¢no es cier-

to, amigo Jorge? T 9
Pero Saavedra interrumpj6é vivamente, con I

bertina jovialidad: | : :
—; Yono admito en una alcoba mds pinturas que
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una bella ninfa desnuda 6 una bacante desenfre
nadal

—1Eso, eso! ~bramé Alves Continho, dilatdndose
lela boca con sensual admiracién.—|Este Saavedra.
este Saavedral—Y afiadi6 volviéndose 4 Sebastidn
- jQué talento! geh? jqué talentol

El Consejero se volvié 4 Julidn, y levantdndose 13
servilleta, le dijo:

—Supongo que no serdn esos grabados inmorales
los que se verdn en su gabinete de estudio.

Julidn rectificé:

—En mi cubil sélo tengo dos litografias: una es de
un hombre sin piel, para que se yea el sistema arte-
rial, y otra igualmente, para ver el sistema ner:
Vioso.

El Consejero hizo con su blanca mano un gesto de
enojo, y expuso que la medicina tenia cosas asque:
rosas. Habia oido decir que los estudiantes masdes-
preocupados llevan su desprecio por la moral hasta
el punto de apedrearse, bailando, con pies, brazos,
narices y otros miembros humanos... en las salas de
diseccion.

—Pero, sefior Consejero, es lo mismo que si se ti:
raran piedras; todo es materia inerte—dijo Julidn
llenando su copa. ‘

—:Y el alma, sefior Zuzarte?—exclamé el Conse
jEl'U.

Hizo un gesto de vaga reticencia, y creyendo ha:
berle aniquilado con aquella suprema palabra, tuve
para Sebastidn una sonrisa cortés y protectora, y I
dijo:

=¥ qué dice nuestro buen Sebastidn?

= Escucho, sefior Consejero.

—No dé usted oidos 4 esas doctrinas; mantenga st
alma pura. Son doctrinas nerniciosas. Y lo peor es
que Jorge, |cosa lameutable en un hombre casado y




