
IX 

Juliana volviO á casa de Luisa por consejo de la 
tfa Victoria: 

-El pájaro se escapó, hijita, Siéntelo, porque la 
propina hubiera sido buena, pero, ¡quién podía adi­
vinar que se fuese el sef'!.oritol Ya puedes llorarlo, 
porque de ella no sacarás ni esto.,, 

Lo que debla hacer positivamente, era vol verá la 
casa. Porque, ¿qué quedaba de todo aquello? El mie­
do de dofl.a Luisa: eso era lo que la daba su~tos y de 
lo que debía sacar partido. 

-Te vuelves allá-decía la tia Victoria-y espe­
ru á que cumpla lo ofrecido. Si te da el dinero, bue­
no; si no te lo da, estás dentro y puedes ir apaflando 
lo que caiga. 

Juliana dudaba. 
-No te diré nada; as{ pues, tú verác; lo que haces. 
-Pero temo .... 
-¿Qué?-exclamó la tía Victoria. - Ella no es ca-

11az de envenenarte; quien no se aventura, no pasa 
.-.1 mar. Hazlo si quieres, y sino, arréglate por otro 

110 y deja las cartas en el fondo del baúl. ¡Qué dia­
&1,! T'd vas á ver, y si no te conviene, te larias. 
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Juliana resolvió ir tf fler ... 
Luego conoció que aquella tia Victoria tm{a d 

veces rosón. . 
Luisa parecía resignada. Soportaba á Juliana pcn­

sa ndo que era cuestión de días y no la decía pala• 
bra. Lo que tenia que hacer era pagarla y fuera .. . 
Mientras no pudiera hacerlo asf, aguantar y callar .. . 
Cuando Sebastián volviera ... 

Entre tanto, evitaba verla; nunca la llamaba. Du­
rante el dfa se encerraba en su cuarto, leyendo, co­
siendo, pensando en Jorge, y hasta en Basilio con 
odio, deseando la vuelta de Sebastián y preparando 
su historia, 

Juliana la encontró un dfa en el corredor, llevan­
do á su cuarto el jarro lleno de agua. 

- Pero setl.ora, ¿por qué no llamó usted?-diio es­
candalizada. 

-No tengo que hacer ... -t!Xclamó Luisa. 
Juliana la siguió al cuarto y cerrando la puerta, 

dijo: 
-Set1ora, esto no puede seguir asi. Parece que 

tiene usted miedo de verme la cara. Yo he vuelto 
para hacer mi servicio como antes. Yo, naturalmen­
te espero que la seflora cumpla lo ofrecido, porque 
yo no le doy las cartas sin tener seguro el pan de mi 
vejez. Lo que pasó fué un pronto y ya pedí perdón ... 
Ahora quiero hacer mi obligación. Si la sefl.ora no 
quiere-dijo secamente-me iré y será tal vez peor 
para todos ... 

-Pero ... - a1J1., Luisa muy turbada. 
- No, senora-dijo seriamente Juliana,-la criada 

soy yo ... 
Y marchó altanera. 
Tanta audacia aterró á Luisa, ¡Aquella ladrona 

era, pues, capaz de todol 
Para no irritarla empezó en adelante 4 llamarla. 



-- 51 ;;;;¡ 

Traiga usted esto, traiga usted lo otro, pero sin atre­
verse á mirarla frente á frente. 

Mas Juliana fué tan callada y servicial, que poco 
4 poco Luisa con su carácter mudable, lleno de de­
jar hacer principió á perder el sentimiento vivo de 
aquella dificultad, y al cabo de tres semanas todo 
,staba en caja, como murmuraba Juliana. 

Luisa la llamaba ya á su cuarto y hasta llegaron 
á tener principios de conversación: "¡Qué calor ha­
ce!..." "Tarda la lavandera" y así por el estilo. Ju­
liana aun arriesgó esta frase íntima: 

-He encontrado á la criada de la seflorita Leo-
poldina. 

-¿Está aún en Oporto?-preguntó Luisa. 
-Aun tardará un mes lo menos, seí'!.orita. 
Luisa después de tanta agitación se abandonaba 

11 placer de aquel descanso y así pasaban los días. 
Una tarde, ya á fines de Septiembre, estaba Luisa 

!n la ventana del comedor. Pensaba en Basilio, en el 
Parafso ... cuando sintió los pasos de Juliana. 

-¿Qué hay? 
La criada cerró la puerta y se acercó: 
-Entonces ... ¿no ha resuelto nada la seilora? 
-Aun no he podido arreglar nada ... 
Juliana miró al suelo un momento. 
-Bien-murmuró al fin. 
Luisa la oyó decir en el pasillo: 
-¡Cuando regrese el amo ajustaremos cuentM1 
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. ¡Cuando volvi~ra Jorge! En seguida se conturbó 
su espíritu. ¡Debía hacer algo antes de que llegase! 
Precisam~nte había escrito Jorge que no tardaría y 
que la avisaría por telégrafo. Deseó que el ministro 
le ordenara hacer un viaje largo por Espai'l.a ó Afri· 
ca y q!.le alguna cat~strofe, sin hacerle dallo ... le re• 
tuviera meses ... 

Su terror irreflexivo la hizo perder la clara idea 
de su marido: imaginaba afro Jorge sanguinario y 
vengativo, olvidando su carácter bueno, tan poco 
dado á lo melodramático. Un día fué al despacho 
tomó la caja de las pistolas, la guardó en un baul ~ 
¡escondió la llave!. .. 

Una idea la sostenía; y era la de que apenas Se­
bastián volviese de Almada·se salvaría y á pesar de 
aquella agoní~ de todos los momentos, casi recelaba 
s~ber que babia vuelto; tanto le parecía mayor ago• 
rua confesar la verdad. Entonces le ocurrió escribir 
á Basilio. Encontraba una razón y más de una para 
escribir á aquel i11Jame. Fué su amante, sabía lo de 
las cartas, era su único pariente ... Así no tendría 
que dccfrselo á Scbastián. Pensaba que el no haber 
aceptado dinero de Basilio era una fanfarronada es• 
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túpida y le escribió una carta, larga, algo confusa, 
en la que le pedía sefs cientos mil reis, Fué ella mis­
ma 4 llevarla al correo, sobrecargándola de sellos. 

Aquella tarde fué á verla Sebastián que había re­
gresado ya de Almada. Le recibió con alegria, feliz, 
"por no tener que decírselo ... ,, Habló de la vuelta de 
Jorge y hasta aludió al primo Basilio y Ká la poca 
vergüenza de la vecindad ... 11 

-Es lo primero que contaré á Jorge-dijo. 
Ya se consideraba salvada. fodos los días seguía 

la carta en su viaje á Francia. Llegaba á Madrid, 
luego á Bayona, á París por fin. Un cartero corría á 
entregarla á la rue de Saint-Florentin. Basilio la 
abría temblando, llenaba un sobre de billetes de Ban­
co, muchos, los cubría de besos y luego el sobrE> que 
llevaba su salvación y su descanso, empezaba á co­
rrer hacia abajo, á. Navarra por Francia, soplando 
-=omo un mónstruo y apresurándose como un propio. 

El dia que debía llegar la respuesta se levantó 
temprano, agitada, con el oído atento, esperando la 
llegada del cartero. Veíase despidie~do á Juliana y 
llorando de alegría. Pero á las diez y media empezó 
á ponerse nerviosa y á las once llamó á Juana para 
.:¡ue fuese á ver si había pasado el cartero. 

-Sí, sefiora, ya pasó. 
- ¡Canallal- murmuró peru,4.1.1110 en Basilio. 
Tal vez no hubiera contestado en el mismo dl:l. 

Esperó desconsolada y sin fe . .. ¡Nada! Ni á la ma-
11ana siguiente, ni á las otras ... ¡Infame! 

Se le ocurrió la idea de la lotería porque vivía en 
perpétua esperanza. Cuando salió compró unos bi­
lletes y á pesar de no ser beata ni supersticiosa, los 
puso bajo la peana de un San Vicente de Paul que 
había en su alcoba sobre la cómoda. "No se perdía 
nada". Los miraba todos los días y sumaba los g·un • 
rismos á ver si daban 1tttcve, cero al final ó m, m 

mero par, que es ae buen augurio. ¡ Aquel dia~ 
contja.ctn con la 'imagen del santo la llevaba a 
P.Cnsar en la pro~cción inesperada del cielo, y, 
prODl.letió cincuenta misas. s,i aquelloo billetes SGL'­
lfan premiados! 

Pero no salieron, y entonces desesger6 del tiodg, 
A veoes, ae pronto, tenía accesos de mied°' 

Decidlase a oonfUllrse a Se~tián, Pe:nsab'a lue­
go que seria mejor escribirle, ~ no h'allaba 
palabras, no conseguía urdir una historia: ra.ciQ,, 
na.lJ se acob'ardaba. y recaía ~ su inercia, een, .. 
sando: <4Dlañan~, ... mWíana ... , 

Lo que más la ato~ntaoo. e'rd. la tranquilidad 
de J ul'iia.na, limpfando

1 
cant.$.~ sirviéndola de 

comer Q>n su. delantal blan,co. ¿ Qu,é intencione$ 
tenfa? ¿ Qué tramaba.? La asaltab'a una ola de 
rabi.a; si fuera fuerte y valiente, se óraría; ~bre 
ella, la cogería del cuello y ],a a;rr$caría las cu .. 
tas. Ptro, desgraciadamente, era débil. 

Una, de aquellas mañanas entró Juliana en su 
cuarto oon el vestido d~ seda negro en el ora14 
Lo extendió sobre el confid~te y enseñó "- Lu¡. 
sa, junto al últirnp volantle, un r,asgón que P,a~ 
da, hecho con un cuchillo; yen.ía a saber si qu~ 
ria la señora mandarlo a la modista. 

Se acordó Luisa. de que lQ lrabfa r$gado una 
mia.ñ.ana. en el Paraíso, b.ail.$.do cqn Ba,si,lro. 

-Esto es. fácil a.e arreglar-decía Julia.na ~;., 
sanclo suavemente la mlanA sobre la seda, acari­
ciándola. 

Luisa. dudaba. 
-Casi... casi... Ya DP está nue~.. Guarde U► 

ted ese vestido p,ara usted. · 
Juliana se estremeció y exclamó gozosa: 
- 1 Oh'¡ sefio~I Lo _?.gradezco. es un ~en regai­

~ -- La s.gtad&tcb d'nlUdi\i, ~ñpta.... tealme,nte ..... 
X se l~ turba.ha la ~z~ 
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Marchó con el vestido á la cocina. Luisa la siguió 

paso á paso y la oyó decir excitada: 
-¡Vaya un regalo! De lo mejor que hay. Está 

nuevo y es de seda buena ... 
Hacía arrastrar la cola por el suelo, oyendo el de• 

licioso frn-frte. Siempre lo había deseado Y ya lo 
tenía, su vestido de seda. 

-¡La sef!.ora es un ángel, señora Juana! ¡Un 
ángell 

Luisa volvió á su cuarto alborozada. Estaba sal­
vada. Todo consistía en regalarla, en hartarla. Co­
menzó á pensar qué más podía darla, poco á poco: 
el vestido grnnate, ropa blanca, una pulsera ... 

• • • 

A los dos dfas-era domingo- recibió telegrama 
de Jorge: ~salgo mañana de Carregado. Llegaré 
por el tren de Oporto á las seisn. ¡Qué susto! ¡Al fin 
volvía! · . 

La voz de Juliana en el corredor la estremec1~. 
¿Qué haría? Que la dejase al menos gozar los pn· 
meros d:as de la vuelta de Jorge. Tuvo un momento 
valeroso y la llamó. 

Juliana oon el vestido de seda nuevo, entró conto­
neándose. 
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-¿Qnería m:ted algo, señora? 
-Mailana viene el sei'lor ... -dijo Luisa. 
Y se detuvo; su corazón latía con fuerza. 
-¡Ahl-dijo Juliana.-Está bien, sei'iora. 
Y se iba á marchar. 
-¡Julianal-dijo Luisa con insegura voz. . 
La otra se volvió sorprendida y Luisa con ademán 

suplicante continuó: 
-Que en estos primeros días ... Yo procuraré aque­

llo, pierda cuidado. 
Juliana la interrumpió: 
-¡Ah, sefl.oral Por mi no habrá disgustos¡ yo sólo 

quiero un pedazo de pan para mi vejez. De mi boca 
no saldrá nada. Sólo digo á la sef!.ora que si me pue­
de ir ayudando .. , 

-¡Vaya! Eso sí, cuanto usted quiera ... 
-Pues esté usted segura de que mi boca ... -y se 

la cerró con los dedos. 
¡Qué alegría! Tendría Luisa unos días, unas se­

manas sin tormentos, con su Jorge. Se entregó á la 
deliciosa impaciencia de verle y hasta creyó que le 
quería más .. . Luego pensaría¡ daría á Juliana otras 
cosas; podría preparar á Sebastián ... Casi se sintió 
feliz. 

Por la tarde entró Juliana y dijo muy risuefla: 
- Juana ha salido, le tocaba: pero también tenía 

yo precisión de salir .. , Si á la sefiora no le cuesta 
quedarse sola ... 

-No; me quedaré. Váyase usted, sí. 
A poco sintió su taconeo en el corredor y el ruido 

de la cancela que se cerraba. 
Tuvo una idea deslumbradora como el si·g-sag de 

un relámpago: ¡ir al cuarto de Juliana, registrar el 
baúl y robarle las cartas á su vez! 

La vió desaparecer por la esquina de la calle y 
,;ubíó despacio, escuchando, con el corazón turbado, 
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La puerta del cuarto de Juliana estaba abierta; por 
ra ventana entraba una luz triste y en el suelo, con­
tra la pared, estaba el baúl. Pero la picara había 
cerrado. Bajó Luisa corriendo por su llavero y co­
menzó á probar las llaves temblando. ¡Si hallase 
sus cartas! La cerradura cedió de pronto con seco 
estallido. Abrió la tapa¡ alli estarían acaso ... Fué 
sacando con cuidado el contenido y colocándolo or­
denadamente sobre la cama... Entre dos camisas 
halló un paquete de cartas atadas con un hilo ... 
¡Ninguna era de ella ni de Basilio! Era letra de 
aldea ininteligible y amarilla. ¡Qué ira! Se quedó 
mirando al baúl, vacío ya, de pie con los brazos 
t1istemente caídos ... 

La sombra de un gato que bordeaba suavemente 
'por los tejados, la asustó. Volvió á colocar todo en 
su sitio, cerró el baúl é iba á salir, cuando recordó 
que debía buscar en el cajón de la mesa y debajo de 
la almohada ... ¡Nada! Impacientóse: no quería irse 
sin haber perdido toda esperanza: sacudió la ropa 
de la cama, la paja del jergón; tentó los ladrillos¡ 
¡nada tampoco! 

Sonó la campanilla y bajó corriendo. ¡Qué sorpre­
sa! Era dofia Felicidad. 

-¿Eres tú? 1Cómo estás! Entra ... 
Estaba mejor, según contó por el pasillo. Habfa 

salido la víspera de la Encarnación¡ aun la dolía el 
pie; pero gracias á Dios había salido. A ella era su 
primera visita. 

Obscurecía y Luisa encendió las bujfas. 
-¿Cómo me encuentras?-preguntó dona Fehci• 

dad poniéndose delante de Luisa. 
-Un poco más pálida. 
¡Ayl Había sufrido mucho. Se levantó la falda y 

ensef!.6 á Luisa el pie, calzado con zapato ancho, 
que la obligó ~ ~ocar. Un consuelo tenía: que había 
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ido medio Lisboa a ver1a, gracias a Dios. Sí. 
todo Lisboa; lo mejor de Lisboa ... 

- Y tú no pareciste por allí esta semana,. 
-No pude ir, hija; Jorge llega mañana. , 
-¡ Ah tunantu,ela t ¡ Bueno estará ese oorazon,. 

cito 1 ... 
Y murm'UI6 algo al pído, que las hizo reir 

mucho. 
-Pues yo-continuó éloña Felicidad sentándose, 

-te h,e arreglado hoy la tertulia. Encontré esta. 
~ana al Consejero y me dijo que vendría:; lo 
v1 en los Mártires. Mira que fué suerte; el pri­
mer d(a que ~e salido. Un ppco mJás adelante en .. 
contré a Juhán, y también me B,rometi6 venir. 

Y agregó con desf alledda voz: ' 
-¿ Sabes que tou:naría un ppquito de dulce? 

l'riuw 8asi/i ,-'l'. II-5 
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Luisa fué la que ab'rió la, puerta al Consejerp 
y Julián, que se habían encontrado en la escalerd, 
diciéndoles ron sonrisa plácida.: 
-¡ Hoy soy yo la portera! 
Doña Felicidad, en la sala:, disfrazando la tur­

bación que la P.roducía el espectáculo de la per­
sona del amado Acacio, empezó a censurarla por 
dejar salir a las 'dos criadas en el mismo dí~ 
-¿ Y si te diera, alguna cosa, hija.? 
Luisa sonrió y dijo que no era P,ropensa a 

iesmayos. 
La hallaban abatida, y cl Consejero preguntó 

.. .on interés: 
-¿ Sufre usted 'aún de los dientes, doña Luisa? 
-¿ De los dientes? ¡ Es la primera vez que tal 

oigo l~clamó doña Felicidad. 
J ulián declaró que nunqa había visto dentadu­

ra tan perfecta. 
El Consejero recitó: 

En labio,¡ de cotal las perlas finas 

Y afladió: 
-La última vez que tuve la honra de ver á dona 

Luisa, la. dolió tan repentinamente un diente que 
tuvo que ir á escape á casa de Vitry á que se lo 
empastasen. 

Luisa enrojeció. Por fortuoo sonó la campanilla y 
fué á abrir, pues debía ser Juana. 

-Habíamos dado un paseo delicioso-continuó el 
Consejero-cuando dona Luisa palideció y parece 
que el dolor era tan vivo que se precipitó por la es• 
calera del dentista como loca ... 

A propósito de dolores, dofia Felicidad que estaba 
ansiosa por conmover al Consejero, contó la histo­
ria de su pie. 

-¡Ayl ¡Sufri muchol-suspiró con la vista fija en 
el Consejero para provocar una palabra de sim­
patía. 

Acacia dijo entonces con autoridad: 
-Es siempre grave bajar una escalera sin buscar 

el apoyo del pasamanos. 
-Pues pude haber muerto-dijo volviéndose á 

Julián-¿no es cierto? 
-En este mundo se muere por cualquier cosa­

dijo Julián apoltronado en una butaca y fumando.­
El mismo estuvo aquella tarde expuesto á ser atro­
pellado por un carruaje; destinaba el domingo para 
echar una cana al aire, y daba un gran paseo por 
las afueras... Hace más de un mes que vivo en mi 
cubil, como un benedictino en la librería de su con· 
vento-afiadió riendo y tirando la ceniza del cigarro 
sobre la alfombra. 

El Consejero quiso saber la tésis de su discurso, 
de fijo que seria de gran actualidad. Apenas Julián 
le dijo que sobre fisiología, Acacia observó con vo1 
profunda: 
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-1 Ah t ¡ Fisiología I Debe ser extenso y se pres-
ta bien al estilo ameno. . 

Quei6se a continuación de que le agobiaban 
csus trabajos literarios ... » 

-Creo además y espero, señor . Zuzarte, que 
no sean infructuosas nuestras vigi'.Las. · 
-¡ Las de usted, Consejero, las de usted 1 
Y añadió con interés : , 
-¿ Cuándo nos dá su nuevo trabajo? ¿ Hay in 

conveniente en :verlo? 
-Hay algufno-dijo el Consejero seri~n_i,ente.­

Hace días me decía el ministro de Justlcla: ¡ese 
gran talento me bacía 1~ bopra d~. decirme 1_: «De­
nos usted P,ronto su libro, Acac!OI: necesttaimQS 
mucha tuz,.:. Así lo dijo. Yo, natura~nte, me 
incliné y res~ndí : «Señor mini~tro, no . ser~. )'P 

quien niegue a mi pa'.s_ cuanto IIll!l ~ais m.e exlJ<V, 
-¡ Muy bien, ConseJero, muy b~~I _ . 
-Y les diré a ustedes en famiha----QI13.dió-, 

que el ministro me dejó entreve~ en un futuro 
próximo la encom-iend.a de Santiago. . .. 

- y a debían habérsela dad.o, Conse3ero-d1;0 
burlonarnente Julián-, pero e:n este pícaro pats .. 
¡ debía usted Uev~rla Yª .. al ,P,echo, si 1 

-Cierto, ciertísmro-diJO vivamente doña Fe-
licidad. . 
-¡ Gracias, ~racias 1 - ~albuceó el C~nse¡ero 

ofreciendo por la expansión de su gratitud su 
caja de rapé a Julián. . 

-Tomaré para estornudar-dijo éste. . 
Sentiase aquel día bien dispuésto:, el traba¡o Y 

las esperanzas que le dieroil habían disipado su 
aa:n:argura. Hasta pareció haber olvidad_<> su hu­
millación cuando encontró en aquella ~1sma sa!a 
al primo Basilio, pues apenas entró L\1;13a le pre-
guntó por 'él. 

-Marchó a París hace tiempo. 
Doña Felicidad y el _Cp~ej'!ro hicieron un cuwr 
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P,lido elogio de Basilio. Les había dejad.o tarjeta 
a ambos, lo que encantó a doña Felicidad y en­
orgulleció a! Consejero. 
-¡ Era un verdadero caballero,1-decía ella.i.. 
Y Acacio afirmó, autorizadamente: 
-1 Y tiene una voz de barítono digna de San 

Carlos. 
-Un gentleman-añadió el Consejero. 
-¡Y ies IDlUy e1egantel-afümó doña Felici-

dad. ' 
Ju1ián mecía. una P.ier'na: en silencio. Recordaba 

la sequedad p'Unzante de Luisa aquella; mañana 
y las maneras del otro, y dijo sin P.Oder evitarlo: 
-Es un poco exagerado en llevar joyas y en 

los hord.ados de los calcetines. Pero es ~ en 
el 'Brasil, según creo... · 

Luisa le miró con odio. Tenia un recuerdo m&­
lancóhoo de Bas1lioi. 

D~ña. Felicidad P.reguntó por Sebastián: hacía 
un siglo qu.e no lo veía, y lo lamentaba gorque 
era una persona· que apreciaba. mucho..' · , 

-füs un alma grande-dijo enfáticamente el 
Con~jero-. Le censuraba un P,OCO por no hacer­
se ~til a ~ _país. Porque al fin, el piano es una 
bomta habilidad, p,ero no da posición'. Y citó a 
~rnestillo, quien aun dedicándose al arte drarnár 
tico, «es un excelente empleado de Aduanas•. 

Preguntaron qué hacía Emestillo. 
A Julián habíale dicho que Honra y pasi6nsee~ 

trenada dentro de dos días y que en la calle de los 
Condes le l_lmiaban ya el Dwmas hijo portugués. Y 
el pobre ch1oose ~reíai-ealmkmteunDumas hijo .. : 

-N? oonozco ese aut.Qr--<lijo con gravedad el 
Conse3ero-, ¡>,erq parece wr e: r~bre hi'o del e~ 
critor faimbso, jlUtor de Los Tres 1'f PS[l1J,,%~r.w· ;y r 
otras ¡0bras de imaginación.. PoiUl~tdtrnas''iiü,;,_~fro 011 

ºlºt io••d" 11'01-T,:""':,í i-,<111-1\ p, ,t • 1 C,\J •• • H '° " 
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Ledesma es un esmerado exhibidor del arte de Cor 
neille. ¿No es asi, doffa Luisa? 

-Si-contestó ella con sonrisa vaga. 
Fué dos veces al reloj de su cuarto á ver la hora. 

¡Casi las diez y Juliana sin venir! ¿Quién serviría el 
té? Fué ella misma por las tazas al aparador, puso 
el mantel y cuando volvió á la sala, notó un silencio 
embarazoso. 

-¿Quieren ustedes que toque algo?-preguntó. 
Do.na Felicidad miraba junto á Julián los graba­

dos de un Dante ilustrado por Doré. 
-¡Qué bonito! ¿Has visto esto, Luisa?- dijo de 

pronto. 
Luisa se aproximó. 
-Es la triste historia de Paolo y Francesca de 

Rímini. .. -dijo Julián. - Esa que está sentada es 
Francesca y este joven de los rizos arrodillado á 
sus pies, que la abraza, es su cutiado, y lamento 
decirlo, su amante. Y aquél de la barba que en el 
fondo levanta el tapiz y saca el putial, es el marido 
que llega ... y ¡zasl concluyó Julián haciendo ademán 
de herir. 

-¡Uyl-exclamó dofla Felicidad honipilada.-¿Y 
qué es este libro caído? ¿Leían? 

Julián repuso discretamente: 
-Sí ... leían, pero luego: 

Quel giorno p,:u no fJi leggt'emi avante ... 

" In que es lo mismo: "Ya no leímos más en todo el 
i 1a." 

-Temblarían dijo dofla Felicidad sonriendo. 
-Peor, seffora¡ porque, según confesión de Fra:n.-

-esca, este joven de los rizos y cufl.ado suyo: 

La bocea me bacci6 tutto tremante. .. 
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que significa: 11La boca me besó, temblando todo .. . " 

-¡Ahl-dijo dotia Felicidad mirando al Consejero. 
¿Es una novela? 

-Es el Dante-elijo Acacio scveramente:-un poe­
ma épico, clasificado entre los mejores, inferior aca• 
so á nuestro Camoens, ¡pero rival de Miltonl 

-Pero en esas historias extranjeras siempre ma­
tan los esposos á sus mujeres-y afladi6 volvi~dose 
al Consejero:-¿No es cierto? 

-Si, doí'ia Felicidad. En esos países se repiten fre­
cuentemente esas tragedias caseras; el desenfreno 
de la pasión es mayor. Pero entre nosotros, digá­
moslo con orgullo, el hogar es muy respetado. Yo, 
por ejemplo, entre mis muchas relaciones, sólo co­
nozco esposas modelos. - V aftadió con sonrisa cor­
tcsana:-De las que es ta reina la duefla de esta 
casa. 

Dofl.a Felicidad miró á Lwsa, que estaba apoyada 
en una silla, y, dándole un golpecito ~ en el 
brazo, murmuró: 

-¡Esto es una alhaja! 
-Nuestro querido Jorge la merece- siguió el Con· 

lejero.-Porque, como dice el poeta: 

S,, ,roble co,IUl6n, su frmte altiva, 
d, s11 altHa muestro,, la e~,tda esenda. 

Aquella conversación impaclentaba A Luisa. Iba 
A sentarse ll piano, cuando clafta Felicidad ex­
clamó: 

-Pero dlme, ¿no se toma hoy ~ a esta cma? 
Luisa fué t la cocina y eijo 4 Juana que sirviese 

ella el té. A poco entraba Juana, de delantal blanco, 
muy encarnada y turbada, con la bandeja •u las 
manos. 

-¿Y Juliana? "1'~"1Jltó dofla 1-'e.licidad. 



-Salió-aijo Luisa.-. Comb anda enfemia .. ,i 
-1 Y ¡ano.a J):Or la: calle a esta;s horas I Eso des-

acredita ,3¡ :una casa:. . 
El ,Consejero también W creía ppao prudente. 
-Porque al fin ),as tentaciones son grandes en 

una capital;. 
-1 No l--ie.OCclam.6 ,Julián riend.Q-. Si a esa la 

tientan, ,reniego P,ara: si~re de mis contempo­
ráneos. : , ' ' ' · ' 

-1 Oh'; ~ñor Zuzarte !-dijo Acacio severamente 
-me .refería a otras tentaciopes : entrar en una 
taberna, querer ir al circo descuida:nd.Q su obliga:.. 
cióri ... l \ 

Doña :Feliciaad nP podía sufrir a Ju1¡a,.'a: la 
~llaba 1=ara de Judas Y. tenáa aire de ser capaz 
de todo~ , 

Luisa la: 'defen.tlió: eraJ muy set'V'icial, excelente 
P,lanchadora, m;uy: Jionrada: ... 
-t Y ¡anda BQI4 la calle a; las once I Si fuera 

conlmigo •.. 1 
-Creo-'dijo ~1 Con'seje.ro-; aue tenía una en­

fermedad mort:aJ. ¿ No es verdad, señor Zuzarte? 
-Mortal, r5f. Un iUJ.eurisma.:_repuso Julián sin 

tevantar !os ojos del Dante. 
-Más ~ m1 favor-oontinuó cloña Fe'icidad-. 

Lo que debes hacer es despedirl~. 1 Una criada con 
una ¡e:nfexmedaci así... ¡ Qu,ita 1 

El Consejero aprob'ó. 1 

-Y ~ veces disgustos oon 1':1. autoridad: 
Jufiá.n terró ~~ •Dante yJ elijo, 

~ -Me ptvidé avisárselo a Jorge i ?,ero el me-
1or día, se líes cae a ustedes redonda al sucio. 

Y ~ sirvió un 1)900 m.1.s de té. ' 
Luisa ,s.e afligía. La p_areda.' que una nueva des­

gracia se fo11Jnaba P.ara darla tormento. Dijo que 
era tan dificil encontrar criadas ... 

En iesto estuvieron confoJ:1l'lreS. 
· Hablaron de Las criadas v de sus exi~cias. 
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Eran cada día más atrevidas. En dándoles un 
poco de confianza... ¡ Y qué iruooralidad l... 

-:-Mu~~ veces tienen las amas la culp_a-dijo 
dona Fehcidad-. Hacen oonfidentes a Las crla,. 
das, y ellas, en cogiendo un secreto, se hacen las 
dueñas de !a casa. 

Las rnianos de Luisa temblaban, haciéndola mo­
ver la taza, Y. dijo oon son.risa a,fectada: 

-¿ ~ qué .~al de c.riaclas el Consejero? 
-Bien-d110 éste tosiendo.......:. Tengo una P.er:50-

na respetable, de buen paladar, escrupulosa en 
las cuentas ... 

-: Y no clel todo f~-saltó J ulián- ; así me P,a­
rec16 u_na vez_ que fui a la calle de Ferregial. 

~n tinte fOJO ~ extendió p,or la calva' del Con­
se1ero. Doña Felicidad le !miraba a,nsíosa con 
la pupila brillante. Aicacio dijo severairne~te: 

=-Jamás reP,arO '1n la fisonom<a de las inferiores, 
senor Zuzarte .. 

Julián se levantó, metiendo jovialmente las mai­
nos en los bolsillos. , 

-Fué u:n error grave abolir la esclavitud'. 
. -¿,Y, el principio de Iibertad?-saltó el Conse­
Jero-. ¿ Y el p_rincipio de libertad.? Convengo en 
que los negros eran grandes cocineros... ?,ero la 
libertad es un bien IIIl)ayor. 

Se extenélió en consideraciones y tronó contra 
el tráfico negrero; lanzó sosprchas sobre fa: filan­
tropfa inglesa; fué severo con los plantador-es de 
Nueva Orleans, Y. contó el c1so del «Charles el 
(½orges,. S~ dii:igía exclusivamente a Julián, que 
fumaba cab12ba10·. 
.. Po~ ~elicid~d se sentó junto a Luisa Yi I~ 
d1¡0 inquieta al ofdo: 

-¿ Conoces a la criada •del Consejero?, 
-No'. 
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-¿Será bonita? 
Luisa se encogió de hombres. 
-No sé lo que me dice el corazón, Luisa. Estoy 

ahogada. 
Y mientras Acaclo peroraba de pie, iba ella mur• 

murándole á Luisa sus quejas amatorias. 
¡Qué alivio sintió Luisa cuando se fueron! tLo que 

había sufrido aquella noche! 
Fué á la cocina y dijo á Juana: . 
-Espere usted á Juliana. Tenga asted paeiencia. 

No puede tardar¡ tal vez se habrá puesto mala. 
Pasadas las doce sonó la campanilla, levemente ' . . . 

primero, lpego más fue~e, y al fi? con impaciencia. 
-La chica duerme-se dijo Luisa. 
Saltó de la cama y subió descalza 4 la cocina. 

Juana echada sobre la mesa, roncaba junto al quin• 
qué, q~e humeaba. La llamó, la hizo pone~e de pie 
y volvió corriendo á acostarse. A poco sintió la voz 
satisfecha de Juliana en el corredor. 

-¿Está todo hecho, ch? Pues yo he ido al teatro. 
¡Qu~ precioso! ¡Delo mejor, Juana, de lo mcjorl 

Luisa se durmió tarde, y toda la noche se agitó en 
inquieto sucfto. Estaba en un teatro irune~o, dora• 
do como una iglesia. Era día de moda¡ brillaban las 
joyas sobre pechos ebúrneos, y relucían las conde­
coraciones sobre fracs palaciegos. En el palco un 
rey joven y triste, inmóvil y en rígida postura, sos· 
tenia en la mano la esfera armilar, y su manto de 
terciopelo obscuro, sembrado de pedrería, se exten• 
día en derredor con pliegues esculturales, haciendo 
tropezar á la multitud de cortesanos. 

Ella estaba en la escena: era actriz. Debutaba con 
el drama de Ernestilto, y toda nerviosa, veía ante 
sí, en la vasta platea, filas de ojos negros que la mi• 
raban furiosos; en el centro sobresalía la calva 
blanca del Consejero. como una flor rodeada de una 

nube de abejas. En la escena oscilaba una decora­
ción de bosque, y á la izquierda, un pino secular v 
arrogante tenia como la configuración de un rostro 
que se parecía al de Sebastián. 

El director de orquesta dió una palmada. Se pare­
da á Don Quijote, tenia lentes redondos con guar­
nición de hoja de lata, y blandfa el Diario del Co­
mercio enrollado. Gritaba: "¡Pasa á la escena de 
amor, pasa á esa maravilla!ª Entonces la orquesta, 
en la que brillaban los ojos de los músicos, erizados 
sus ca?ellos como montones de estopa, tocó con me­
lancólica lentitud el Fado de Leopoldina y una voz 
Aspera y acanallada cantó en falsete lo siguiente: 

Veo las mtbes al caer la tarde 
flotar encima de la mar sin fin ... 
por mds lejos qtte estamos uno de otro, 
t, st'ento si'empre cerca ... ¡junto d mfl 

Luisa se encontraba en los brazos de Basilio, que 
la enlazaban y quemaban. Sentíase desfallecida 
hundida en un element-0 tibio como el sol y dulce cC:. 
mo la miel. Gozaba prodigiosamente, pero entre sus 
soll?zos_ s~ sentía avergonzada, porque Basilio repe­
tía unpud1camente en la escena los libertinos dell­
rios del Paraíso. ¿Cómo ella lo permitía? 

Los espectadores gritaban: 
-¡Bravo, otra vez! 
Agitábanse millares de pafiuelos y los brazos de 

las mujeres lanzaban ramos de violetas dobles el 
rey, irguiéndose como un espectro, arrojó la esfera 
armilar y el Consejero, por seguir el ejemplo de 
S. M.,.se despojó de su calva, arrojándola también 
con un rugido de dolor y de gloria. El director gri­
taba: 

-ISaludar. wudarl 
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tuisa se inclinaba~ sus cabellos de Magdakna 
barrían el tablado, y Basilio a S'U lado seguía 
con encendidos ojos ~ cigarros que le tiraban, 
cogiéndolos con la gracia de un: oo;rero y b des­
tre1.0. de un clown:. 
: De prpnto todo e} teatro gritó: «I Ah h , ~ 
pantado. Hubo un silencio ansío~ y trágico. Mi­
llares de ojp:s atónitos fijáronse en el foro, que 
representaba un jardín lleno de rosas bla,ncas. 
Luisa se volvió tambiétt cqm.o magnetizada y vi6 
a. Jorge ... Jorge, que se adelantaba vestido de 
luto; de _guan~ negro, con un .P:uñal ~ la man~. 
cu~ hoJa bnllaba, m¡enos que sus OJOS. Aproxi­
mándose a las eandilejais, munn'Uró haciendQ una 
graciosa inclinación: .._ 

-Real Majestad., Serenísimo Infante señor Go­
bernador civil, señores y señoras: ahora es la 
mía'. Fíjense ustedes en este trabajo. 
· Se fué a ella con paso ten~ quei hacía crujir 
~I ta~lacfu, y asiéndola. ~r el ca.bello, oonro tallo 
de hierba. que se quiere arranlcar, la. echó atrás 
la cabeza!. Levan,tó el p,uñ.a;J. de trágica manera, 
ap,un~ó al seno izq'Uierd.Q y, balanceando el cuer­
P.<>, 1a clavó el puñal. 
-¡ Muy' bie.n!l-a.ijo una voz-; p,recXoSo trabajo. 
Era Basilio, que haclai entra,r noblemente su f~­

tóll( en la platea. Derecho en el pescante, con ~I 
$Olllb'r~ la~ea.do y un:a rosa . en el ojal, regía 
sus caballos mglesesr A s'U lado, y cubierto con 
sus s,acerdootales ves_tiduras, iba el patriarca de 
J~rusalem;. Pero Jorge arrancó et p,uñal enroje­
ado; las gotas de sangre corrían hasta la punta 
y caían~ ~ con ruidtj cristaiino, rodando por 
el tablado oo.mo cuentas de vidrio rojOi. Luisa 
cafa expirante sob~ el pinq parecido a Sebas­
tiám Comb la tierra estaba dura, el árbol ex­
tendía wr deoajd sus raíces bl.aindas com:o oojf.n 
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e p1uma., y como el sol la tostaba, la cubría 

oon su ~je dejando ~currir de las hojas so­
bre sus labios gotas de vino de Madera. Vefa 
aterrada salir su sangre de la herida correr ha,-

•• , J ' cer aq w remansos y allí arroyos tom,w.sos. Y 
oía gritar en, la platea: 
· -¡ El autor, el auU>r 1 
. E:nestillo, muy rizadp y plácido, apareció. Se 
mclinaba sollozand.o y al hacer las cortesías s::11-
taba aqu~ y allá. para no manchar con la sangre 
de _la . pnma LUJ.sa sus zapatitos charolados. 

Smt1ó que se mpría, y una vo;z d,ijo vagamente, 
-1 Hola 1 ¿ qué tal? 

, Parecía la de Jorge. ¿ De dónde venia?¿ Del c:e­
.o? ¿ De la platea? ¿'Del pasíllo? Sonó un ruido 
como el de un~ mal~a que se deja caer, y eTht 
se sentó en la cama. 
-¡ Bueno. déjela ust~ a.h11-<lijo la voz de 

Jorge. 
Saltó en aamisa. El entraba y quedaron abra­

zados, en un abrruzo largo, besándose sin decir 
pal.abra. . 

El reloj de la alooba di6 las sie,t~ 
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X 

Aquel día, á la una Jorg-e y Luisa acababan de al­
morzar, como la víspera de irse él. Pero no pesaba 
ya sobre ellos la calma cálida: las ventanas estaban 
abiertas al sol de Octubre1 y ya pasaban ciertas bri­
sas otoflales. La luz era pálida, y por la tarde ya 
gustaba el paletot Tonos amarillos empezaban á 
notarse en el verdor. 

-¡Qué bien se encuentra uno en su nido!-dijo 
Jorge, extendiéndose en la vol/aire. 

Contó su viaje á Luisa. Había ganado mucho di­
nero. Traía datos para una buena Mem0ria, y había 
hecho amigos entre aquella bfiena gente del Alen­
tejo. Habían concluido las solanas, las cabalgatas 
por los montes, los cuartos de posada, y estaba, al 
fin, en su casita. Como la. víspera de su marcha, fu. 
maba su cigarro, atusándose el bigote, porque se 
había quitado la barba. Esta f ué la gran sorpresa 
de Luisa cuando le vió. El la dijo que tuvo un fu. 
rúnculo en la mejilla, y que con el calor ... 

-¡Pero qué bien te estál - le dijo ella. 
Jorge la llevó, como regnlo, seis platos de China 

antiquísimos, con mandarines jorobados, suspcncli. 

dos majestuosanrentet en el azulado espacio; una 
preciosidad que descubrió en casi de unas viejas 
miguelistas en Mértola.. Luisa las colocó escéni­
camezrte an las tablas del aparador, Y. de punti• 
llas, con la oola ~ fa ha.ta · extendida atrás, la, 
misa del rubio cabello 'l1I1' P,OCo claro en las sie,. 
nes. le pareció a Jorge mlás esbelta, más irresi~ 
tibie. y nunca se le fueron los brazos a su cin .. 
tura c.omo entonces. 
-La últi:n:a vez que almbrcé aquí, a,ntes de ir­

me, fué domingo, ¿ te acuerdas.? 
.-Me ncuerdo-dijo Luisa sin volverse y colo­

cando con mucho cuidado un p:latd. 
-Y a propósito-elijo Jorge de pronto-.¿ Vino 

tu primo? ¿ Vin,o a vcne ? , 
El plato escurrió y hubo un «tin-tin> de copas. 
-Sí. .vino-dijo Luisa d~p_ués de una p:ms1-. 

Estuvo ~,qu( alguna. vez, pero s~ de¡tuv.:> poco. 
Se bajó. abrió el cajón del aparador y se puso 

a revolver las cucharas de plata; se volvió al 
fin. muy encamada, y d ijo sacudic:ndo tas manos: 
-¡ Listo todo 1 
Y fué a sentarse cil. las rodillas de Jorge. 
-¡ Qué bien te está 1-le decía retorciéndole el 

bigoto. 
Lo miraba ardientemente y tuvo un deseo de 

adorarle siempre. de servirle, de apretarle entre 
sus brazos hasta hacerle daño, de obedecerle hu.. 
lnildc:mcntc; era una sen c;ación múl tiple, de uoo 
infinita dulzura que llegaba hasta !.o hondo d~ su 
sér. 

Le pasó el brazo por el cuello y mumiuró con 
un rr.ovimicnto de adulación lasciva: 

-¿ Estás contento.? i Te sientes b¡en? Dímelo. 
Nunca le pareció tan guapo y tan bueno. Su 

persona, después de aque' lc1 separación, la pro­
ducía adm.iraci6n Y, e~ u.na ,P..,\Si6n nnev~ 
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-Ahl está el señor a.on Sebastián-dijo Ju-
liana, dirigiéndose a Jorge y sonriendo. . . 

Jorge dió un grito, _apartó bruscamente a Lw c1 

y salió al corredor d1c1endo: 
-¡yen a mis brazos, tunarlte 1 

'A los pocos días: una i:nañana q;1e Jorge_ salí/, 
para ir al mini5teno, J uhana entro C!l, el . ~uarto 
de Luisa. y cerrando despac:o la puerta, diJo con 
tono muy amable: _ 

-Quisiera decir iuna cosa a la senara ... 
y empezó a decir que en su cunrt~ se e~taba 

peor que en un.a pocilga, y que no pod a cont_muar 
en él: el oalor. los chinches, la falta de ~1re,. Y 
en el inviemo la humedad. }'.l. mataban; ppr fm, 
que deseaba quedarse abajo, en el cuarto de los 
baúles. 1 

1 
, . 

Este cuarto tenía una venta.na en e tes,7ro, 
era alto y espacioso. Se guardaban allf_ l?s d1bu: 
jos de Jorge, sus ttn:a.letas, sus p1btot~ v1e;o; Y ]pi 
venerables baúles del tiempo d:el abuelo, de co-, 
lor rojo. oon guarnición am~Ua·. _ 

-¡ Estaré allí coano en el cielo, seoo,ra 1 
, -Pero. 1; dónde se iban a uon-e.r lo¡. tui'!!,,.;? 
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-Arriba, en mi cuarto.-Y afladió con una sonri• 
sita:-Los baúles no son personas, no sufren ... 

Luisa contestó un poco cortada: 
-Bueno, yo veré ... hablaré al seilorito. 
-Cuento con la señora. 
Pero apenas aquella tarde explicó Luisa á Jorge 

la ambición de aquella pobre, él dió un salto. 
-¡Qué! ¿Mudar los hautes? ¡Está local 
Luisa insistió, sin embargo; era el suefto de aque­

lla criatura desde que estaba en la casa. Procurl 
ablandarle. ¡Nadie imaginaba lo que era el cuarte 
de aquella pobre mujer! El olor apestaba, los rato• 
nes pasaban por encima de su cuerpo, el papel esta, 
baroto y llovía dentro; llevaba allí pocos días, y ya 
estaba delicada ... 

· · ¡Santo Diosl ¡Eso es lo que contaba mi abuela 
de los calabozos de Almeidal Múdala, múdala de• 
prisa, hija, y lleva mis hermosos baules á la buhar• 
dilla. 

Cuando Juliana supo el favor, dijo: 
-¡Ay, seilora, qué vida me da! Dios se lo pague. 

porque yo no tenía salud para vivir en un camaran• 
chón como aquel. 

Se quejaba por entonces con frecuencia; estaba 
lívida, con las mejillas un poco rosadas; tenia dfa! 
de una tristeza uegra y de una excitabilidad nervio• 
sa; los pies no la dejaban descansar. ¡Ah! necesitaba 
mucho cuidado, pero mucho. 

Por eso, á los dos dfas, fué á pedir á Luisa quE 
viese el cuarto de los baúles, y ensetl.ándole el piso 
removido: 

-Esto no puede estar así, sefiora: necesito una es 
tera, ó no vale la pena de cambiar. Si yo tuviese di• 
nero no molestaría á la señora, pero ... 


