
-Basilio ... ¡estoy perdida! 
-¿Qué ocurre? 
Luisa .arrojó f'l saco de mano sobre el canapé y le 

contó la historia de la carta, el robo de las otras y 
la escena ... 

-Sólo me resta huir, llévame contigo. Muchas 
veces me lo has dicho, estóy dispuesta. He traído ese 
saquito con lo más preciso, pafiuelos, guantes ... 
¿eh? ... 

Con las manos en los bolsillos Basilio la escucha
ba, asombrándose de sus gestos y de sus palabras. 

-¡Eso sólo te ocurre á til-dijo.-¡Qué locura, mu
jer! ¿Vas á. huir por eso? ¿Qué hablas de huir? Es 
cuestión de dinero, que es lo que ella quiere. Averi
gua lo que pide y se le paga. . 

-¡No, nol-exclamó Luisa- ¡no puedo quedarme! 
Esa mujer venderá las cartas, pero guardará el se
creto y podrá hablar. No tengo valor para volverá 
casa. No tendría momento tranquilo en cuanto Jorge • 
regresara. ¿Nos vamos hoy, verdad? Sino, maf!ana. 
Y o me iré á alguna fonda ignorada y pasaré la no
che, pero vámonos mafiana. ¡Si él lo sabe, me mata, 
Basilio! ¡Dime que sil 

Y se cogía á él pidiendo ansiosamente con los ojos 
su consentimiento. 

Basilio se apartó suavemente. 
-Estás loca, Luisa, no estás en ti. ¿Puedes pensar 

eso? Sería un escándalo atroz y estaríamos acosados 
por la policía y el telégrafo. ¡Imposible! ¡Eso de huir 
es bueno pa1 a las novelas! Además el caso es sólo 
cuestión de dinero ... 

Luisa palideció al oírle. 
-Además - prosiguió Basilio agitado-no estoy 

preparado ni tú tampoco. No se huye.así como asi. 
La mujer que huye deja de ser dona Fulana para 
convertirse en la Fttlana, una que se escapó, una 
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desvergonzada. Yo tengo que volver al Brasil, l) 
dónde quedas tú? ¿Quieres ir un mes en un vapor y 
desafiar la fiebre amarilla? ¿Y si tu marido nos per
sigue y somos detenidos en la frontera? ¿Te parece 
bien volver entre policías y pasar un afio en Limoei
ro? Lo que te ocurre es sencillo; entiéndete con esa 
mujer, se le dan un par de libras esterlinas, que es 
lo que quiere, y te quedas en tu ca,;a, tranquila, res
petada, y algo más previsora: esto es todo. 

Aquellas palabras cayeron sobre los proyectos de 
Luisa como el hachazo sobre el árbol. La otra sabía 
su secreto, amargaría su vida y tendr{a siempre en 
torno suyo aquel peligro. 

Se calló, como abstraída en vaga meditación y 
elijo de pronto con la mirada brillante: 

-Entonces, ¿qué ... ? 
-Ya te he dicho, hija ... 
-¡.No quieres? 
-1Nol-clijo brutalmente Basilio.- ¡Sl tt1 estás loca 

yonot 
-¡Ay pobre de mil 
Cayó sobre el sofá y se tapó la cara con las ma• 

nos. Sollozos comprimidos_ levantaban su pecho. 
Basilio se sentó á su lado. Aquellas lágrimas le 

mortificaban é inquietaban. 
-¡Pero escúchame, por Dios! 
Lui~a volvió hacia él los ojos brlllantes por el 

llanto. · 
-¿Por qué me decías que seríamos tan felices si 

yo quisiera? 
Basilio levantóse bruscamente. 
-Pero ¿has pensado en huir conmigo, vivir en Pa• 

rls, ser mi amante? ... 
-Yo he salido de casa para siempre ... 
- Pues lo mejor es que vuelvas á ella-exclamó 

Basilio colérico. -¿Por qué huyes? ;Por amor? Pues 
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debimos haber marchado hace un mes; ahora no hay 
razón. ¿Por evitnr un escándalo? Damos un escán
flalo mayor entonces, un escándalo irreparable. Tu 
hablo, Luisa, como tu mejor amigo. Y agregó co
giéndola carif!.osamente las manos: 

-¿Crees que·no sería feliz si vinieses conmigo á 
París? Pero tengo experiencia y veo las consecuen
cias. Todo este escándalo se evita con dinero. ¿Crees 
que la mujer se ha ido para hablar? Su interés está 
en desaparecer; sabes perfectamente que te robó con 
llaves falsas ... pues la cuestión es pagarla. 

-¿Y dónde tengo yo dinero?-dijo Luisa lenta-
mente. 

-Claro es que lo tengo yo-dijo Basilio,-no mu
cho, porque estoy un poco atrasado, pero en fin ... -
"'11dó un instante y murmuró:-Si pide doscientos 

reís, se le dan. 
-¿Y si no quiere? 
-¿Pues no ha de querer? Si robó las cartas, fué 

para venderla., no por guardar un autógrafo tuyo. 
Pensó Basilio palabras duras paseando irritado 

por el cuarto. ¡Qué pretensión tan tonta querer ir á 
París para servirle de estorbo! ¡Y qué estupidez dar 
un pufiado de dinero á una ladrona! Desde aquel in
cidente, la carta robada, la criada, la falsa llave del 
ropero, todo le parecía sobrenatural ó mejor dicho, 
ioberanamente cursi. Se paró y dijo para terminar: 

-En fin, ofrécete trescientos mil reis si te parece; 
pero ¡por amor de Dios no hagas otra, porque no 
estoy para pagar tus distracciones á trescientos mil 
reis cada una! 

Luisa se puso lívida, como si la hubiese escupido 
en el rostro. 

-¡Si es cuestión de dinero, yo pagaré, Basilio! 
. No sabía cómo ... ¿Qué importaba? Pediría, traba-
1aría, empeftaría ... pero no lo aceptaría de él. 
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8asilio se encogió de hombros. 
-¿Y dónde tienes tú ese dinero? 
-¿Qué te importa?-replicó Luisa. 
Basilio movió desesperado la caber.a y tomándola 

las manos dijo con reprimida impaciencia: 
- Est_amos. diciendo tonterías é irritándonos, hija 

mía. Tu no tienes dinero. 
Ella le interrumpió y cogiéndole con fuerza el bra• 

zo, dijo: 
-Bueno, pues habla á esa mujer y arréglalo todo; 

yo no quiero verla, Si la viera me moriría, créeme. 
Háblala tú. 

Basilio retrocedió y dando con el pie en el suelo 
exclamó: 

-¡fü:tás loca, vamos! Si la hablo yo me va á pedir 
hasta la piel. Eso es cosa tuya; yo te doy el dinero 
y tú te arreglas con ella. 

-¿Ni eso quieres hacer? · 
-1Nol ¡Con mil demoniosl-dijo Basilio sin poder 

contenerse. 
-¡Adiós! 
-¡Estás fuera de ti, Luisa! 
-¡Nol-decia trémula bajándose el velo.-La cul-

pa es mía y yo debo arreglarlo todo. 
Y abrió la puerta. Basilio corrió hacia ella y la 

tomó por el brazo. 
-¡Luisa! ¡Luisa! ¿Qué vas á hacer? No podemos 

romper así; escucha... · 
-¡Huyamos, pues, y me salvas del todol-dijo Lui-

sa abrazándole ansiosa. 
-¡Dale! ¡Te estoy diciendo que no es posible! 
Luisa cerró la puerta y bajó corriendo las escale

ras. El coche la esperaba. 
~- Hacia Rocío-dijo al cochero. 
Y recostándose, romnió á llorarconvulsivamente . 

l::',uno lJu.silio-T,mw Il-'d 
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Basilio salló del Paraíso muy agitado. Las pre
tensiones de Luisa, sus terrores y la trivialidad de 
la cosa le irritaron tanto, que pensó no volver al 
Para/so. Pero le daba lástima. Sin amar á Luisa, la 
deseaba¡ era tan bien formada, tan carifiosa ... 1Y las 
revelaciones del vicio la daban tan adorable deli
rio ... ! Era además una aventura para cuando estu
viese en Lisboa ... ¡Maldita complicación! 

AJ entrar en el Hotel, dijo al criado: 
-Cuando venga el vizconde Reynaldo, que le es

pero en mi cuarto. 
Habitaba en el segundo piso, con ventanas al río. 

Bebió cognac y se tumbó en el sofá. Al lado, en la 
{aadinera, tenia su bttvard con moMgrama de plata 
bajo corona de conde¡ cajas de cig-arros, libros ... 
Mad.:moiselle Giraud, ma fonmc,-La vierge de 

" Jlaville,-Les frippo11es,-ltfémoires secrétt s d'tme 
fcmme de chambre,-Le cltit'zt d'arrét,-Manual d1' 
:hasseur, números del Ffgaro, el retrato de Luisa 
y la estampa de un caballo. , 

Fumando, empezó á considerar con horror la si
tuación. ¡No le faltaba más que irse á París con 
aquella impedimenta! ¡Qué descaro! Toda ao11Pl111 

.. 
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aventura fué desde su principio una equivocación. 
Debió haber ido á Lisboa á an-eglar sus asuntos, es
tarse en el Hotel Central, tomar el vapor y mandar 
al infierno la patria. Sus asuntos estaban termina
dos y él, grandísimo tonto, se quedaba en Lisboa. 
Para eso hubiera sido mejor traerse de París á Al
fonsina. Pero el episodio le fastidiaba ya¡ lo más ra
zonable era, sin duda, ausentarse. 

Había hecho su fortuna en el alto Paraguay; la 
grandeza de la especulación trajo la formación de 
una compaft.ía con capitales brasilefios; pero Basilio 
y algunos ingenieros franceses querían rescatar las 
acciones brasileflas, que eran un estorbo, formar 
otra Sociedad en París y dar más atrevido movi
miento al negocio. Basilio fué á Lisboa á entenderse 
con los brasileflos y compró hábilmente las acciones. 
La proclamación de aquel incidente amoroso .era 
una perturbación en su vida práctica, y ahora q•e la 
complicación tomaba feo aspecto, era conveniente 
eliminarse. 

Se abrió la puerta y entró Reynaldo fatigado, con 
lentes azules. Venía furioso. 

Llegaba de Bem~ca, muerto, con aquel calor pro
pio de un país de negros. Había tenido la estúpida 
idea de ir á ver á una tia que le había hecho miem
bro de una congregación y le había predicado mo
ral. Idea de colegial la suya de ir á verla. Porque 
si había algo que le repugnase eran las ternuras de 
familia. 

-¿Para qué me llamabas? Me voy á meter en el 
bano hasta la hora de comer. 

-'¿Sabes lo que me sucede?-dijo Basilio levan-
tándose. 

-¿Qu, te sucede? 
-Aciértalo: la cosa más estupida ... 
-ae pescó el maridoP 



-No; la criada. 
-¡Scltockingl-exclamó con enojo Reynaldo. 
Basilio contó detalladamente el caso y terminó 

cruzándose de brazos: 
-¿Y qué hago ahora? 
-Escurrirte-dijo el otro levantándose. 
-¿Adónde vas? 
-Al bailo. 
Dijo Basilio que esperase: quería hablar con él. .. 
-¡No puedol-dijo con malhumorado egoísmo Rey-

naldo. -Ven tú abajo. Se puede hablar en el agua 
también. 

Y salió llamando á su criado inglés, William. 
Cuando Basilio bajó, Reynaldo estirado en una 

pila de la que se desprendía un fuerte olor de agua 
de Lubin, le dijo deleitándose en aquel con/ ort. 

-¿Conque una cartita robada? 
-Francamente, Reynaldo: estoy preocupado. ¿Qué 

debo hacer? 
-¡Las maletas, hijo! 
Y sentándose en la pila y jabonando su cuerpo 

tlaco: 
-¡Esas son las consecuencias de hacer el amor á 

las primas! 
-¡Oh!-dijo Basilio impaciente. 
-¿Qué? - exclamó Reynaldo. - ¿Te parece bien 

una mujer que toma por confidente á la cocinera, 
que pierde una carta, que llora y pide doscientos 
mil reís y que se quiere echar el cuerpo fuera? ¡Ni 
eso es querida, ni es nada! ¡Una mujer que usa me
dias de algodón, según dices tú mismol 

-Pero es una mujer deliciosa. 
El otro, incrédulo, se encogió de hombros. 
Basilio le adujo pruebas: describió ocultas belle

za!' de Luisa y citó lascivos episodios. 
Et techo y las paredes estucadas reflci1,b:m la 11,., 
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con los tonos mates de la leche; el vaho del agua 
templada, el calor, y un fresco aroma de jabón y 
agua de Lubfn, impregnaban el ambiente. 
. -Bueno, estás enamorado-djjo Reynaldo senten

c1osa~~nte, estirándose con fastidio. 
Basilio rechazó tan grotesca suposición. 
-Pero, vamos á ver, ¿quieres quedarte cosido á 

sus faldas, ó quieres desembarazarte de ella? ¡La 
verdad! 

-Yo-dijo Basilio-quisiera desembarazanne de-
centemente ... 

-1Desgraciadol Pues tienes un motivo que ni pin
tado. ~lla se fué como una loca, según dices. Bueno: 
pues dile en una carta que "viendo que ella quiere 
romper, no la molestas más y te vas." ¿Tienes arre
glados tus ~unto~? Excusas negar, porque Lapierre 
me lo ha dicho. Bien: pues sé hombre· manda hacer 
los baúles, y líbrate de esa plaga. , 

Y tomando la esponja, dejó caer chorros de agua 
p_or la cabeza Y hombros, resoplando con voluptuo
sidad. 

~1~ero dejarla en su apuro con la criadal-dijo 
Bas1ho.-Al fin es mi prima. 

Reynaldo ~o.vió los brazos con risa estrepitosa. 
-¡Ese ~spmtu de familia es magnífico! Mira, 

vete , Y dila que tus asuntos te obligan á esto y 
ponla unos cuantos billetes en la mano. , 

-Eso es brutal ... 
-¡Y caro! 
Basilio replicó: 
-Mir~ que también es triste que la pobre chica 

eSté cogida por la criada ... 
R~yn~ldo se estiró mas, Y dijo con alegría: 
-,Quién sabe si estarán araf!.ándose á estas horas! 
Se recostó con beatitud. 
Basilio veía la sala de Luisa, la horrible figura de 
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Juliana con su enorme redecilla ... ¿Esta rí.1 n riúendn 
~ectivamente? 1Qué cursi era todo aquello! Positi
vamente debía irse. 

-Pero, ¿qué pretexto la doy para salir de Lisboa? 
-Un telegrama. ¡No hay nada como un telegrama! 
-Telegrafía á tu encargado en Paris, á Laba-

chardie, ó Labachardette, como se llame, y dile que 
te ponga este parte: "Venga usted; negocios van 
mal, etc. n tEs lo mejorl 

-Voy á hacerlo-dijo Basilio, levantándose deci-
dido. 

-¿Y nos iremos mafiana?- preguntó Reynaldo. 
-Mafiana, &í. 
-Por Madrid. 
-Corriente; por Madrid. 
-¡Salerol-dijo Reynaldo poniéndose de pie en 

la pila; se escurrió con movimientos de calofrío, sal
tó fuera y se envolvió en la sábana turca. 

Su criado William entró, se arrodilló, le secó un 
pie con grandes precauciones y se puso á calzarle 
respetuosamente el calcetín de seda negra con ini
ciales bordadas. 

Poco antes de las. doce del <lía siguiente Juana 
fué a tocar discretamente a la puerta del' cuarto 
de Luisa, Y, con voz baja.-desd~ el desmayo la 
hablaba baJ~. como a un convaleciente - dijo: 

-Está ahí ~l primo de la señora. 
Luis.a se sorprendió; estaba. aún en «robe de 

charnbre, y tenía los ojos rojos del lla."lto; se 
puso polvos de arroz, se alisó ~ cabel~ y entró 
en la sala. · • 

Basilio, vestido 'de claro. se sentó en la. ban,, 
queta del piano. Con aire, grave y sin transición 
empezó a 'decir que a pesar de haberse ella en
fa~ado, creía él que todo estaba cOIIlK>I antes, y 
úmcame.nte sin n;solver el asunt.o de la.s cartas. 
Y c\)mo oonteniendo las lágrimas, dijo: · 

-Porque~ 'vep obligado a salir de Lis~· 
querida mía. .. 
, Luisa, sin mirarle. tuvo una sonrisa muaa y 
desdeñosa. BasiliQ continuó : 

-Po~ J?OCº tiempo, natural~t'e. ¡ Si fuesen 
sólo mp.s mterescsl ... Pero soo. intereses ajenos ... 
Esta. mru1a.~ he recibido e,ste telegra'lllfl, 

Lu1sa cogió el telegrama y lo fmtlró un mo
mento, sin abdrlp¡; el 2apel temblaba en su ma.110. 



-·re suplico que lo leas. 
--¿Para qué?-dijo ella. 
.Leyó bajo: •venga usted, graves ,,!-,1F<1 · º .,., 

Presencia absolutamente necesaria. Salga hoy. ,, 
Dobló el papel y se lo devolvió. 
-¿Te vas según eso? 
-Es forzoso. 
-¿Y cuándo? 
-Esta noche. 
Luisa se levantó bruscamente y alargando su 

mano: 
-¡Bueno, adiós! 
-Eres cruel, Luisa-murmuró él.-No importa ... 

Pero hay algo que es forzoso terminar ... ¿Hablaste 
á esa mujer? 

-Está todo arreglado-respondió Luisa fruncien· 
do el cetlo. 

Basilio dijo con solemnidad: 
-Nitla mía, sé que eres orgullosa; pero te pido 

que digas la verdad porque no quiero dejarte difi
cultades. ¿La hablaste? 

-Te digo que todo está arreglado. 
Basilio, preocupado, estaba un poco pálido. Sacó 

una cartera y dijo: 
-Corriente, pero como no sab_emos con quien tra

tamos, es posible y lógico que haya más <·xigen· 
cias ... 

Y abriendo la cartera, sacó un sobre pequeffo y 
abultado. 

Luisa, muy encendida, seguía todos sus movi
mientos. 

-Para que te pueda!> entender mejor con ella, me 
parece bien dejarte dinero ... 

-¿Estás loco?-dijo Luisa. 
Pero, .. 
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-¿Qnieres darme dinero?...-dijo Luisa temblÁu 
dote la voz. 

-Pero ... creo que ... 
-- ¡Adiós! - dijo ella indignada, levantándose. 
-¡Luisa por amor de Dios, no me has compren-

dido! 
Luisa detúvose y precipitadamente, como desean

do acabar, murmuró: 
-Te he comprendido ... gracias ... No es necesa

rio,.:c Estoy nerviosa ... No prolonguemos más esto ... 
¡Aáiósl 

-Ya sabes que vuelvo dentro de tres semanas ... 
-Bien, entonces nos veremos. 
El la besó en la boca y encontró unos labios fríos 

é inertes. 
Aquel despego le irritó. La oprimió contra su pe• 

cho, y la dijo apasionadamente: 
-¿No quieres darme un beso? 
Pasó por los ojos de Luisa un fugaz relámpago; le 

besó rápidamente, y retrocediendo: 
-¡Adiósl-dijo. • 
Basilio la miró un instante, y suspiró: 
-Adiós-repuso. 
Y volviéndose desde la puerta, afladió: 
-Al menos, escríbeme; Rue Saint-Florentfn, 22. 
Luisa desde la ventana le vió encender el cigarro 

en la calle, hablar al cochero, subir al cupé, cerrar 
la portezuela de golpe... ¡Sin mirar una vez para 
ella! 

Se alejó el coche; era el número 10. No volvería á 
ver á Basilio. Habían palpitado con igual amor, ha
bían cometido idéntico delito. El partía alegre, lle
vando los recuerdos romancescos de la aventura· 
ella quedaba con las permanentes amarguras de 1~ 
caída ... ¡Así era el mundo! 

~nt'"6 <lf'spacio en su cuarto y se dejó caer sobre 



el sofá; vi6 en C:I fmclo la maleta. preparada pa◄ 
ra huir, la abrió y empezó a sacar ropa: en W1a 
chambra bordada halló cl retrato de. Jorge. Lo 
retuvo en la mano conteµiipJando su leal mirada 
y su honrada sonrisa ... ¡ No, no estaba sola en el 
mundo I t Le quedaba éll t La 0!m;lba y nunca la 
haría traición ni la abandonaría I J besando el 
retrato oonvulsivamente, cayó de bruces sobre el 
sofá, llorando y diciendo: 

-¡ Perdón~, Jorge mfo, mi _querido Jorge, 
Jorge de mi a.1mlal 

Después de oo:me,r vino Juana a decir tímida-
mente: 

-¿ Le parece a la señorita que ser:a bueno av(>~ 
riguar algo de la señora Juliana? 

-¿ Cómo se averigua? . 
-Suele ir a veces e? casa. de una amiga suya, 

que vive hacia el Carmen. Tal vez la: ha.ya dado 
algo y esté mala, porque no mlan~ar recado des.
de ayer por la :m;a.fiana ... yo pue,do U' a saber algo. 

-Bueno, vaya usted. . 
Aquella d~Slparición in.q'Uie.tabal a, Luisa. ¿ Dón

ae estaba, qué hacía? Creía que algo se tr~ba 
en secreto, que estallaría terri~!e sobre su .ca1:>eza·. 

Anocheció y encendió las buJ!aS. Tenía c1~rto t,e.
rror de estar sola en casa, y P.aseando por la ha,. 
bitación, pensaba que Basi:io compraba alegre
mente a aquella hora su bifüte en Santa: Polonia, 
se instalaba en su vagón, encendía un cigarro, y a 
poco el suave arranqu~ de la locomptora se lo 1;t> 
vaha para siem.p,re, hu1a. Y a pesar de que le odia,. 
ba ya, sentía dentro algo que sangraba dolorosa-
mente. 

Eran las nueve c'll,alldo ~6 la calmp,a'nilh. Creyó 
que ser!,a Juana, y fué a ~?rir con un.a p3:lmar 
to ria. en la man.o. Retroccchó al ver a J ultan.a., 
Hvida y alterad.a. 
-; Hace el favor la señora oe oir una pahbra? 

- e .... 
Entró detrás de Luisa y rompió á gritar furiosa: 
-,Cree la seflora que esto quedarll así? ¿Cree la 

settora que, porque su amante se escurre queda-
rá así? ' 

-¿Pero qué, mujer? elijo Luisa petrificada. 
-¿Que si usted cree que porque se va su amante, 

va á quedar esto en nada? -·repitió. 
-¡.Mujer, por amor de Diosl 
~u voz era tan angustiosa, que Juliana siguió más 

baJo: 
-La seflora sabe que yo guardaba las cartas para 

algo; quería pedir al primo de la señora que me ayu
dase. Estoy cansada de trabajar, y quiero reposo. 
Fui al hotel esta tarde. El primo de la sei'l.ora se ha
~)ía ido para Olivares, ó para el infierno. El criado 
'rá esta noche con las maletas; pero ¿piensa la seilo
ra que á mí se me bw:la?-Y af1adi6, dando con el 
puno sobre la mesa:-¡Que me parta un rayo si no 
hay en esta casa una desgracia, de la que se habla
rá en todo Portugall 

-¿Cuánto quiere usted por las cartas ladrona?-
dijo Luisa levantándose. 

1 

Juliana pensó un instante, 
-O me da la seflora seiscientos mil reis, ó no doy 

los papeles-respondió creciéndose. 
-¡Seiscientos mil reisl ¿Pero dónde quiere usted 

que encuentre yo esa cantidad? 
-¡En el infierno! O me da los seiscientos mil reis 

ó tan fijo como estoy aquí, que en cuanto vengas~ 
marido se las leo. 

Luisa, aniquilada, dejóse caer en una silla. 
-¡Qué he hecho para esto, Dios mío! 
Insolentemente, Juliana, plantándose delante de 

ella, dijo; 
-Dice bien, la sef!.ora; soy una ladrona: cogí una 

carta de la basura y saqué las otras de la gaveta. V 
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fué para Que me las pagaran. ¡Había de llegarme ~1 

vez! He sufrido mucho y estoy harta. Busque el di
nero donde quiera, pero no serán ni cinco r~is me
nos. He pasado anos vanos fastidiándome. Mientras 
la se.nora está de bureo, yo me mato á trabajar de la 
maf'iana á la noche para ganar cincuenta reales al 
mes. Me levanto á las seis y en seguida á limpiar, 
barrer y arreglar, y en tanto la sef!.ora está entre 
sábanas, sin cuidados. Hace un mes que me levanto 
mucho antes, para almidonar y planchar. Y ~a se
nora ensucia que ensucia, yendo á verá quien le 
partee, y aqtú está la negra matándose con la plan
cha en la mano. Para la sef\ora, todo son paseos, 
coches, vestir de seda1 lo que se le antoja; ¡pero esta 
negra, ·que se fastidie! 

Luis.,, anonadada, se encogía bajo aquella cólera 
como el pájaro bajo la red. 

Juliana se exaltaba. . 
-¿Pues qué quería? ¿Que yo comiera las sobras y 

la señora siempre los bocados buenos? ¿Quién me .da 
una gota de vino, si la deseo, después de trabaJar 
todo el día? ¡Tengo que comprnrlol La criada es un 
animal: trabaja si puede, y si no, á la calle ó al hos
pital. Pero me llegó mi vez-ailadió con furia ven
gativa. - ¡Ahora, mando yo! 

Luisa sollozaba. · 
-¡Llora la sen.oral ¡También yo he llorado mu

cho! No le quiero mal, no; que se divierta y goce, 
pero yo quiero mi dinero: lo quiero aquí todo, ó se 
hablará mucho de estos papeles. 

Calló rendida y luego siguió con voz cansada: 
-Deme la se.flora mi dinero, mi querido dinero, y 

aquí tendrá sus papeles. ¡También la digo que me 
mate un rayo ahora mismo, si después que me dé el 
dinero se abre mi bocal 

Luisa se levantó muy pálida. 
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-Bueno-murmuró débilmente.-Yo la proporcio• 
naré ese dinero. Espere usted unos días. 

Hubo un silencio que1 después del ruido, parecía 
más profundo. Apenas si el reloj batía su tic tac, y 
las dos velas del tocador1 al consumirse, daban es
casfsima luz. 

Juliana tornó la sombrilla, se puso el chal, y d~ 
pués de mirar un momento á Luisa, dijo con se
quedad: 

-Está bien, seflora. 
Volvió la espalda y se fué, oyéndose cerrar la can

cela con fuerza. 
-¡Qué expiación, Dios mfol-exclamó, cayendo 

sobre una s!lla y llorando. 
Eran ya las diez cuando volvió Juana. 
-No he podido saber nada, sen.orita-dijo.-Nadie 

sabe de ella. 
-Bueno, traiga usted la lamparilla. 
Y al irse, Juana, murmuraba: 
-Esa buena mujer tiene llo, y estará por ahí con 

1 lgún indecente 
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¡Qué noche pasó Luisa! A cada momento se des
pertaba sobresaltada: abria los ojos y sentía en el 
alma aquella pu11Zante preoc~p~ción. ¿qué _haría? 
1Cómo encontrarla dinero? ¡SeIScientos m1l reISI Sus 
joyas valdrían á lo sumo dosci:ntos mil, y ade
más, ¿qué diría Jorge? Tenía cubiertos, pero era lo 
mismo. 

La noche estaba calurosa, y en su inquietud, ape
nas se cubría con la sábana. A veces le adormecí a 
la fatiga, haciéndola sonar. Veía reluci~ montanas 
de libras esterlinas y voltear mazos de billetes en el 
aire. Se incorporaba para apoderarse de todo! pero 
las monedas rodaban por el pavimento y los billetes 
volaban con irónico ruido de alas. Otras veces era 
alguien que entraba, é inclinándose con respeto Y 
sombrero en mano, sacaba de él y le ponía en el re
gazo monedas de cinco mil reis, muchas, muchísi
mas libras esterlinas. Desconocia á aquel hombre, 
que llevaba roja capa y aire imprudente. ¿Seria el 
diablo? ¿ Y qué importaba? ¡Estaría salvada! Se puso 
á llamará Juliana y á correr tras de ella por un pa• 
sillo sin fin que se estrechaba hasta ser como una 
hendidura,' por la que se arrastraba, respirando mal 
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Y apretando siempre el montón de dinero que le 
daba frío, sobre el desnudo pecho. Despertó

1
asusta

da¡ el contraste de su miseria real con aquella5 ri
que~ sof!.adas, fué como un aumento de amargura. 
. ¿Quién podría ayudarla? ¡Sebastiánl Sebastián era 

?co Y bueno ... Pero llamarle y decirle ... ella, la mu
Jer de Jorge: "-Présteme usted seiscientos mil reis . 
-:-¿Para qué?-Para rescatar unas cartas escritas 
4 un amante." ¿Era posible? No; estaba perdida y 
Sólo le quedaba el convento. 

A cada paso volvía la almohada, que le quemaba 
el rostro, Y de costado, con la cabeza sobre el des
nud? _brazo, pensaba con amargura en la llegada de 
~as1ho, el pac;eo por Campo Grande, la primera vi
sita al Paraíso. 

Aquel infa_me estaría durmiendo sobre las colcho
netas del vagón ... Y ella, allf, agonizando ... 

S~cudió la sábana que le sofocaba y quedó descu
cub1erta, confundiéndose con la blancura de 1a ropa 
Y asi se durmió cuando rompía el alba. ' 

Despertó tarde y cansada, pero vió en el comedor 
la ?elleza de la espléndida rnaflana, y aquello Ja re
animó. El sol entraba radiante por la abierta venta
na; cant~ban los · canarios, de la antigua herrería 
salían r_u~dos de alegre martilleo, y el azul del cielo 
era puns1mo. Aquella alegría le dió un valor ines
p_erado. No debía abandonarse á inerte desespera
ción. Debía luchar. 

~ntonces ~intióse esperanzada¡ Sebastián era bue
no, ~eopoldma tenía salidas para todo y conocería 
m~d1?s por los cuales pudiera, en definitiva, reunir 
se1Sc1entos mil reis: se salvaría; Juliana se iría y 
volvería Jorge. _De este modo veía, alborozada, di
chosas perspectivas en venideros tiempos. 

A las doce, el criado de Sebastián fué á particípar 
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4.ue su amo había llegado de Almada. deseando sa
ber cómo seguía la seflora. 

Corrió á la puerta: díjole que rogaba al sefl.or don 
Sebastián, fuera cuando le fuese posible. . 

Se acabó; estaba resuelta. Hablaría á Sebast1án. 
¡Era tan amigo de ella! . . 

Al cabo de una hora llegó Sebastián. ~ Luisa le 
pareció más alto, más digno;. nunca su mirada fué 
más recta ni su cara más sena. 

-¿Qué hay? ¿Necesita usted algo?-dijo él, después 
de hablar del tiempo. 

Luisa tuvo inexplicable miedo, y contestó: 
-Es por Jorge... . 
-Apuesto á que no ha escnto. 
-No. 
-A mi no me escribía hace tiempo; pero hoy he 

tenido dos cartas juntas. . 
Las buscó entre varios papeles que sacó _del bols1-

bolsillo. Luisa, sentada en el sofá, con mirada an· 
siosa y palpitándole el corazón, araftaba el forro del 

asiento. 'b'd d - Es cierto decía Sebastián.-He r~c1 1 o os 
cartas y habla de volver; que está aburrido. Vea us-
ted la carta. 

Luisa la desdobló y comenzó á leer; P~~o Sebas-
tián tendió la mano precipitadamente Y diJo: 

- Perdone usted ... no es esa. 
-Déjeme usted verla. . 
-No ... si no es nada ... negocios ... 
-No importa; quiero verla, 
Sebastián al borde de la silla, se rascaba la bar• 

ba mirando 
1

á Luisa, y ella, frunciendo el ceno: 
-¿Qué es esto?-dijo con sorpresa.-Realmen· 

te es.. . S b 
-So0. tonterías.. . tonterías... murmuró e as• 

tiá.u, 

__ .._. 

Luisa se puso 4 leer lentamente en voz alta: 
-"Sabe, pues, amigo Sebastián, que hice una con• 

quista. No es lo que puede llamarse una princesa, 
porque es ni más ni menos que la mujer del estan
quero. Parece abrasada en el mlis impuro fuego por 
este tu servidor. ¡Dios me perdone!, pero creo que 
me cobra un tJtintem por cigarros que valen un pt1-
taco, haciendo así á su digno esposo Carlos la doble 
partida de arruinarle en la felicidad y en el comer• 
do.11 

-¡Qué graclal-murmuró furiosa, y siguió: 
"Recelo que se repita en mí el caso bfblicc, de la 

mujer de Putifar. Créeme: hay cierta virtud en re
sistirla, porque ella, estanquera y todo, es Undisim~ 
y tengo miedo de que mi flaca virtud sufra un fra
caso. u 

Luisa dirigió 4 Sebastián una mirada terrible. 
-1Son bromasl-dijo Sebastián. 
Continuó Luisa leyendo: 
•¡Si Luisa lo supiese! Por lo demás, mi aventura 

no acaba aquí. La mujer del delegado me echa unos 
ojos terribles. Es de Lisboa, de unos tales Camacho, 
que viven hacia Belem. ¿Los conoces? Se dan aire de 
morir de tedio en la tristeza de una provincia. Dió 
una reuruón en honor mío y en mi honor, según 
creo, se descotó. Tiene un hermoso cuello ... • 

Luisa se puso roja ... Era una broma endiablada. .. 
-¡Está locol-dijo. 
•y aquí tienes á tu amigo hecho un don Juan Te-

norio, y dejando un rastro de llamas amorosas por 
la provincia. Pimentel me encarga ... • 

Luisa siguió leyendo algunas lineas, y se levantó 
bruscamente, devolviendo la carta á Sebastián. 

-¡Se divierte muchol ·· dijo irritada. 
-No debe usted tomarlo en serio. 

lnmo BIU'ilio-TOIIIO II-• 
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-¿Yo?-dijo ella. -¡Si lo encuentro hasta muy na-
tural! 

Se sentó y empezó volubleme~te á hablar de otras 
cosas: de dofla Felicidad, de Juhán... . . . 

-Trabaja mucho ahora para las opos1~10nes-di-
jo Sebastián¡-á quien no veo es al Conse1ero. 

-¿Pero quiénes son esas Camacho de .~elem? 
Sebastián en tono casi de reproche, di30: 
-¿Pero h~ tomado usted en serio? ... 
Luisa le interrumpió: . 
-¿Sabe usted que se marchó mi primo Basilio? 
-Sebastián se alegró: 
-¿De veras? 
-Se fué á París y no creo que vuelva. (Y después 

de una pausa, como olvidada de Jorge Y su. carta): 
En París estará mejor: ya estaba deseand? trse. (Y 
afladió, dando leves golpecitos en los pliegues del 
vestido): Necesitaba casarse ese muchacho ... 

-Para sentar la cabeza-dijo Sebastián. 
Pero Luisa no creía que un hombre que gustaba 

tanto de viajes, caballos y aventuras, fuese nunca 
un buen marido. . 

y Sebastián opinó que los libertinos á veces cam-
biaban y eran buenos padres de familia. 

-Tienen más experiencia-murmuró. 
-Pero mal fondo-exclamó Luisa. 
y después de estas frases, ambos callaron. 

1 -Hablando francamente, me he alegrado de _su 
marcha. Como hubo aquellas tonterías en la vecm• 
dad ... Ultimamente, casi no le veía. ~~tuvo ~nteayer 
á despedirse y me sorprendió ... -diJo Luisa! aña
diendo: -Soy amiga suya, mas somos muy d1feren• 
tes Basilio es egoísta y poco afectuoso. Por lo de• 
más, nunca fué grande nuestra intimidad. . 

Sebastián la había oído decir que se habían cr~ado 
iuntos, así es que al oirla hablar así de su pnmo, 
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parecíale la mejor prueba de que no había habido 
nada. ¡Casi se reprochaba por las injustas dudas 
que había tenido! 

-¿Yvolverá?-preguntó. 
-No me dijo nada, pero no lo creo ... Cuando se 

ve en París ... 
Y de repente, acordándose de la carta de Jorge, 

dijo: 
-¿Conque Sebastián es el confidente de mi esposo? 
-¡Sefloral ¿Puede usted creer? ... -dijo Sebastián 

riendo. 
-Porque á mí siempre me escribe que se aburre, 

que está solo, que no puede sufrir el Alentejo ... -
(Sebastián sacó el reloj.)-¿Qué, se va usted ya? Es 
pronto ... 

Sebastián tenía que estar en casa antes de las 
tres. 

Luisa quiso retenerle y se puso á hablar de las 
obras de Almada. 

Sebastián las empezó, pensando que doscientos 6 
trescientos mil reis bastarían para las reparaciones; 
pero luego, unas cosas trajeron otras y, según dijo, 
era aquello una sima que sorbía el oro. 

-Cuando se es rico ... -dijo Luisa riendo á la 
fuerza. 

-Pues parece que no es nada y la pintura de una 
puerta, una ventana nueva, empapelar la sala, en
ladrillar esto y lo otro ... en fin, que se van ochocien
tos mil reís ... 

Se levantó, y despidiéndose, dijo: 
-Creo que aquel hablador no tardará en volver. 
-Si la estanquera se lo permite. -agregó Luisa. 
Quedó paseándose por la sala, nerviosa ante aque

lla idea. ¡Dejarse hacer el amor por la estanquera, 
por la del delegado y por otras! Tenía confianza ext 
él, pero los hombres .. . Si la engañase, si supiera lo 



52 

m:ás mánimP, ~ recpgerla en un convento, ~ 
moriría, ¡ le mlataría 1 

-Señora-dijo JuJIDa-, una carta; tiene re,s-
P,Uesta. 

¡ Qué susto! Era de Juliana, escrita ~ P.~l 
rayado, oo¡i letra groes.a y ~da dei yerros or-
tográfieps, donde decw.: 

«Si la señora quiere que vuelva y haga el ser
vicio, a l<>i que creo no s~ Pf)®ga, tendré pi1Ucl10 
gusto en serla agrada.ble, ya qllt! oonfieso que fuí 
imprudente. Nunca lrabrá n:ada, sielml¡>re _que la 
señora cumP.la lo ofrecido; ~que)Jp fué un pll'Ollto, 
P,Orque todos ten~bs nuest110I genio; y, con és
to, n9 cansa má,s su h.unp.ñlde criada, 

JULIANA CONCEIRO TAVIRA,, 

El p_rimler im1p:UlSO, de Luisa fué decir que no. 
Pero reflexionó ; si se negaba y la otra se irrita
ba, Dios sabe lo que !tarta... Esta;ba. e.n sus pm,.. 
nos, debía pasar pPr todo i era! ~u ca;stigpi. Du,dó 
aún un roomlento y í:lijo luego: 

- Digia. u.s,t~ qu,e. ~i, que, vuelva. · · 

Juliana volvió en efecto á las ocho. 
Juana, muy curiosa, la abrumó en seguida á pre

guntas. ¿Qué había sucedido? Juliana contó que ha
bía ido á ver una amiga en la Calzada del Marqués 
de Ab:antes y que la dió de repente flato y dolor. 
No avisó porque creyó que podía volver pero había 
estado medio día en cama. ' 

Quiso Juliana á su vez saber to gue había hecho la 
sefiora, si salió, si vino alguien ... 

- La s~ora estu~? algo indispuesta- dijo Juana . 
. -Es el t1empo-d1Jo Juliana, V cogió su labor con

tmuando la velada sin que mediaran más pal~bras 
entre las dos criadas. 

A las diez oyó Luisa llamar leve~ente á la puer• 
ta de su cuarto. !Era ella de seguro! 

-Adelante ... 
-;-El té ~tá en la mesa- dijo con la mayor natu-

ralidad Juharta. 
Luisa no se decidía á ir á la sala por miedo de 
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verla. Paseó por el cuarto, se retardó ... y al fin fué, 
toda trémula. Juliana la encontró en el comedor, se 
encogió contra la pared y dijo con respeto: 

-¿Quiere usted que vaya por la lamparilla, se
ftora? 

Luisa, sin mirarla, dijo que si con un movimiento 
de cabeza. 

Cuando volvió á su cuarto, llevaba Juliana el ja
rro del lavabo y una vez dispuesta la cama y cerra
do las puertas, dijo andando de puntillas: 

-¿Necesita algo más la seflora? 
-No. 
-Buenas noches, sefiora. 
Y no medió más palabra. . 
-¡Parece un sueflol-pensaba Luisa desnudándo• 

se.-Esta mujer está en mi casa, con mis cartas pa
ra atormentarme y robarme... ¡Se juró á si misma 
que iría á hablará Sebastián, dispuesta á decírselo 
todo, en su propia casa, para impresionarle más! 

,\ poco se adormeció y sofló que entraba en su 
r.uarto un pajarraco negro con alas de murciélago: 
:era Juliana! Corría aterrada al despacho llamando 
á Jorge. Pero no veía ni libros, n(armario, ni mesa, 
si.no una pila de fardos de tabaco y tras del balcón 
á Jorge, acariciando sobre sus rodillas á una mujer 
de espléndidas formas, en camisa, que preguntaba 
con voz desfallecida de deseo y con los ojos llenos 
de pasión: 

..... ¿Brevas, ó tabaco de Xábregas? 
Huía entonces Luisa y á través de confusos suce

sos, veíase al lado de Basilio en una calle sin fin, en 
la que los palacios tenían fachadas catedralescas y 
rodaban majestuosamente los carruajes. Contaba 
llorosa á Basilio la traición de Jorge v su primo la 
rodeaba requebrándola, mientras cantah:i, ~ i 

giando en un violín: 

Pi,se una carta d Cupido 
ma11dá1tdole preguntar 
si 1m corasdJt o/ c.,dido 
está en el deber de ama,. 

-¡No sef1or!-chillaba la voz de Ernestillo, blan
diendo triunfalmente un rollo de papeles. 

Luego se obscurecía todo repentinamente entre 
los vuelos circulares que daba Juliana con sus ala¡ 
de murciélago ... 


