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¡ Cuanto pesó a Luisa la soledad de su cuarto 1 
5entía impaciencia por prolongar ~ excitacióa 

de la tarde. Quiso leer y arrojó el libro; las bu
jías encendidas en el tocador le P,arecfan tristes, 
y se asomo a ver qué noche hacía. 

-Tráigame usted un chal; vamos ~ casa de do
ña Leopoldina-dijo a J ulia.11a: 

Llegaron y salió a abrir J us~ después de 
un buen rato, en camisa y desp_ein.a'da. Parecía 
asustada. . , . · 

-La señora: fué a Oporto. 
-¡ A Oporto 1 · 
-Sí; est.ará allí quince días. 
[uisa que,<:16 contrariada; J>,ero no querfélt volver 

a casa: la asustaba su cuarto solitario. 
-Vamos un P,OCO hacia: abajo, Juliana; la no

che está deliciosa. 
Tomaron la calle éw San Roque, y COJPP guia

da.s por las líneas de puntos de gas que bajaban 
ho.sta la calle de Alecri~ llegaron al llo'Lel Cen-

1 • tra,. · , 
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¿Estaría allí? ¿Pensaría en ella? ¡Si pudiese sor• 
prenderle, arrojarse en sus brazos, registrar sus 
maletas!. .. 

Entrar~n en la plaza de Camoens. La gente pa
seaba baJo la sombra de los árboles· cuchicheaba 
en voz baja sobre los bancos; bebía agua fresca· el 
brillo de las vidrieras de las tiendas rasgaba la ~bs
curidad en torno, y el lento rumor de los coches se 
apagaba entre los agudos gritos de los vendedores 
de periódicos. 

Un individuo con sombrero de paja se acercó con 
tal intención que Luisa tuvo miedo. ' 

-Es mejor que nos volvamos-dijo á Juliana. 
En medio de la calle de San Roque, reapareció el 

sombrero de paja, rozando casi el hombro de Luisa 
dos ojos aviesos la miraron. ' 

Luisa andaba sofocada; el tic tac de sus botitas 
resonaba vivamente sobre el piso: de repente junto 
á San Pedro Alcántara, salió de debajo del sombre
ro de paja, una voz melosa y brasilefl.a que la dijo 
junto al oído: 

¿Dónde vive usted niña? 
Luisa asustada se cogió del brazo de Juliana. 
-No se asuste usted nifl.al .. ¿Dónde vive usted?

replicó la voz. 
-¡So sin vergUenzal-exclamó Juliana. 
El del sombrero de paja desapareció seguidamen

te entre los árboles. 
Llegaron á casa con la mayor rapidez. Luisa te

nía ganas de llorar: se dejó caer en el confidente 
desolada. ¡Qué imprudencia, irse de paseo con una 
criada! No se conocía. Recordó el dfa desde por la 
maf1ana; el ltt1tch, el champagne bebido entre besos 
las libertinas delicias de Basilio ... ¡qué vergüenza! 
Tr á ca$a de Le()poldina de noche y ser tomada por 

uua de las del Barrio Alto. De pronto se acordó de 
Jorge, trabajando en el Alentejo para ella, pensan
do en ella ... Ocultó el rostro entre sus manos, se 
odió á sí misma y se le humedieron los ojos ... 

A la maftana siguiente, se levantó contenta. Sen
tía, sí, vago rubor de todas las tonterías de la vís
pera y como sensato pensamiento de que no debía 
volver al Paraíso. Su deseo que la impelía á ir, la 
suministró razones: sería disgustar á Basilio. De no 
ir, debía romper ... Además, la hermosa maflana 
atraía; había llovido por la noche, cedido el calor y 
en la luz y en el ambiente dulce frescura. 

A las nueve y media bajaba por el Molino de Vien
to, cuando vió la digna figura del Consejero Acacio 
que subía la calle de la Rosa, lentamente con el qui
tasol cerrado y la cabeza enhiesta. 

Se acercó en seguida y profundamente, inclinado, 
dijo: 

-Feliz encuentro verdaderamente. 
-¿Que tal Consejero? ¡Dichosos los ojos que le 

venl 
-¿Y usted, queridJsima sefl.ora? La veo con buena 

cara, 



• 
' Da: cooi6 la dierectia sc,~1entt~ 1 ecli6 a m. 
lar junto a ella. 

-¿ Me ~te ustea que 1a: acompafte en 111 
viaje? . 

-1 Con muclib gusto I J>.ero, ¿ qué ha sido de u&-
tea? Tengo que reñirle. , 

-Estuve en Cintra, queriéla señora. ¿ No lo sa-
bia usted? El Diario de Noticias lo dijo. , 

-Pero, ¿y después del regresar de Cintra? 
-¡Ah:1-repuso el Consejero-, he estado ocu-

paafsimk>, e.nrer~te ablsmbido en la copilaci6n 
de ciertos documentos in~b1es para mi li
bro. .. cu~ nombre creo que no ignora usted. 

Luisa no reoordabia.. El Consejero exP,'Wio el tí
tulo; alg'UIDI06 nombres de caP.f tulos y la: utilidad 
éie la ol)ira: era la «Descripción pintoresca de las 
principales ciudades de Portugal y, sus estable
cimentos más célebres,. 

-Es una Guía Oientífica. Un ejempJo: quiere 
usted it a Braganza; sin mi libro es natural y 
seguro que vuelva usted sin haber gozado de 
las curl<l5idades locales; oon mi libro re:orre U"· 
ted los edificios mas notables y atesora un fundo 
tie ilustración al mismk> tiemP,O que se deleita. 

Luisa oa.si no escuchaba. sonriendo vagamente 
bajo su blancp V'elito. 
-¡ Qué día tan agra.dablel-dijo. 

' -1 Agraéia.bilísimP 1 
, -:-1 Qué fresco haoe a.qui 1 
· Habfan entrado en San Pedro Alcántara; sua,. 
\re b'risa ciroula.oa. entre los árboles. El suelo com
pacto y sin polvo mostraba. aun ligera humt-dad, 
y a. pesar del claro sol, el azulado cielo parecla 
lejano. 

Habló iel Consejero del estío: había sido horri
ble. En w co~cwr notó hasta 48 grados a la 
aornbra... ¡ 48 grados I Y añadió sencillamente ¡>;ar
" di!iculoar aauel.Ja exa1reración canicular: 

• 
-Elú aiy ~~~ ail sur, blagámosle esa 

~cia; . pe.ro ~ está delidoso vtrda.de~ 
P. Q>lnledo,r. 

Invitó a L\iisa a ciar una vuelta ~ el ian:lfn. 
Luisa audabia, ;y el Conse1ero, sacando el rek>j 
y mirándole de lejois, dijo que no emn las doce. 
Iba con .el del Arseµa\ y era reloj ingl~. 

-Preferible:s ~ plUplO a 10IS suizos--dadió 
con ,aire a:invencido. 

Fuerte y ~tV¡ada por la. vm pomposa del CJn
aejero, füé blajando Luisa, contrariada, 1as o
~ del jardín. Tenía tiemp,o, ~ba, y 
S'l fLCa.50, OOlmlarf.a, u,n ooch4 . 

Sentáronse ~ UJl blanoo. A través de los .&boles 
vefan; bajando ien declive, obscuros teja.dos inter
calados de P.3-tpj, tapias con jardines y en el fon.
do ie1 paseo extendía su masa prolongada de fulla. 
je;._ viéndose ia trozos pjedazos enarena.dos- Más 
allá las fa.ch'adas de la calle Oriental, vivamente 
il\lmnadas, .hadan brillar los cristales ; más le
jos aún se elevaban: reP,ecbbs V'erdes, cortados p,ir 
muros eombrlos ~orno el de la Encamación y 
otras ct>nstrucciones ¡especiales: h'asra el a,Lto de 
Gracia, cubierto de edifi~ religiosos oon ijJas 
de ventanas ~nventuales y ~; la Peña de 
Fiancia. más lejos oejaba ver su taP,ia solitaria U:\ 
que sobresalía. :una ti.ra verdinegra de arbolado. 
Sobre el escueto llllOnte se asentaba fitnre el sucio 
castillo; la linea quebrada: ele los tejados y an_gui
los de las casas de Mourarla y Alfama bajaba en 
brusco·s re.codos hasta las P.Csada:s torres de Sé, 
de aspecto secular. Luiego se veía un trozo ciel riQ 
lleno de luz y dos blancas velas que RB,Sahan lenta.
mente; en la opuesta orilla y al pie de una colina 
baja se extendía la fila de caseríos de humeo vivo. 
Subía de la ciudad un rumor lento y grave eo que 
'6bllezcJaban el rodar de g>iches y carros, la vibra-
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ción metálica de las carretas que conducían hierro 
y algún agudo grito de vendedor. 

-¡Hermoso panoramal-dijo con énfasis el Con
sejero. 

Comenzó el elogio de la población. Era una de las 
más bellas de Europa y su entrada sólo comparable 
á la de Constantinopla. Fué en tiempos célebre em
porio y era lástima que la canalización no adelan
tara y fuera tan negligente el municipio. 

-Esto debía estar en manos inglesas-exclamó. 
Pero arrepentido de aquella frase antipatriótica, 

juró que era "un modo de hablar." Quería la inde
pendencia de su país: moriría por ella si fuera pre
ciso; ni ingleses ní espafloles. 

-Nosotros solos, sefl.ora-afladió don respeto-
lY Dios! 

- ¡Qué bonito está el rfol-dijo Luisa. 
Acacio murmuró con oz grave: 
-¡Oh! ¡el Tajo! 
Dieron una vuelta por el jardin donde flotaban 

mariposas blancas y amarillas; el goteo del agua en 
la fuente hacia ritmo al jardín¡ predominaba el aro• 
ma de vainilla y sobre los ;bustos de mármol y los 
macizos de dalias se po~aban los pájaros.: 

Gustaba á Luisa el jardin, pero la desagradaban 
tas barandas tan altas. 

-A causa de los suicidios-exclamó el Consejero 
-y aun en su opinión disminuían en Lisboa lo que 
atribuía á la manera severa y loable con que los 
condenaba la prensa ... 

-Porque en Portugal. créalo usted seti.ora, la 
prensa es un poder. . . . 

-Si fuéramos andando ... -d1Jo LutSa. 
El Consejero se inclinó y viendo que ella iba á co

jer una flor, la detuvo vivamente. 
-¡Ah, setl.oral -exclamó.- Los reglamentos están 

. 
- 1l ... 

terminantes. No los infrinjamos. El ejemplo debe 
venir de arriba. 

Fueron subiendo y Luisa pensaba: 
-Va hacia su casa; llegaré hasta Loreto. 
En la calle de San Roque vió el reloj de una con• 

fitería: eran ¡las doce y medial Basilio esperaba. 
Apresuró el paso y paró en Loreto. El Consejero 

la miró sonriendo y esperó. 
-¡Ahl Pensé que iba usted á casa, Consejero ... 
-No¡ quiero acompafl.ar á usted si me lo permite. 

¿No soy indiscreto? 
· -¡Oh! De ningún modo. 

Pasó un carruaje seguido de un correo de gabi
nete. 

El Consejero ~se quitó el sombrero con un moli
vimiento ansioso. 

- ¡El seflor Presidente del Consejo! ¿Le ha visto 
usted? Me hizo una sen.a. 

Y comenzó su elogio. Uno de nuestros primeros 
oradores, talento vastísimo, lenguaje castizo. 

Iba á hablar de política; pero Luisa atravesó ha• 
cía los Mártires, levantando un poco el vestido, á 
causa de un resto de lodo, y se paró sonriendo en la 
puerta de la Iglesia. 

-Voy á hacer una devoción, y no quiero hacerte 
esperar. Adiós. Consejero-dijo cerrando la som• 
brilla y tendiéndole la mano. 

-¡Cómo sen.oral Esperaré, no tengo prisa.-Y 
aftadió respetuoso.-¡Es muy loable esa religiosidad! 

Luisa entró desesperada en la iglesia y se quedó 
bajo el coro pensando: "Me estoy aquí, él se cansa 
de esperar y se va." Había luz velada, igual. Las 
paredes blancas, la madera limpia del presbiterio y 
las balaustradas laterales de piedra, daban á todt• 
una entonación clara, de la que se destacaban los 
dorados de las capillas, el fondo obscuro de los con• 



fésonarios y sobre el <iose1 oolor violet~ el oro 
del altar mayor lucia un fresco reposado. Un chi
co limP,iaba discretamente el piso con ~ balde 
de zinc al lado; esP,aldas de beatas cubiertas se 
encorvaban aquí y allá, y un viejo de chaqueta 
rumiaba rezos de 'Ulla inrelo?,ea lúgubre; se veía 
su cabeza calva. y las suelas enormes de sus ta
pa.tos, y a caaa. ~lento se inclinaba golpeándo
se el P,ech'o con fervor. 

Luisa subió basta el altar mayor. De seguro 
que Basilio se desesP,eraba. Preguntó con ti.·ni'dez 
1a hora a un sacristán. El hQ!Ilbre levantó su cara 
color de limón hacia wia de las vent:a¡nas y dijo, 
mirando de reojo a Luisa: , 
-¡ Muy cerca de las dos 1 
¡ Las dos I Era caP,a,Z Basilio de no esperar. Tu

vo temor de P,etd.er su mañana de amor y un pun~ 
i:ante deseo dé hallarse en el Paraíso. Miraba con~ 
fusa.miente a los Sanros, a las Vírgenes traspasa
das con espadas, a los Cristos llagados, Hena de 
voluptuosa impaciencia; viendo el cuarto, la camita 
de hierro, el bigotito de Basilio... Se aguardó

1 
a 

pesar de todo; quería cansar al Consejero, ool~ 
garle a irse. Cuando calculó que no estaría, sa
lió desP,a.cio. Le vió en seguida en la pu~rta, ~r.
guido, con las IDMOS atrás. leyendo las listas. 

EimP,ezó a alabar su devoción•. La falta de reli
gión ei:-a causa de la inpnpralida:d que corroía al 
pueblo ... 

-Es además de buen tono ... Re¡rire usted que 
toda la nobleza cump,le religiosamiente ... 

Se erguía satisfecho de b'ajar Chiado con una 
mujer tan hlerimbsa y tan m.irada. Al p_asar jcmo a 
un grupo, se inclinó h'acia ella rn'istcriosam,ente, 
diciéndola al oído : 
-¡ Qué dí.a tan hermk:>so hace 1 
L:i ofreció pasicles frente a ca~a. de Baltres~ 

chi. Luisa rehusó. 

13 

_ -Lo siento; también a mí me gusta ser arre. 
glado en mis comidas. 

Su voz tenía la impertinencia de u:n tumbido, 
Luisa, a pesar de no hacer calor, estaba sofocada, 
y la P,icaba la sangre en el cuerpo. Tenía. imr 
P.Ulsos de ecbar a correr~ pero andaba, despacio; 
comb una sonámbula, con ganas de llorar. 

" Sin motivo, entró en casa de V alente; era lal 
una y miedia. Dudó un poco. y p;iclió corbatas de 
foulard a un degendiente rubio y alegre. 

-¿Blancas, de color, con mbtas? 
-Veré. 
No le gustablan, y miraba P,álida en tomo suyo. 

El deP,endiente le preguntó si estaba indispues
ta, y la ofreció agua ... 

· No era nada; el aire la¡ hana bien, y salió. 
Solícito el Consejero, se dreció a aoomEañarla 
a una buena farmacia¡ a tomar agua de azahár. 
Bajaban P,Or la calle Nueva. del Ca~, y el 
ConsejerQ afimnaba que el deP,endiente era muy 
fino. No le admiraba, porque ha,bía: en el co
mercio hijos de buenas familias, y citó ejemplos; 
pero viéndola e.aliada: 

-¿ Aun se siente mal? 
-No; ya est,oy bien. 
-Hffll.Os ciado un pp,SeO delicioso. 
Fueron a Rocío, hasta el fin, y volvieron atra,. 

vesándola diagp;nalttniente. Por junto al Aroo de 
Bandeira se acercaron a: la calle del Oso. Luisa 
miraba ejn derredor desoonsola~ buscando 1UD 

escape, y el Conseje~ seguía disertando grave
mente a su lado. Ju.ntoi al teatro de Doña Ma,. 
ria se empinó hasta tratar cuestiones de arte 
dramático : creía que la pieza de Ernestilloi era 
acaso deanasiad.Q fuerte. Por lo demás, sólo le 
gustaban las co;rrredias. Y oo era que no le en-

. tusiasnmsen las bellezas de un rFray, Luis de 
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Sousa,· pero sólo cuando su salud le permitía las 
1gitaciones fuertes. Por ejemplo ... 

Luisa tuvo una idea rápida. 
-1Ah, me olvidaba! Tengo que irá casa de Vitry 

i que me empaste una muela. 
Interrumpido el Consejero, la miró. Luisa le ten-

dió la mano, diciéndole rápidamente: 
-Adiós, hasta más ver. 
Y se precipitó en el portal de Vitry. 
Subió hasta el primer piso corriendo, recogiéndo

se el vestido; se paró jadeante y esperó: bajó despa
cio y miró á la puerta ... La figura del Consejero se 
alejaba erguida y digna. 

Llamó un coche. 
-1A escapel-dijo. 
El coche entró casi á. galope en la callejuela del 

Paraíso. Gente asombrada se asomaba á las venta• 
nas. Subió palpitante ... La puerta estaba cerrada, y 
;e oyó la voz dulce de la duefia, que decía: 

-Hace media hora que se fué. 
Bajó, dió sus sefias al cochero, y arrojándose en 

el fondo del cupé, rompió en llanto histérico. Abrió 
las cortinillas, se arrancó el velo v rasgó un guante, 
sintiendo violentos impulsos. La acometió frenético 
deseo de ver á Basilio, y tocando en el vidrio, gritó: 

-1Al Hotel Central! 
Estaba en uno de esos momentos que suelen tener 

los espíritus débiles de delicia rabiosa, por despeda
zar conveniencias y deberes, y en que el alma busca 
el mal con estremecimientos sensuales. 

El tronco paró, resbalando en la puerta del hotel. 
Don Basilio no estaba, pero si el seflor vizconde 
Reynaldo. 

-Bueno, á casa, ya sabe usted. 
El cochero arreó. Irritada febrilmente, Luisa, in

sultaba al Consejero: 
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-1Estafermo, imbécill 
Maldecía la hora en que le conoció y á los demás 

amigos de su casa. 
En la puerta vió que no tenia cambio para el co-

chero. 

-Espere usted; ahora se lo bajarán-dijo furiosa. 
-1Qué local - murmuró el cochero. 
Juana retrocedió al verla tan excitada. Luisa fué 

derecha á su cuarto: el ettco daba las tres. Estaba 
todo por arreglar: los tiestos en el suelo el tocador 

b' ' cu 1erto. con un trapo viejo, ropa suya por las si-
llas. Juliana, de pafl.uelo á la cabeza, barría, tara
reando. 

-Pero, ¿aun no ha limpiado usted el cuartoP-gri
tó Luisa. 

Juliana se estremeció ante J_guella inesperada có
lera. 

-Lo estoy haciendo, seflora ... 
-Que lo hace, ya lo veo-replicó Luisa;-pero 

son ya las tres, y aun está esto así. 
Había arrojado el sombrero y la sombrilla. 
-Como la seflora acostumbra á venir más tarde ... 
-¿Qué le importa á usted á la hora que vuelvo? 

Su deber es limpiar en cuanto me levanto y si no 
lo qu~ere usted así, se le paga la cuenta y á Ía calle. 

Juhana clavó en Luisa sus ojos, inyectados en 
sangre. 

-¡Vaya, seftora, que no aguanto más! 
Y esparció con rabia la basura. 
-¡Salga ustedl-gritó Luisa. - ¡Salga inmediata-

mente! ¡Ni un instante más en mi casal 
Juliana se puso delante, y dándose golpes en el 

pecho, dijo roncamente: 
-¡Saldré, si quiero; sí, si quiero! 
-¡Juanal-gritó Luisa. 
Quería llamar á la CO<'inera, á un policía, á al-

UN1vrr.s11>AD CE NU!V:) Ll'Ot\ 

fllBUOTfCA UNIVE"?SlTMlfA 
tlAlfONSO RtVES'~ 
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. . 0 -nuesta Y. blaridiendc guien:, Pe~o ~~a.na; ~r, • 

el puno, s1gUJ6 • _ d m11· ,.....,.;nas• no 
N me saque la sieñpta e 5 .......,... ' 

-ha¡~. nP.rder la ca.beza.1-Yi a: través de sus 
me b- i-.- , d u.e np todos los 
dien. tes cerrados:-¡ Sepa uste 1,._l ..... !-<li1·0. 

les van al carro de tal v--wa.. 
~pe Qué?-excl~ Luisa retroced1en<l?· .. 

¿ la señora escnbe a 51 
-¡ Que las cartas qu,e uil ·tó gol~ándoSt 

la,Uiante las rengo yo aq -gn ' 
b' · el bolsillo. 

oon ra ia . . :..1--lente y cayó al sue-Luisa la miró extraVIaua,,.u 
Jo, desmayada. junto al oonfidente.. 

• • • 

T.._ primera C1...ln:resi6n que expeñment6 1:uisa
1
., 

.LJil¡ ;'l"~Y d cidas estaban me l• 
fué q'ue dos figuras :: ul~ta; se alejó, y 
nadas sobre eUa. La d . dfl? al· ser oolocado 
el sonidQ~~/~io!~r,n~ hiw volver en 
sobre el ah.o ~nte · 
sí. U na voz i e~cS:,1o. r g¿a La. di6 de p¡onto, seño

-Está muw.w ~~J!O •, 

m Juliana? T"... vi· entrar tan sofocada. ... 
-Sí de 'pronto. ,l,,,MJ¡ b yó 
P~s silenciO?OS 'p~saron la) al!om ra., Y, '° 

la: voz de T uana 'iuntOI a, su rostro. . 
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-¿&tá usted mejor, seftora? 
Fué volviendo á la clara percepción de las cosas: 

estaba tendida en el confidente y la habían desajus
tado el vestido; en la habitación se advertía un fuer
te olor á vinagre. Se incorporó sobre un codo y mi
rando con aire vago, dijo: 

-¿Y la otra? 
-¿La seftora Juliana? Se fué á acostar, porque 

tampoco se encontraba bien, de verla á usted asf. 
¿Está usted mejor? 

Se sentó. Le parecía que el cuarto oscilaba leve
mente. 

-Puede usted irse, Juana. 
-¿No quiere nada la seftoraP Tal vez un poco de 

caldo la conviniera. 
Sola Luisa, miró en tomo, espantada. 
Estaba todo en orden y las ventanas cerradas. Un 

guante estaba caído; se levantó torpemente, lo cogió, 
y estirándole maquinalmente, lo guardó en el cajón 
del tocador. Se alisó el pelo. Hallábase cambiada, 
con otra expresión, como si fuese otra, y el silen
cio de la habitación la impresionó extraordinaria
mente. 

-¡Seftoral-dijo Juana con timida voz. 
-¿Qué hay? 
-El cochero. 
Luisa se volvió sin comprender . 
-¿Qué cochero? 
-Un cochero; dice que la seftora no tenía suelto y 

le mandó esperar. 
-¡Ah! 
Y como la luz que súbitamente alumbra una deco

ración, así vió en un punto "su desgracia". 
Temblaba tanto, que no acertaba á abrir el cajón 

de·'ta--cómoda. 
lnmo Bruü.io -10N II-2 



-Me olvidé de él. .. ,. balbuceó. 
Oió dinero á. Juana, y cayendo sobre el confidente: 
-¡Estoy perdidat-exclamó apretándose la cabe-

za entre las manos. 
¡Todo estaba descubierto! Se le representó ~ su 

espíritu el furor de Jorge, el espa~to de sus amigas, 
la indignación de unos, el desprecio de o~as. 

¿Qué la restaba? ... ¡Huir con B~i~iol 
Aquella idea, la primera y la umca, entró en su 

espíritu, lo inundó, como el agua que se desborda 
sobre un d'!Scampado. . 

¡Había jurado él tantas veces que serf an fehc~s en 
Paris, en su reservado de la caUe Saint-Flo_rentml ... 
Pues bien, iría. No llevarla maletas¡ pondn~ en un 
saquito de mano alguna ropa blanca Y las JOy~s ~e 
su madre ... Pero ¿y la casa, y las criadas? DeJarta 
ana carta á Sebastián para que lo cerrase todo¡ 
llevarla para el viaje el vestido ~egro 6 el az~l. 
Nada más. El resto lo compraría leJos, en otras ciu-

dades... .. J 
-Si Ja sen.ora quiere comer ... -diJo uana,. que 

traía puesto un delantal blanco.-La sef!.ora Juliana 
está acostada con el dolor, y dice que no puede ser
vir la mesa. 

-Ya voy. 
Apenas probó la sopa. Bebió un vaso de agua, Y 

levantándose: 
-¿Qué tiene Juliana? dijo. 
-Un dolor muy fuerte al corazón. 
1Si muriese, se salvaría ella! Podría quedarse, Y 

con perversa intención, exclamó esperanzada: 
-Vaya u•ted á ver cómo está, Juana. 
¡Había oído decir de tantas que habían muerto de 

un dolor! Iría en seguida á su cuarto á apQd~rarse 
de ta carta. No tendría miedo del silencio de la muer
te, ni de la lucidez del cadáver. 
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-Está más descansada, setlora, y dke que ruego 
se levantará. ¿No toma más, la sefioraP 

-No. 
Y entró en su cuarto murmurando: 
-¿Para qué buscar arreglos? Sólo me queda ta 

fuga. 

~ R~olvió escribir á Sebastián, pero no aceitó: 
Anugo mío .. , w 

¿Pa~a qué escribir? Cuando viesen que no volvfa 
las criadas, la otra, irían á ver á Sebastián, el ínti~ 
mo .de la casa. ¡Qué susto se llevaría! Creería en un 
accidente, correría á la Encarnación, á la policía, 
esperaría hasta la madrugada ... todo el día siguien
te la esperaría, sufriendo decepciones terribles has
ta que por último telegrafiaría á J orge. y á aq~ella 
hora, ella, en un rincón del vagón todavía entre el 
ensordecedor ruido de la máquina corre~ía hacia 
nuevos destinos. ' 

¿P~r qué se 1fligía? ¡Cuántas envidiarían su des
g~acial Abandonar su estrecha vida, ocupada en vi• 
gilar asuntos de .cocina y hacer el crochet, para irse 
co,n _un hombre Joven y querido á París, ¡á París! ... 
Vivir en a~cobas forradas de seda, con palco en la 
Opera ... Bien tonta era afiio-iéndose· casi era una 
d. h " ,., ' 1c a aquel desastre". Sin él, no hubiera tenido va-
lor ~ar~ romper con su vida burguesa. 

D1gmficaba aquel amor al huir. No se vería obli
gada á amar en casa y fuera de ella, 

Tuvo intención de irse en seguida con Basilio 
aca~ar de una ves con aquello, pero era tarde ; 
tenuó á. las calles obscuras, á la noche, á los bo
rrachos ... 

Se puso á arreglar el saquito de mano. Metió en él 
alguna ~opa blanca, pafl.uelos, el cepillo de las ui1as, 
el rosano qu~ le regaló Basillo, polvos de arroz v 
algunas alhaJas de su madre, Quiso llevarse t.'ln: .. 



.,,cu las ca1tas de Basilio, qu<.· .enía g1.1.ardadas ~n 
un cofrecito de sándalo, en ei n>pero. Las esparció 
en el regazo y abrió una, de la que cayó una flore
cillé. ~eca, y otra con el retrato de Basilio. De pron
to creyó ver que no estaban todas; debía haber siete, 
cinco pequen.as y dos grandes; la primera tiernisima 
que la escribió y la última del día de la rii'ía Las 
contó ... Faltaban, en efecto, la primera y dos de las 
pequefias ... ¡Ah, infame! Tuvo un acceso de rabia y 
quiso subir á su cuarto, luchar con ella, uran
cárselas y a110"'arla. ¡Qué importaba! Cayó anona
dada sobre el confidente ... ¡Una, dos, 6 todas, la des· 
gracia era la mismal 

Preparó excitadísima el vestido negro que había 
de llevar, el sombrero, un mantón ... 

El ct1co dió las diez. Entró en su alcoba, y ponien• 
do la palmatoria sobre la mesa de noche, quedóse 
mirando el amplio lecho. ¡Era la última vez que dor• 
miría en éll Ella bordó aquella colcha de crochet el 
primer ano de su matrimonio¡ no tenía una malla 
que no representase un placer, Jorge 1ba á verla 
trabajar y la observaba sonriente y callado, ó la ha· 
blaba bajo, arrollando lentamente en los dedos el 
algodón, allí había dormido con él tres afios, junto 
á la pared, que era su sitio; en aquella cama habí 
pasado la pulmonia¡ durante tres semanas no s 
acostó Jorge, cuidándola, con abundancia de dulc 
palabras que tanto bien la hacían. Le hablaba com 
á una nifia pequen.a. "Esto ¡,asará¡ mafl.ana estar 
buena y nos iremos á paseo." Pero, diciéndolo, 11 
raba¡ otras veces: "¿Estás mejor? ¡Dime que si, qu 
estás mejori" Y deseaba ella ponerse buena de ta 
modo, que parecía que una ola vivificadora le r 
frescaba la sangre. 

En los primeros dias de su convalecencia él l 
vestia, se sentaba á su lado y lefa novelas; dibujab 
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paisajes ó recortaba soldaditos de papel... Muchas 
v~ L?isa despertaba de noche y sorprendía á Jor
ge limpiándose las lágrimas, de alegría seguramen
te, porque ya estaba salvada; el excelente doctor 
Camintia lo dijo: 

-E~t~ fuera de peligro; ahora á reconstituir el 
orgamsmo,-y Jorge, ¡pobrecillol había cogido las 
manos del viejo al oírle y las había besado ... 

En cambio, ahora ... ¡cuando regresaría y supie
se!... EJla estaría lejos, con otro, oyendo otra len
gua. Y él allí, solo en casa, llorando abrazado al fiel 
Sebastián, viendo recuerdos de ella por todas partes 
pa, a su tormento! 

Se echó de bruces sobre ta cama y rompió á 
llorar. 
. Oyó l_a voz de Juliana y se incorporó aterrada. 
t Vendna á verla aquella infame? Los pasos se apa
garon Y Juana entró con ta lamparilla, diciendo: 
. - La sei'i.ora Juliana se levantó un momento, pero 

dice que aun está tan mal, que se fué á acostar otra 
vez. ¡,No necesita nada más la sefiora? 

-No-contestó Luisa, desde la alcoba. 
Se ?esnudó y durmió profundamente aniquilada. 
Juliana no pudo dormir: se agitaba en el jergón 

c-on el diablo del t'nsommo, como tantas otras no
ches en aquellas últimas semanas. 

?esde que cogió la carta vivía en contmua fiebre. 
Dios se había acordado, al fin de ella. Desde que 
Basilio empezó á frecuentar la 'casa tuvo como una 
corazonada de que 1~ había llegado 

I 

su vez. Su pri· 
m€ra satisfacción fué aquella noche que halló la al
~oh~da de Luisa caída junto al sofá. ¡Qué explosión 
1~ dicha, luego, cuando después de tanto espiar co-

~'16 la car:tal ~orrió arriba, la leyó ftvidamente, f 

uando v1ó la importancia de la cosa, se arrasaron 



sus OJOS en Iñgrim:tt. j "•'-, v :.LA alm4 u11.ug1111 a las 
alturas, diciendo: 

-¡Bendito sea Dios! 
¿Qué haría con aquello? Pensó vendérsela á Lui

sa; pero ¿dónde tenia dinero la señora? No, mejor 
era esperar la vuelta del señor, y con amenazas de 
publicarlo, sacarle un montón de libras esterlinas 
por medio de otra persona y escondiendo ella 1~ 
mano. Algunas veces que la fi,,,o-ura, las toilettes y 
los paseos de Luisa la incitaban más, tenía intencio
nes de salir, llamará los vecinos, leerles el papel y 
vengarse así de aquella carnerinlta. 

La tía Victoria la dirigió y calmó. La dijo que, 
"para que la zancadilla fuese completa, se necesita
ba una carta del seductor•. Necesitó mucha habili
dad, probar naves falsas, hechas con moldes de 
cera, y en fin, una habilidad gatuna y destreza rato
nil. Pero tuvo la carta ... IY qué cartal Se la leyó á la 
tia Victoria, que se rió... Sobre todo el billetito en 
que decía Basilio: ªHoy no puedo ir, pero te espero 
matiana á las dos. Te mando esta rosa para que la 
lleves en el seno, como la otra, porque ¡qué placer 
cuando vienes, sentirte el pcchito perfumado!" ' 

La tia Victoria, sofocada la risa, se la enseftó ,\ su 
a.miga Petra, que estaba en la salita. 

La Pctrona se desbordó. Sus pechos, colgantes co• 
mo pellejos á medio llenar, tuvieron furiosas sacu• 
didas de hilaridad. Y con sus manos en las caderas 1 
roncaba con su voz de trombón. 

-¡Esa es de las buenas, tía Victoria de las de 
maestro! Merecía salir en los papeles. ·D~monio cdii 
los enamorados! 

La tía Victoria dijo formalmente á. Juliana: 
-~ueno: con esto ya puedes hablar alto y esperar 

ocasión. Buenos modos, cara risuena, sonrisas á po-
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nillo para no alarmarla y ojo alerta. Tienes seguro 
al ratón; déjale que juegue. . 

Desde entonces, saboreó deliciosamente Juliana 
aquel placer de tener bajo su mano á Luistta, la a& 
ti.ora, el ama, la piorrinlta. 

La vefa componerse, irse, tararear y 1er bien, 
y pensaba con voluptuosidad felina: 

'-Diviértete, anda, que ya te la tengo preJ>arada. 
Aquello le daba orgullo y se sentía "duefta de la 

casa". Tenia en su mano la felicidad, el buen nom
bre de sus amos, ¡qué alegria! 

Aquello era dinero, el pan de su vejez. 
Llegó su hora, y todos los días rezaba una Salve 

de gracias á Nuestrá Setiora. 
Pero, después-de aquella escena con Luisa, debla 

salir de la casa, lzocer algo. Consultaría á la tía Vic
toria. 

Una manana á las siete, sin decir palabra, bajó la 
escalera y se fué. 

La tía Victoria no estaba. Había gente esperando 
en la salita. El sefior Gouvea, con la borla del g~ 
rro enredada, escribía inclinado, rumiando su cata• 
rro. Juliana dió los buenos días y se sentó, muy de
recha, en un rincón. 

Se hablaba; una mujer picada de viruelas, que 
estaba sentada en el canapé, sonrió á Juliana y con• 
tinuó volviéndose hacia. una regordeta con mantóa. 

-No puede usted hacerse una idea, seftora AllL 
Es una desgracia. A las voces me despierto ci,n el 
_ruido que hace, hablando solo y tropezando en la 
escalera, y tengo miedo que el demonio le haga. dor
mir con luz y prenda fuego. 

-¿Quién?-preguntaba un muchacho con blusa de 
tartán que hablaba á un criado. 

-Cu!'la, el hijo de mi amo. ¡Es una desgracia! 
-¿Calavera, eh?-dijo el muchacho. 



-¡Un horrorl Por las maitanas no puedo entrar en 
su cuarto del olor que hay ... Su pobre madre llora y 
se desespera y á él por poco le dejan cesante. No es
toy contento alli. 

-Pues por allí también hay jaleo-dijo la del 
mantón de cuadros. 

Los dos hombres se acercaron. 
-El amo anda á. la cufl.ada; la seftora lo sabe y las 

dos hermanas andan siempre al morro. El amo se 
conduele de las penas de la chica y el ama grita. 
¡Aquello acabará mal! 

- ¡En todas partes cuecen habas! -dijo indignado 
el joven. 

-La de usted es buena gente, sefl.or Juan-obser
vó la de las pecas. 

-Si, las chicas algo enamoradizas. Provecho pa
ra las criadas, que pescan vestido ó propinas. Pero 
los viejos son buenas personas y se come bien. 

Se volvió hacia el muchacho y, dándole en la es-
palda con tono de -admiración y envidia, dijo: 

-Este sí que aprovecha ... 
El chico sonrió. 
-¡Babi Es más el ruido que las nueces-contestó. 
-¡Vamos, ensena esol-dijo Juan. 
El interpelado se hizo rogar, y después de buscar 

en el cinto, sacó del bolsilo del chaleco un reloj de 
oro. 

-1Preciosol-dijeron las dos mujeres. 
-Sudor de mi rostro -dijo él acariciándose la bar• 

billa. 
Juan se indignó. 
-¡Digo, la criatura! ¿Sudor de su rostro, eh? Es el 

Benjamin del ama, una sen.orona que siempre viste 
de seda; gran hembra, un poco madura, pero g1an 
hembra ... Y recibe rec\Jirdos como ese.. un reloj de 
un par de onzas ... ¡Y aún bablal 

.... 
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El muchacho dijo entonces, metiéndose las manos 
en los bolsillos: 
-Y como yo quiera, aún habrá más. 
-Lo creo. Una gente que tiene manzanas de ca-

sas ... La mitad de la calle de Retroceiros es de ellos. 
-Pero son muy rofl.osas-dijo el muchacho.-Es

toy en la casa hace tres meses y sólo han caído el 
reloj y tres libras en oro. Cualquier día las doy car
petazo. - Y atusándose el pelo afi.adió.-No faltarían 
mujeres y ... ¡mujeres encopetadas! 

La tía Victoria entró sofocada y dijo viendo á Ju
liana: 

-¡Hola! ¿Ya por aquí? Estoy en la calle desde las 
seis ... Buenos días, sefi.ora Teodosia; buenos días, 
Ana. ¡Hola, buen mozo! Entra aquí, Juliana; ahora 
vuelvo, pichones, que es cosa de un momento. 

La condujo al cuarto del lado del zaguán. 
-¿Qué tenemos de nuevo? 
Juliana contó la escena de la víspera, el desmayo. 

. -Pues, hija mía, lo hecho, hecho está. No hay 
tiempo que perder y manos á la obra. Ve al hotel á 
ver á Brito y entiéndete con él. 

Juliana rehusó; no se atrevía, temía ... 
La tía Victoria reflexionó, rascándose una oreja. 

Se fué, cuchicheó con el sefior Gouvea y volvió, ce
rrando la puerta. 

-Vamos á ver ... ¿Tienes las cartas? 
Juliana sacó del bolsillo una carterita usada. Pero 

dudó un momento, núrando á la tía Victoria con re-
celo. 

-¿Temes darme los papeles, mujer?-exclamó és
ta ofendida. - Pues arréglatelas como puedas enton
ces ... 

Juliana se los dió, encar¡ándole que los guardase 
con cuidado. 
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- Cierta persona -dijo la tia Victoria-irá m~fla.• 
na á verse con Brito y le pedirá 1m co,~to de reis .. 

Juana se deslumbró. ¡Un conto de reisl La tía Vic• . 
toria bromeaba. . 

-¿Pues qué te figuras tú? Por una ca~a que casi 
no decía nada, pagó una que va por. Chiado en co
che trescientos mil reis en buenos billetes. Los pa
gó ;1 querido, ya se sabe. Si fuese otro, no digo, pe-
ro Brito ... es rico y manirroto. · . . 

Juliana, pálida, cogió trémula á la tia Victoria de 
un brazo: . 

-¡La darla á usted un vestido de seda, tia Victo-
ria! 

-Azul. Ya ves, hasta el color te digo. 
-Pero Brito es hombre duro, tia Victoda, Y pue-

de apoderarse de las cartas. .. . . 
-Pero, ¿me crees simple? - diJo mirando á Juliana 

con desdén.-¿Crees que le mando algún tonto? Las 
cartas no irán, serán copias. 

Y afladió después de reflexionar: 
-Tú te vas á casa. 
-No, yo no vuelvo-dijo Juliana. 
-Casi tienes razón. Hasta ver en qu~ para ésto, 

vente aquí á dormir. Comerás hoy un pescado ri• 
quisimo. 

-Pero, ¿no habrá peligro si Brito recurre á lapo-
licia? 

La tía Victoria se encogió de hombros impaclente. 
-Mira, vete, porque me sacas de quici~. ¡Policía! 

Estas cosas no se llevan á la policía ... Dé Jalo por 011 

cuenta y vuelve á las cuatro á comer. . 
Juliana salió en volandas. Era el cal conto de rets 

el que entrevió una vez que volvia á ca~r en su ma• 
no con Un tin de oro y fr11, fru de b1llct:5. Se la 
llenó el cerebro de maravillosas pcrspect1v~s: un 
mostrador de sombrerera en que ella vendena; un 
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marido al lado á las horas de cenar; pa1·t1s 1l, 
nas superiores, de las de más chic ... ¿Dónde Pondri~ 
el dinero? ¿En el Banco? No, en el fondo del baúl: 
allí estaría más seguro y más á mano. 

Compró un cuarterón de bizcochos y se sentó en 
el paseo con la sombrilla abierta, juzgándose ya una 
sefiora. Hasta miró á un propietario pacífico quepa
saba, más éste se alejó escandalizado. 

Despertó Luisa y sentándose bruscame.ate en ta 
cama: 

-Hoy es-pensó. 
Susto y tristeza la oprimieron el corazón. Comen

zó á vestirse muy nerviosa, ante la idea de verá Ju
liana. Imaginó encerrarse, no almorzar, salir á las 
once y buscar en el hotel á Basilio, cuando la voz de 
Juana dijo desde la puerta: 

-Sefiora ... 
Entró y contó asustada que Juliana se fué m)ly de 

mafiana, que no había vuelto y que estaba todo por 
arreglar. 

-Bien; prepáreme el almuerzo, que ya voy. 
1Qué alivio! Pensó que Juliana se despedía. ¿Con 

ª~ nhiPto, Para tramar abro sin duda. Lo mejor era 
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i:;alir en seguida. Esperaría á Basilio en el Paraíso. 
Fué al comedor y bebió un vaso de agua de pie y 

aprisa. 
-¿La habrá dado algo á la señora Juliana?- vino 

á decir Juana. 
Luisa se encogió de hombros y respondió: 
- Ya se sabrá. . 
Era la una y media y buscó su sombrero. Le latía 

el corazón, y, á pesar del temor de ver á Juliana 
volver á casa, no se atrevía á salir; se sentó con el 
saco de mano entre las rodillas. 

-¡Vamosl-se dijo al fin. 
Levantóc;e y entró en la alcoba: la bata y las za• 

patillas estaban caídas sobre el felpudo. 
-¡Qué desgracia!-murmuró. 
De pronto, marchó á la sala, sacó del álbum el re

trato de Jorge y lo puso temblando en el saco de ma· 
no. Miró aun con desvarío y bajó la escalera co
rriendo. 

Pasaba un coche de alquiler, le tomó y dió las se
rias del Hotel Central. 

-El señor Brito salió muy temprano- dijo obse-
quiosamente el portero. · 

Había llegado algún vapor, porque metfan equi
pajes, baúles cubiertos de barniz1 cajas con forro 
de hierro; algunos pasajeros, con el aire espantado 
de la llegada y aun mareados del mar, hablaban y 
llamaban. Aquel movimiento la animó; &intió deseos 
de viajar, de oir el ruido nocturno de las estaciones 
j de las alegres partidas matutinas sobre la toldilla 
r!e los vapores. 

Dió al cochero las sefms del P araíso. Según iba, 
le parecia que toda su vida pasada, Juliana y la ca
;a, se esfumaban y palidecían !:!obre un horizonte 
abandonado. En la puerta de una librería creyó en
treverá Julián y se ocultó; no le vió bien y lo sintió 

' 
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luego. Se iba sin ver á un sólo amigo de casa. To
dos, Julián, Ernestillo, el Consejero, dona :fl'elicidad1 

le parecían ahora adorables. ¡Y el pobre Sebastián. 
tan bueno! ¡No volvería á oírle tocar la malagueflaJ 

Al final de la Rua d'Ouro, tuvo que pararse el co
che y vió Luisa á Castro, al Castro de los lentes, e: 
banquero, del que decía Leopoldina que estaba apa• 
sionado por ella; un granujilla le ofrecía décimos y 
Castro, con los pulgares en las sisas del chalecc 
blanco, embromaba al chico con desdén de ricacho 
lanzando miradas á Luisa á través de sus lentes dE 

• oro. Ella observábalo de reojo ... aquel hombre le 
deseaba ... ¡Qué horror! Lo hallaba antipático, pan• 
zudo. El recuerdo de Basilio y su buena figura la 
asaltó, y tocó en el vidrio impaciente por verle. 

El coche echó al fin á andar ... Todos quedaban 
entre sus familias y sus dichas; ¡sólo ella se iba! 

Por la Rua Occidental vió aproximarse á doffa 
Camita, sefiora casada con un viejo, y célebre poi 
sus encantos. Se adelantaba con el rostro satisfecho, 
lánguida, paseando á sus niffos y llevando delante 
un ama vestida de pasiega, que empujaba un coche
cito en el que iba un bebé. Camila iba feliz por la 
calle ensefiando su prole adulterina, y era celebra• 
da; nadie la infamaba y daba sot'rées. 

-¡Qué mundol-pen.só Luisa. 
Paró el coche á la puerta del Paraíso. La venta· 

na estaba cerrada. Apareció la dueffa diciendo que 
lo sentía mucho, pero que el sef!.or tenía la llave y 
que si quería descansar la seflom... En aquel mo
mento se oyó otro coche y apareció Basilio subien• 
do las escaleras. 

-¡Por fin vinistel-exclamó abriendo la puerta.
¿Por qué no t~ vi aquí anteayer? 

..... l!hl ¡~i t'G. supieses! 
Le cogió por los brazos y le miró intengamente, 


