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quefio arreglo en el despacho... [Valgame Dios si la
sefiora lo hubiera dichol...

Pero la cesta de la basura, estaba vacfa. Juana
habia ido 4 vaciarla en aquel instante. Viendo la
inquietud de Luisa, pregunto:

--4Ha perdido algola sefiora?

~Un papel—dijo Luisa, que miraba en derredor
por el suelo muy palida. ;

—:Eran unos papeles arrugados, sefiorita?—dijo
la criada.

—4Los ha echado en 1a cesta?

—Podria haberse caido alguno por ahi fuera, se-
flora Juana,—exclamé timidamente Juliana.

—Vaya, vaya 4 ver, Juana,—afladié Luisa con
alguna esperanza.

Juliana, parecia afligida: *

~Jestis! (Sefior! jsi hubiera podido adivinarlo! {Por
qué no lo ha dicho la sefiora?

—Bien, bien; no es culpa tuya, mujer.

—Creo que hasta se me va 4 poner el estémago
malo. ¢Era una cosa de importancia, sefiora?

— No, era una cuenta.

~|Vélgame Dios!

Juana volvié sacudiendo un papel arrugado.

Luisa ley6: “... el didmetro del primer pozo de ex-
ploracion...

—No, no es esto,—exclamé contrariada.

—Entonces, es que le hemos echado nosotras al
cafio, sefiora.

~No hay nada més que registrar bien,

~Lo he rebuscado todo perfectamente.

Y Juliana afiadié desolada: .

—Antes quisiera perder dos monedas de plata. [Si
yo lo hubiese podido adivinar! :

—Juana, Juana,~murmuré Luisa, apareciendo
tranquila,
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Pero estaba asustada, sentia una angustia infinita.
Acordése de 1a carta que habia escrito 1a vispera 4
Basilio, y que puso toda arrugada en el bolsillo del
vestido. Entr6 en el cuarto agitada. Dofia Felicidad
se habfa quitado el sombrero y se acomodaba en el
confidente,

—Me dispensards esta ausencia,—dijo.

—Anda, anda, hija. §Qué es eso?

—He perdido una cuenta—afiadio.

Fué al guardarropa; hall6 la cartita en el bolsillo.
Aquello 1a serend. De seguro que la otra cartita ha-
bia ido 4 parar 4 la espuerta de la basura. Pero
iqué imprudencia la suya! ;

—Bien; esto se acabé,—dijo, sentdndose resig-
nada.

Y dofia Felicidad inmediatamente, bajando la voz
en tono confidencial, exclamé:

—Ahora venia 4 hablarte de una cosa. Es un se-
creto.

Luisa se sobresalté mucho.

—Dicen que en tierra de Tuy hay una mujer que
tiene una virtud para hacer casamientos, verdade-
ramente milagrosa. Que no hay més all4; en echan-
do las cartas 4 un hombre, el hombre concibe por la
mujer una pasién tan grande, que en seguida se
arregla el casamiento, y sobreviene la mayor feli-
cidad.

Luisa tranquilizada, sonrié.

—Escucha, no empieces ya con tus cosas ordi-
narias.

En el tono grave de dofia Felicidad, habfa un res-
peto supersticioso.

~—Ha hecho milagros. En cuanto una mujer posée
aquel encanto comunicado por esta extraordinaria
maga, los hombres comienzan 4 entristecerse, 4
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apasionarse, 4 estar locos de amor. Me lo ha conta-
do el criado, y he pensado en seguida... :
—:Emplear ese recurso mégico con el Consejero?
—exclamé Luisa.
—¢Qué te parece?

Luisa di6 una gran carcajada; pero dofia Felici= §

dad casi se escandalizaba.
—Entre otros casos, un hidalgo que deshonré &
una lavandera, y un hombre que abandond dsu mu-

jer y 4 sus hijos y huy6 con una prostituta, en todos = ¥
estos casos, aquella virtud mégica habia obrado de

un modo fulminante, produciendo un amor stibito
y fogoso por las personas despreciadas. fi\parecian
luego rendidos, estaban buscando la ocasién de ver

al objeto que tanto ansiaban. Si estaban lejos, vol-

vian répidos, ansiosos de encontrarlg, 4 pie y 4 ca-
ballo, en diligencia, fatigados y ardientes, y se en=
tregaban mansos y humildes como esclavos somes
tidos. Pero para ir 4 su tierra y hablar 4 esa mujer

es preciso llevar el retrato del Consejt.zro; es nece- |
sario buscar el retrato de €l; es necesario el mio; ir,

hablar y volver; y por esto pide siete monedas. :
—iOh, dofia Felicidadl—dijo Luisa repentinas
mente.

—No me digas, no empieces ti con tus cosas.

j0jald que sea yo uno de estos casos!

E irguiéndose:

—Pero esas siete monedas... [Siete monedas| - exs
clamé, abriendo mucho 1os ojos. .

Juliana bajito con una sonrisa dijo.

—yLa sefiora hace el favor?

La llamé hacia el corredor.

—Esta carta que viene del Hotel.

—Bueno mujer; pero no es preciso hacer ese mis-
terio.

No entré en el cuarto sin embargo. Abri6 el so-
bre; estaba escrito el papel con lapiz y deprisa.

“Amor mio—decia Basilio.—I'or un feliz acaso he
descubierto lo que necesitdbamos; un nido discreto
para vernos (€ indicaba la calle y el nimero) el
Paraiso mas seguro. {Cudndo vienes amor mio? Ven
maflana. He bautizado esta casa con el nombre de
Paraiso. Para mi adorada mia, es en efecto un Pa-
raiso. Te espero desde el mediodia.,

Aquella precipitacién la halagé. E1 nido, proban-
do una pasién impaciente, exclusivamente ocupada
de ella le producia una dulce dilatacién de orgullo,
al mismo tiempo que aquel Parazso, descrito como
en una novela, le daba esperanzas de una exeepcio-
nal felicidad. Todas sus inquietudes, surtas de la
carta perdida se disiparon de repente como copos de
nieve bajo el sol que sale.

Volvié al cuarto con tranquilidad completa.

—¢Qué te parece?—pregunté dofia Felicidad 4
quién su idea preocupaba tirdnicamente,—¢Crees
que debo mandar ese hombre 4 Tuy?

Luisa encogidse de hombros. La severidad poética
de su intriga romdntica hallaba repugnante aquel

sentimentalismo senil.

—Tonterias!—dijo con desdén.
—|Oh! hija, no me digas eso—repuso desolada

l dofia Felicidad.

—Bien, entonces mdndele—dijo impaciente Luisa.

~ |Pero esas siete monedas! —murmuré dofia Feli-
cidad casi llorosa...

—Por un marido me parece barato.

Y si las cartas engafian?

—Entonces es caro.,

Dofia Felicidad exhal6 un largo jayl Era muy in-
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feliz. Aquella duda entre los impulsos del corazén y
las prudencias de la economia la martirizaban,
Luisa tuvo pena de ella y sacudiendo su vestido del
guardar ropa: /

—Déjalo, hija - exclamé. -No han de ser necesas
rias esas brujerias.

Dofia Felicidad elevé los ojos al cielo.

—¢Vas 4 salir?—pregunté melancélicamente,

Propuso 4 Luisa entonces que fuese conella 4 la
casa de salud de la Encarnacién; visitarian 4 Sil-
veira que tenia un fortinculo y verian los preparas
tivos para la iglesia.

Luisa aceptd.

—Tengo deseos, ganas de ir 4 rezar una estacions
cita para aliviarme por dentro—dijo suspirando.

Se vistié muy de prisa.

—:Qué le parece mi sombrero nuevo?- dijo ense-
fidndole uno de paja guarnecido de miosotis.

—iOh! Basilio te ha de encontrar muy guapa con
él,—dijo dofia Felicidad.

Citandoselo sin motivo, acometié 4 Luisa un rap-
to de felicidad exuberante. Todo lo hallé delicioso.
Salir, ir 4 la Encarnacién, pensargen su amante ,y
como si flotase en el aire, andaba de una parte &
otra, sin sentir siquiera el paso de su propia persos
na. {Dénde habia dejado sus llaves? Las necesitaba
para sacar una cosa precisa. {En la comoda? Tal
vez. Fué & ver. Sali6 corriendo, cantando:

Amict la notte € bella
la ra. la ra.

Casi tropez6 con Juliana que barria el comedor.

—No deje de planchar mi saya bordada para mas
fiapa Juliana.

-Si seflorita, ya estd almidonada.

®

= J15 =

Y siguiéndola con una mirada feroz.--Canta pio-
rrinha, canta maldita, canta mala mujer—y tocada
stibitamente de jibilo di6 varias escobadas rédpidas
cantando consu voz dspera.

Pasado mailana toma la campaila
Por aguf se dice...

Si fuera verdad

Si esto no es patraila,

Y con una entonacién enfética afiadise

Seré bien felis

Al otro dia 4 las dos de la tarde, Sebastidn conté
su escena con Luisa 4 Juli4n paseando por San Pe-
dro de Alc4ntaray como desde entonces su estima-
ci6én por ella habia crecido. Al principio ella se habia
enfadado, si.

Pero tuvo razén. Asf, de sorpresa, fué un dispa-
rate,

Después la pobrecita reflexiond, mostrése muy
disgustada, toda ceiosa de su pudor. Le pidié conse-
jos con ligrimas en los ojos.

T P e
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—Yo he pensado luego que era lo mejor hablarle
al primo. Decirle lo que sucede. {Qué te parece?

—8i,—dijo—Juli4n.

Habia escuchado distraido, chupandola punta de
su cigarro. Su rostro parecia atin mds sombrio que
de ordinario.

—¢Juzgas que he hecho bien? dime, créeme que es
una sefiora de bien en toda la extensién de la pala-
bra, Julidn.

Continuaron callados. El dia estaba nublado con
aire de tempestad. Gruesas nubes ennegrecian el
horizonte por el lado de Grasa; detr4s de las colinas
pasaba el viento agitando las hojas de los 4rboles.

—De manera que ahora estds convencido. ¢No te
parece?—resumi6 Sebastidn.

Juli4n se encogié de hombros dibujando sus labios
triste sonrisa.

—|Quién me diera tus cuidados!—dijo y hablé en-
tonces con amargura de sus preocupaciones.

Dentro de una semana se abriria el concurso para
una plaza de sustituto de la Escuela y se preparaba
para ella. Era su tabla de salvacién, si consiguiera
aquel cargo, ganaria nombre y clientela para poder
vivir. Tal vez la fortuna y |qué demonio! siempre
era estar dentro. Pero la certeza de su superioridad
no le tranquilizaba, porque en estas cuestiones, la
ciencia, el estudio, el talento,son pura andrémina
sino se cuenta con influencias, y €l no las tenia. Su
contrincante, un ignorante, era sobrino de un Direc-
tor General, tenia conocimientos en la Cimara, era
un coloso. Por eso trabajaba para completar sus es-
tudios, pero también buscaba cufias con que derro-
tar 4 su adversario.

¢{A quién acudiria?

—¢No conoces 4 nadie, Sebastidn?

Sebastidn se acordé de un primo suyo, diputado
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por Alentejo, un pez gordo de la mayoria. Si Julidn
q!.leria, iria 4 hablarle. Ademds, tenfa 4su disposi-
cién un Consejero. Acacio.

—Un bestia, un ignorante,—dijo Julidn.—¢Quién
le hace caso 4 aquello? Tu primo, tuprimo me parece
l;ugno. Es necesario alguien que hable, que tra-

aje.

Iba 4 continuar explicando su tesis cuando Sebas-
tidn le interrumpio:

—Aqui viene ella.

—¢Quién, Luisa?

Pasaba Luisa en efecto, por fuera del paseo vesti-
da de negro. Sélo respondi6 4 la cortesfa de los dos
caballeros con una sonrisa y les hizo adiés con la
mano, un poco cottada.

Y Sebastidn inmévil siguiéndola directamente con
los ojos, exclamé:

—Si aquello no respira honestidad... Anda con
Dios santa criatura, anda con Dios.




[ba 4 encontrar 4 Basilio en el Parafso por pri-
mera vez y estaba muy nerviosa. No habia podido
dominar desde por la mafiana un miedo indefinido
que la hizo ponerse un velo espeso, 4 pesar delo
cual no se tranquilizé su temor de ser reconocida. El
corazon la latié con violencia al encontrar 4 Sebass
tidn, pero al mismo tiempo, una curiosidad entonces
muiltiple impeliala con un estremecimiento de pla-
cer, Iba por fin 4 ser la herofna de aquella aventura
gue tantas veces habia leido en las novelas,

Era una nueva forma del amor que iba 4 experi-
mentar sensaciones excepcionales. Recorrié todo:1a
eartita mistertiosa, el secreto ilegitimo, todas las pals
pitaciones del peligro; la casa en sf la interesaba ¥
la atraia mas que Basilio. ¢Por qué seria aquello?
Era cerca de los Arroyos, mas glld del paseo de Sans
ta Barbara. Acordiabase que habia alli un montdn
de viejas casas.

Hubiese deseado que fuese en el campo, en una
quinta con arboledas murmuradoras y selvas some
brias y solitarias. Entonces hubiesen paseado en ufl
silencio poético y después, el sondel agua que cae
gota 4 gota de la piedra,hubiera dado un ritmo 14n*
guido 4 sus frases amorosas. Pero era un piso terces
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10, |quién sabe como estaria puestol Recordaba una
novela de Paul Feval en que el héroe, poeta y du-
que, forré de satén y terciopelo el interior de una
choza para celebrar alli sus entrevistas amorosas.
Los que pasaban, viendo aquella casucha arruina-
da,.expc'rimentaban un sentimiento de compasion
hacia el que vivia alli; pero deéntro, muy secreta-
mente, las flores se abrian sobre vasos de Sévres y
los pies desnudos pisaban tapices de los Gobelinos.
Conocfa el gusto deBasilio y le parecia que era poco
mas 6 menos, como la choza de 12 novela. En el pa-
seo de Camoens reparé que un sujeto en quien se
habia fijado antes, la seguia con una obstinacién
molesta; tom6 un cupé y al bajar 4 Chiado experi-
mentaba deliciosa sensacién en ser asi llevada rapi-
dgmentc 4 los brazos de su amante y miraba con
cierto desdén 4 los que pasaban acelerados en sus
movimientos de la vida trivial cuando para ella
aquella hora era tan poética. Todavia cuando ya es-
taba cerca, acometiéle una timidez,una contraccion
de miedo, como un plebeyo que teme subir entre
alabarderos, vistosamente uniformados, 1a escalera
de un gran palacio. Imagindbase 4 Basilio esperdn-
dola, tendido en un divdn de[seda, y casi temia que
su simplicidad vergonzosa, poco experimentada, no
encontrase palabras bastante finas. |El debia haber
conocido mujeres tan hermosas, tan ricas, tan dies- |
tras en el amor! Deseaba llegar en un cupé forrado
de seda y cuando llegase, exhalar de sus labios fra-
ses tan espirituales como las de un buen libro.

El carruaje se detuvo al pie de una casa amari-
llenta con una puertecita pequefia; 4 la entrada se
advertia olor de humedad; la escalera de peldafios
desgastados subia dsperamente entre dos paredes
donde la cal caia y donde la humedad habia pintade
redondeles osbcurcs; en el descansillo una ventans




protegida por una cortina verde, muy sucia, daba
wz al zagudn y detrds de la cortina, oiase el mover
de una cuna y el llorar de una criatura. Pero Basi-
lio bajé con un cigarro en la boca.

—{Tan tarde? Sube. Creia que no venias. ¢Qué ha
sucedido?

La escalera era tan estrecha que no podian subir
juntos. Y Basilio caminé delante de ella.

—Estoy aqui hace una hora. Imaginé que te hu-
biera sucedido algo en la calle.

Abrié una puerta y la hizo entrar en un cuarto
pequefio, forrado de papel con listas azules y blan-
cas, Luisa vié en el fondo una cama de hierro con
una colcha roja, llena de remiendos de telas dife-
rentes y sdbanas de lienzo tosco, de un blanco dudo-
so y mal lavado,con los embozos imptidicamente en-
treabiertos.

Piisose escarlata, sintiése avergonzada, sin pala-
bras para saludar y sus ojos muy abiertos fijaronse
en las sucias paredes, en las esteras carcomidas,
destruidas por unos sitios y despintadas de su tinte
por otros; en una litografia, donde una figura cu-
bierta de una tdnica azul flotante, desparramaba
flores mientras volaba, sobre todo una gran fotogra-

fia por encima de un viejo canapé de paja, atrajo su’

mirada; era un retrato descolorido, del cual hubiera
podido decirse que no se parecia 4 ningtin sér de los
que ha habido ni pueden venir al mundo.

—Ha sido todo lo que se ha podido arreglar—dijo
Basilio; fué un acaso; es muy retirado y discreto,
pero no es lujoso.

—No—dijo Luisa en voz baja.

Levantdse, fué 4 la ventana y levanté una punta
de la cortinilla; enfrente vié un zapatero de cabeza
calva batir la suela; .4 la entrada de una tienda, ba-
lancedbase un ramo de retama colgado de una cuer-
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da; en una ventana una muchacha desgrefiada lava-
ba gravemente la cabeza de un nifio pequefio que
tenia una granulacién repugnante entre el pelo.

Luisa se mordi6 los labios, se mostré 'entristecida.
Entonces una mano tocé suavemente 4 la puerta.
Se asusté, mir6 4 Basilio, preguntdndole qué era
aquello.

Basilio fué 4 abrir; una voz dulce, meliflua, dijo:

—Estén tranquilos y fien en mi.

—Bien, bien —murmuré Basilio apresurado y ce-
rrando la puerta.

—{Quién es?

—La patrona.

El cielo empezaba 4 entenebrecerse y de cuando
en cuando gruesas gotas de lluvia manchaban de
negro el piso de la calle. Un tono crepuscular hacia
el cuarto mds melancélico.

—¢Cémo has descubierto esto?—pregunté Luisa
tristemente.

—Me lo ha buscado... un amigo.

{Cémol ¢Otra gente habfa estado allf, habia ama-
do alli?—pens6 ella—y aquella cama le parecia re-
pugnante,

—Quitate el sombrero— dijo Basilio casi impacien-
te.—Me estds afligiendo con ese sombrero puesto.

Ella solt6 de repente el eldstico que le prendia y
se fué al canapé de paja desconsolada. Basilio 1a to-
mé las manos, atrayéndola hacia si y sentdndola en
el lecho.

—|Estés tan lindal

Besola en el cuello, recosté su cabeza sobre el pe-
cho dé Luisa y con una voz emocionadisima ex-
clamé:

—]Lo que he sofiado contigo esta noche!

Pero de repente una fuerte rdfaga de lluvia azoté
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los cristales, Inmediatamente llamaron 4 [a puerta
con insistencia.

~—¢Quién es? - grité Basilio enfurecido.

La voz llena de eses, dijo que se habfa olvidado
un cobertor en la barandilla, donde la habia puesto
d secar,

~—Yo se lo pagaré si se mancha.

—Dale el cobertor. Que le lleve al diablo.

Luisa sintié un estremecimiento de frio en la cama,
yen el alma un profundo disgusto, porque todas
aquellas circunstancias le hacian sufrir el desencan-
to de un suefio.

Asi el yate aparejado noblemente para un roman-
cesco viaje, v4 4 encallar al partir en los lodazales
del rio bajo, y al contramaestre aventurero, que so-
fiaba con las esencias y los perfumes de las florestas
aromiticas, vésele permanecer inmévil sobre cus
bierta teniendo que taparse la nariz para no aspirar
los efluvios palidicos que rodean el barco.

Apenas comenz6 Luisa 4 salir todos los dias, Ju
liana pensé:

--Bueno: ahora estoy segura de que cuando sale
V4 4 verse con ese sefior,

Y se hizo mds servil. Con sonrisa de bajeza en los
labios, corria 4 abrir la puerta, alborozada, cuande
Luisa volvia 4 las cinco, Y jqué celo! jqué exactitud!
Un botdén que faltase, una cuenta que se extraviara,
eran Mil perdones, sefiora mia; perdone por esta

. ez y mil lamentaciones humildes. Interesdbase por

1a salud de ella, por su ropa, por lo que debia co-
mer. Desde que habian empezado los viajes al Pa-
rafso, su trabajo habia aumentado. Todos los dias
tenfa que planchar; muchas veces era preciso enja- |
bonar 4 media noche, medias, pufios, hasta las once |
¥y aun mds tarde. A las seis de la mafiana ya estaba
con la plancha 4 vueltas sin quejarse antes bien, de-
cfa 4 Juana:

Es un regalo ver 4 la sefiora tan elegante, ¢La
puede usted creer? hasta me da gusto, Ademds, gra-
cias 4 Dios, ahora tengo salud y el trabajo nc me
ha asustado nunca.




No murmuraba del ama. Afirmaba 4 veces repe-
tidamente:

—La sefiora es una santa. No he visto ninguna
mejor.

Su rostro perdié algo del tono bilioso y de la con-
traccién amarga.

Al comer, 6 por la noche cosiendo, cerca de Juas
na, 4 1a luz de petréleo, venianle sonrisas stbitas y
su mirada se iluminaba con dilatacién genial.

—La seflora Juliana tiene aire de pensar en Co0sas
buenas.

—La procesién va por dentro—respondia satisfe-
cha.

Pareci6 perder su cardcter atrabiliario, hasta lle-
gar 4 hablar del despego de un vestido de seda que
habia estrenado cierto domingo de Septiembre®la
Gertrudis del doctor. Apenas murmuro:

~También llegard dia en que pueda yo estrepar
vestidos y buenos; vestidos de modista.

Y por palabras semejantes revelaba su esperanza
préxima.

Juana llegé 4 decirla un dia:

—Pero, sefiora Juliana, jespera usted alguna he
rencia?

—Tal vez—respondié secamente.

Y cada dia, sin embargo, detestaba mds y més &
Luisa: cuando por la mafiana la veia componerse,
perfumarse, mirarse en el tocador, canturreandoen
su cuarto, salia de él, porque la acometian arrebas
tos de odio y temfa no poder contenerse. Odidbala
por las foilettes, por su ropa blanca, por el hombre
que iba 4 ver, por todos sus regalos. Miserablel
Cuando salfa iba 4 contemplarla, la veia subir la ca
lle y permaneciendo detrds de la vidriera, excla-
maba:
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—Diviértete, piorrinha, que mi dia Ilegard segu-
ramente,

Luisa, en efecto, se divertia. Salia todos los dias &
las dos. Apenas doblaba la esquina, el concilidbulo
de la calle se juntaba para juzgar. Tenfase alli por
cierto que iba 4 verse con un caballero. (Dénde se-

" ria? Esto era el tema.

—En un hotel—decfa Paula.

—Si, en los hoteles hay mucho escdndale. O tal
VEZ en un casuco repugnante.

La estanquera se indignaba.

—{Una sefiora antes tan virtuosal

—Vaca suelta, bien se lame, sefiora Elena;—mur-
muraba Paula.—Todas son lo mismo.

—No todas,—protestaba la estanquera;—que Yo
siempre he sido honrada.

—Y de mi nadie ha tenido nada que decir—agre-
g6 la carbonera.

—Hablo de la alta sociedad, de las sefioras, de las
que arrastran sedas, es una clase perdida. Yo bien
sé por qué lo digo.—Y afiadi6 con gravedad:—Enel
pueblo hay mds moralidad: el pueblo es otra raza.

Y con las manos en los bolsillos, con las piernas
muy abiertas, permanecia absorto, con la cabeza ba-
ja y el mirar clavado en el suelo.

Pyimo Bagilio 15,




Sebastidn, que habia estado en la quinta de Al-
mada casi dos semanas, quedd aterrado cuando al
volver, Juana le dijo que habia grandes novedades;
que Luisita salia todos los dias 4 las dos y que el
primo no habia vuelto 4 casa. Gertrudis le habia di-
cho que esto era en la calle motivo 4 los comenta-

rios de todos.

—iEntonces, una pobre sefiora no puede ir siquies
ra 4 las tiendas, 4 sus quehaceres! - exclamé Sebas-
tidn.—Gertrudis es una desvergonzada y nosé co-
mo usted consiente que ponga aqui los pies, conin-
famias y calumnias.

—Na, no eres justo;—replicé escandalizada la tia
Juana.—Realmente la pobre mujer dice que lo oy6
en la calle, que la ha defendido tenazmente, pero se
dice en la calle y se repite por todo el mundo, y cuan-
do lodicen...

Sebastidn, recobrando su serenidad ordinaria, re-
plicé:

—¢Pero, quién lo dice, tia Juana?

—4Quién? Toda la calle, toda la calle;~ contesté
muy enfdticamente.

Sebastidn quedd aniquilado, Tal vez fuese cierto.
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Verdaderamente ella salia todos los dfas y cuando
estaba -Jorge apenas salia de casa. La vecindad que
murmuré de las visitas del ofro, comenzaba 4 co-
mentar las salidas de ella. Esto era desacreditarse.
Y él no podia hacer nada. Ir 4 advertirla gpara qué?
{Para tener otra escena como la anterior? No podia
ser. Procur6 verla; no queria, ciertamente, tocar en
nada este asunto, solamente verla. No estaba. Vol-
vié 4 los dos dias; Juliana le dijo en la cancela, con
su sonrisa dulzona:

—Ahora se ha ido, hace un momento, hacia la Pa-
triarcal. ;

Por fin, un dia la hallé al comienzo de la calle de
San Roque.

Luisa parecia muy contenta de verle,

—iPor qué ha estado tanto tiempo en Almada?
jQué desercién!

El dijo que tenia carpinteros alli; que era necesa-
rio vigilar las obras y que venia un poco aburride
también.

—Jorge dice que aun se detendrd. No tengo ya
paciencia bastante. Sin Julidn, sin el Consejero, sin ,
nadie, Dofia Felicidad es la que ha ido alld algunas
veces y eso, de prisa, Siempre estd metida en la En-
carnacién, Esta gente devota...

Y solté una carcajada.

—:Doénde iba entonces?

~— A unas compras poco importantes; 4 la modista
después.

—Sebastidn, vaya por casa.

—He de ir.

—Por la noche estoy sola. He tocado mucho. Y s
viera lo que me vale el pianol

En la misma tarde Sebastidn recibi6 carta de Jor:
ge. “¢Has visto 4 Luisa?, Estuvo con cuidado porque
durante cinco dias no le escribié ella. “Por lo demas,
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siempre se manifiesta muy ocupada y escribe sold-
mente cuatro lineas, porque el correo va 4 partir.
Ve 4 decir al correo que espere [qué demonio! Se
queja de que se aburre, de que esté sola, de que to-
dos la han abandonado, de que vive en un desierto.
Ve 4 hacerle compafiia, etc., etc.,

Al anochecer del dia signiente, fué Sebastidn 4
casa de Luisa. Apareci6é muy encarnada, con los
ojos llorosos, vestida de blanco.

Habia llegado muy cansada de la sesién; habiale
dado suefio después de comer y se habia dormido so-
bre el confidente. Y 4qué habia de nuevo? Hablaron
de las obras de Almada, del Consejero, de Julidny
después permanecieron eallados. Habia algo que re-
tenia las palabras.

Luisa encendi¢ las velas del piano, mostréle la
nueva misica que estudiaba, la Medjé de Gounod;
pero habia una frase en que se enredaba siempre.
Pidi6 & Sebastian que la tocase, y al lado del piano,
llevando el compés con el pie, acompafio, bajo, la
melodia, 4 la que la ejecucién esmerada de Sebas-
tidn daba mayor encanto. Quiso intentar después,
pero volvié 4 enreddrsele y se fué 4 sentar al sofd,
diciendo:

—Casinunca toco; empiezan 4 entorpecérseme los
dedos.

Sebasti4n no se atrevié 4 preguntarle por su pri-
mo Basilio.

Luisa no pronuncié siquiera este nombre, y Se-
pastidn, viendo en aquella reserva una disminucién
de la confianza, 6 un resto de despecho persistente,
pretext6 que tenfa que ir 4 la Sociedad de Agricul-
tura. Se separé desconsolado. Cada dia de los si-
guientes, trajole inquietudes nuevas. A veces era
la tia Juana que le decia porla tarde:
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-—Luxsxt_a ha salido &V gtra vez, Con este calor?
€so es peligroso para la salud.

Otras veces era el concilidbulo de vecinos que €l
veia desde lejos reunidos y que estaban de seguro
sacdndole tiras de piel 4 la pobre criatura. Parecia-
le aquello exactamente el aria de la calumnia de
El Barbero de Sevilla. La calumnia, al principio
leve como un vientecillo, sigue en un crescendo ate-
rrador h'asta estallar el trueno. Daba vueltas para
no pasar por aquella calle, delante de Paula y de la
estanquera. Tenia vergiienza de todos. Encontré 4
Temira Acevedo, que le pregunté:

—¢Aun no ha venido Jor é de i
it Jorge? |Qué demonio! (Se va

Aquella observacién trivial le aterrd.

Por fin un dia fué 4 buscar 4 Julidn. Lo encontré
en su cuarto, en chinelas, despeinado, teniendo al
lado. una cafetera. El suelo estaba lleno de puntas
dﬁ.mgarro. Sobre una cama deshecha habia libros
zr ClI:l;‘)t.OS y en todas partes sefiales de un gran des-

Ju}lan, apenas entré, irguiése. Se desperezé, lié
un cigarro y dijo que estaba trabajando desde‘las
siete, ‘|Ehl Era bonito tanto trabajar. |Para que lo
resistiese el sefior Sebastidn!

—Por lo demas, llegaste 4 propésito. Estaba para
n!andar recado 4 tu casa. Debia recibir dineroy no
viene, Dame una libra.

_ Y comenz6 4 hablar de su tésis. La cosa le iba sa~
hendo_blen. Leyéle parrafos del prélogo con una de-
lectafndn fraternal: y muy satisfecho en la abun-
d{mcm de conflanza que da la excitacién, dando ré-
pidos paseos por el cuarto, decia: ,

—He de demostrarles que aun hay portugueses en

Portugal. Los vo : :
e y 4 dejar con la boca 8
verds, Sebastidr, bierta, ye
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Sentése, plisose 4 numerar las cuartillas escritas.
Sebastidn entonces, con timidez, sintiendo pertur-
barle aquellos altos intereses cientificos, dijo:

—Pues yo venia & hablarte de una cosa de nues-
tra gente...

Perola puerta abriése con fuerza, y un muchacho
de barba mal afeitada y ojos blandos, entré. Era es-
tudiante y amigo de Julidn. Casi inmediatamente los
dos reanudaron una discusién que habian trabado
por la mafiana y que fué interrumpida 4 las once,
cuando el muchacho de los ojos tiernos tuvo que ir
4 almorzar 4 Aurea.

— No, chico, no—decfa el estudiante exaltado—
estoy en mis trece. La medicina es una ciencia 4
medias; 1a fisiologia es otra ciencia & medias: son
ciencias conjeturales, porque se nos €scapa la base,
que es conocer el principio de la vida.

Y cruzando los brazos delante de Sebastidn:

—dQué sabemos del principio de la vida?

Sebasti4n, humillado, bajé los ojos, pero Julién se
indignaba.

Estasdesmoralizado porla doctrina vitalista, mi-
serable. Una teoria, que pretende que las leyes que
gobiernan 4 los cuerpos brutos, no sonlas mismas
que gobiernan 4 los cuerpos vivos, es una herejia
hidrost4tica, y Bichat, que la proclama, un bestia.

Y el estudiante, fuera de si, berreé. Que llamaran
4 Bichat un bestia, era un verdadero disparate. Pero

Julidn desprecio la injuria y continué exaltado en
sus ideas:

—4Qué nos importa 4 nosotros el principio de la
¢ida? Me importa tanto como la primera camisa que
vesti. El principio de la vida es como otro cualquier
grincipio: un secreto que hemos de ignorar eternas
mente. No podemos saber ningin principio. La vida,
la muerte, los origenes, los fines, misterios, son cau-
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Sas primarias con que no tenemos nada que hacer,
nada, Podemos batallar todos los siglos, que no ade-
lantaremos una pulgada. El fisi6logo, el quimico,
no tienen nada que ver con los principios de las co-
sas, lo que les importa son los fenémenos. Ahora
bien, los fenémenos y sus causas inmediatas, mi ca-
ro amigo, pueden ser determinadas con tanto rigor
en los cuerpos brutos como en los cuerpos vivos, en
una piedra, como en un hombre. Que la fisiologia y
la medicina son ciencias tan exactas como la quimi-
ca, esto ya viene desde Descartes,

Entonces trabaron una nueva batalla incidental
sobre Descartes, ¢ inmediatamente, sin que Sebas-
tidn, atonito, hubiese advertido, la transicién, se
encarnizaron en la idea de Dios. El estudiante pa-
recia necesitar 4 Dios para explicarse el universo,
pero Julidn atacaba a Dios con célera. Le llamaba
una hipdtesis afieja, una vieja cantata del partido
miguelista, Y comenzaron 4 atacarse sobre la cues-
tion social como dos gallos de pelea. El estudiante,
con los ojos inyentados, sostenia, dando pufietazos
sobre la mesa, el principio de autoridad. Julidn gri-
taba en defensa de la anarquia individual,y después
de citar con furia 4 Proudhou, Bastiat, Fouffron,
descendian al terreno de las personalidades. Julidn
que dominaba al otro por la estridencia de su voz,
reparé violentamente al estudiante sus inscripcio=
nes del 6 por 100, el ridiculo de ser hijo de una per-
sona modesta que tenia aspiraciones aristocrati-
cas... Entonces se dirigieron miradas de desprecio y
de odio, vy poco después, el estudiante dejé caer con
desdén algunas palabras sobre Claudio Bernard,
volviendo 4 recrudecerse la cuestion.

Sebastidn cogid el sombrero.

- Adiés ~exclamé en voz baja,
UNIVE
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—Adids; Sebastidn, adiés—dijo prontamente [u.

lidn,

Le acompafié hasta el descansillp de Ia escas

lera.

—i Ahl ;Cuéndo consideras que yo hable a mi

primo ?—murmuré Sebastidn.

—Pues si; verempos. Yo pensaré—dijo Tul 1{m con i

md]ferencxa como si el orgullo del tra bajo 'e hu-
biese impedido pensar en lo que le decfa.

' Sebastidn, bajando la escalera, pens6é que nio se S

le podia hablar de nada, mas de pronto se le ocu=

rri6 una idea.—|Si fuese a hablar con dofia Fe- s

licidad! Era un poco tonta, pero era al cabg
mujer de edad y amiga intima de Luisa; tenfa
m4s eutoridad, més habilidad también pa.a ha-

blarla. Decidido; tomié un coche y fué a la calle Sl

de San Benito,

La criada de dofia Felicidad aparecié desolada Sl

y lacrimosa.

—i Pero no sabe usted lo que pasa?

~No.

~ Ayl | Parece imposiblel

— Pues qué ha omrrid )P

—La sefiora... una desgracia asf... se la torcid
un pie en la Encam: Acié. "Ha estado muy mala,
muy mala, Aqui, en

desgracia semejante! |Y estd tan molestal

—a Y cudndo fué?

—Anteayer por la noche.

Sebasfidn galté al coche; mand6é correr a casa
de Luisa, Y dofia Felicidad estaba enferma en la
Encamacién, Pues cmunccs Luisa podfa salir tos
dos los dfas; irfa a verla seguramente, a hacerla

compaiifa, a hablar con el 11 La vecind: 1d, mur-3

murando impfamente, cuando la pobre sefiora iba
a ver a una enferma. Eran las dos, cuando el co-

en la Encarnacién, no podia su-"S
bir, Estaba con la sefiora dofia Ana Silveira. |Una

che se detuvo a la puerta de Luisa. Sebasti4n en-
contré a ésta, que bajaba vestida de negro, con
un velo que adornaba. su rostro,

—j Ahl |Suba usted; Sebastidn| j Quiere usted
subir?

—No,; muchas gracias. Venfa a decirle... ino
sabe usted que dofia Felicidad...?

—iQué? |

—Se ha torcido un pi€; esti muy mala.

—1Qué me dice, Sebastiin!

Sebastlm di6 los pormenores.

—Debfa usted ir.

—Voy alld.

—Yo no puedo ir; porque no permiten entrar
hombres en la En»cm‘mmén | Desventuradal Di-
cen que estd muy mala.

Fué hasta la esquina de la calle. Y muchos re-
cados. Dijola que sentia no poderla ver. jPobre
sefiora |

Dirigiése halcia la Patriarcal. Estaban santifi
cados aquellos p eos de todos los dfas. Iba a ser
la enfermera ‘de la pobre dofia Felicidad. Era
necesario que todos lo supiesen: Paula, Ja es-
tanquera, Gertrudis, los Acevedos, todos; de mio-
do que cuando la viesen salir dueran

—Va @ hacer compafifa a la enferma. |Pobre
sefioral

Paula estaba a la puerta de su tienda y Sebas-

. tidn; con una idea stbita, se sintié maravillado

de encuntrarse tan hdbil. Eché un poco hacia
atrds e] sombrero, y sefialando con el paraguas eI
cuadro que representaba a Juan VI:
—; Cudnto quiere usted por éste; sefior Paula?

Paula quedé sorprendido.

—E] sefior Sebastidn tiene gana de broma,

Sebastidn exclamid :

— Nol Hablo en serio, Querfa algunos cuadros

f
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para el vestibulo en Aimada, pero viejos sin brillo,
que dijeran bien sobre aquel papel obscuro.

Disculpe, sefior Sebastidn.

—Este Juan V1 me agrada. ¢(Cuénto cuesta?

Paula, dijo sin dudar: ,

—Dos mil setecientos; pero es obra de maestro

Era una tela que tenia facciones de rostro aber-
mellado, con cabellera en tirabuzones que sobresa-
lia vagamente sobre el fondo sombrio; un bermellon
pélido indicaba el velludo de una casaca de corte, ¥
el vientre, salicnte y ostentoso, henchia un coleto
descolorido. La parte més conservada de la tela era
el tado en que estaba representado un cojin con una
corona real, que el artista trabajo con minuciosidad
entusiasta, 6 por preocupacién de idiota 6 por adu-
lacién de cortesano. Sebastidn lo encontraba caro;
pero Paula mostré el precio escrito por detrds en
una tirita de papel. Explicé el mérito de 1a tela, in-
dicé sus bellezas, hablé de su honradez de comer-
ciante, deprimi6 4 otros bandoleros que tenian la
conciencia en los talones; manifesté que el retrato
habia pertenecido 4 la casa de Queluz y que €l lo
habia comprado en subasta piblica. Sebastidn, dije:

— Pues bien méndemele 4 casa y envie laj cuenta.

—L leva una chra rica.

Sebastidn miraba en derredor. Queria hablar del
pi¢é torcido de dofia Felicidad y procuraba una tran-
sicion. Examiné unas jarras de Indias, un tibor y
viendo una polaquina de eniermo:

—Esta si que era buena para dofia Felicidad - ex-
Jamé—buena y comodisima butaca.

Paula abrié muche los ojos.

—1Para dofia Felicidad Moronhal—replicé Sebas-
J4n.—Para estar echada. {Pero no sabe usted, hom-
pre, que se ha roto un pié y que ha estado y estd muy
mala?
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—¢Dofia Felicidad, la amiga de aqui? E indicé con
el pulgar la casa del ingeniero.

—Si, hombre, si. Se dislocé un pié en la Encarna-
cién y alli tuvo que quedarse de noche. Luisa va 4
hacerle compafifa todos los dias. Ahora ha ido ha-
cia alla.

—Ah!—dijo Paula lentamente y después de una
pausa.—Pues yo atin no hace ocho dias que la he
visto entrar aqui.

—Fué anteayer.

Tosi6 y afiadié mirando con gran atencién unos
grabados: .

—Por lo demés, dofia Luisa iba todos los dias 4 1a
Encarnacién 4 ver 4 dofia Ana Silveira que estuvo
mala. La pobre lleva tres semanas con una vida de
enfermera. No sale de la Encarnaciény ahora, para
remate de fiesta, dofia Felicidad.

—Pues no sabia nada, absolutamente nada-—mur-
muraba Paula con las manos en los bolsillos,

- Méandeme 4 caso este Juan VI.

—A sus 6rdenes, sefior Sebastidn.

Sebastidn fué 4 su casa. Subié 4 la sala y echan-
do el sombrero sobre el sofé:

—Bien—pens6.—Ahora al menos estdn salvadas
las apariencias. Pase6 un rato con la cabeza baja
meditando, triste; haber conseguido por un acaso
justificar aquellos paseos para con la vecindad, ha-
ciale mas cruel la idea de no poderlos justificar con-
sigo mismo. Los comentarios de los vecinos habian
sido sin fundamento durante algtin tiempo; pero
¢y los suyos? Queria hallarlos falsos, pueriles, injus-
tos. Y contra su voluntad, su buen sentido y ;rec-
titud, estaba siempre enredindose. En fin, habia
hecho lo que habja debido. Y con un gesto triste,
hablando solo en el silencio de la sala, exclamo:

—Lo demds va con su conciencia.
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Aquella misma tarde en la calle, sabiase va que
dofia Felicidad se habia torcido un pie en la Encar-
nacién, otros decian que se habfa quebrado una
pierna y que dofia Luisa no salia de la cabecera. Y
Paula declaraba con autoridad:

—Es muy buena muchacha, muy buena mucha-
cha.

Gertrudis, la del doctor, fué por la noche 4 pre-
guntar 4 la tia Juana, si era verdad lo de la pierna
quebrada. La tia Juana enmendé: era un pié torci-
do, nada méds. Gertrudis fué 4 decirselo al doctor,
afiadiendo que habia ocurrido el lance en la Encar-
nacién, donde estaba la enferma. En la calle todos
la elogiaban. De alli 4 algunos dias Teixeira de Ace-
vedo que apenas saludaba 4 Luisa, habiéndola en-
contrado en la calle de San Roque, con una cortesia
profunda la dijo:

—Disculpe sefiora. ¢Cémo va su enferma?

—Mejor, muchas gracias.

—Pues realmente, sefiora, es una gran caridad la

que usted hace al ir todos los dias 4 la Encarna- * 8

cidn.
Luisa exclamé:
—No le falta compafifa.
—Y de mucha caridad, sefiora—exclamé con én-

fasis Acevedo.—Lo he dicho por todas partes, es mu-

cha caridad la de usted. A los piés de usted.
Y marché conmovido.

Luisa fué luego, cen efecto 4 ver 4 dofia Felici-
dad. Tenia una luxacién simple,y acostada en el
cuarto de Silveira, con compresas de drnica, creia
aterrorizada que perderia la pierna, y pasaba el dia
rodeada de amigas, llorando, saboreando albérchi-
gos de Recolimento y mordisqueando acerolas. Ape-
nas alguien entrabd 4 verla, redoblaba las exclama-
ciones y quejas; venia luego la historia, menuda,
accidentada y prolija de la desgracia.

Poco 4 poco sentia que decaia y se apoyaba para
poder decir: “|Ay, Nuestra Sefiora de l1a Salud! Esto
ha sido un milagro. Podia haber muerto!

Todas las sefioras convenian en que era un mila-
gro; callaban compungidas € iban alternativamente
4 postrarse y pedir 4 los Santos celestiales, el alivio
de Noronha.

La primera visita de Luisa fué muy grata para
dofia Felicidad porque se quejaba de estar en aque-
1la cama, sin saber noticias, ni poder hablar de é/.
En los siguientes dias apenas entraba en su cuarto
Luisa, llamdbala aparte 41a cabecera del lecho y
decia con murmullo misterioso:

—iLe has visto? ¢Se sabe de é/?
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Su afliccién era qu@%l Consejero no supiese que
estaba mala y que no pudiera dedicarla aquellos
pensamientos compasivos 4 que su pie tenia derecho
Y que serian un consuelo para su corazén, pero
Luisa no lo habia visto y dofia Felicidad, volviendo
4 echarse, exhalaba agudos suspiros.

A las dos salia Luisa de la Encarnacién € iba 4
tomar un carruaje en Rocio hasta la puerta del Pa-
raiso. Apedbase en la calle de Santa Bdrbara y
haciéndose la menuda. pegada 4 las casas, apresu-
rdbase, con los ojos bajos y una vaga sonrisa de
placer.

Basilio esperaba en mangas de camisa, y para no
fastidiarse habia traido al Parafso una botella de
cognac, azicar y limones y con la puerta entre-
abierta, fumaba, haciendo grocs frios.

Pasaba el tiempo, veia pasar las horas y sin que-

rer ibi escuchando y tomando nota de todos los
ruidos fntimos de la familia de la propietaria, que
vivia en los cuartos interiores... De vez en cuando
la voz acatarrada de una criada que cantaba y de
repente el ladrido furioso de una perrita. Basilio en-
contraba aquello cursi y se impacientaba,'pero un
fru fru de vestide sonaba en la escalera y las dudas
de él, como los recelos de ella, desechdbanse desde
luego al calor de los primeros besos.

Liisa llegaba con prisa; queria estar en su casa d
las cinco, porque jera tan tardel Entraba un poco
sudada y Basilio gustaba de la transpiracién que
exhalaban sus hombros desnudos y tan bien marca-
dos, Preguntaba él:

—yCuando viene?

—No nos hace falta,—respondia Luisa—ni he re-
cibido carta ni sé nada.

Parecia ser aquello una preocupacién de Basilio
dentro de la egoista alegria de la posesidn reciente.
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L_a prodigaba caricias extéticas, arrodillabase 4 los
pies de ella y decia con anifiada voz:

—Lili no quiere 4 Bibi.

Ella refa medio enfadada con. risa alegre y
franca.

Lili adora 4 Bibi. Queria saber si pensaba en ella
¥ lo que habia hecho la vispera.

Pues fuf al casino, jugs al rrobbers, vino ensegui-
da 4 casa y sofi6 con ella.

—Vivo por ti, amor mio, créeme.

Y colocaba la cabeza de ella en el pecho de él,
como bajo una felicidad excesiva.

Otras veces, mds en serio, la daba ciertos consejos
d'e gusto en la tostette, Pediala que no llevase pos-
t}zos en <l cabello y que no llevase botinas de elds-
ticos,

Luisa admirdbase de su experiencia en estas
cosas, le obedecia, se amoldaba 4 sus ideas y afec-
taba para acomodarse 4 su gusto un desden por la
gente virtuosa, para imitar asi sus opiniones liber-
tinas. Asi, lentamente y viendo aquella docilidad,
Basilio no se entregaba 4 1a molestia de disimular;
usaba de ella jc6mo si la pagase!

Acontecié una mafiana, escribirla dos palabras
con ldpiz, diciéndola que no iria al Parafso, sin
otras explicaciones. En otra ocasién no fué, sin avi-
sarla y Luisa hallé la puerta cerrada; llamé timida-
mente, escuché por la cerradura, esper¢ palpitante
Y se volvié muy desconsolada, quebrantada por el
calor y con ldgrimas en los ojos. No aceptaba la
menor incomodidad ni para causarle una alegria,
Luisa habiale pedido que fuese de vez en cuando 4
Su casa 4 pasar la noche; irian Sebastidn, el Conse-

Jero y dofia Felicidad cuando estuviese mejor.

Era una alegria para ella y ademds daba 4 sus

=

e —

—_—




