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apasionarse, á estar locos de amor: Me lo ha conta· 
do el criado, y he pensado en seguida... . 

-¿Emplear ese recurso mágico con el ConseJerof 
-exclamó Luisa. 

-¿Qué te parece? . 
Luisa dió una gran carcajada¡ pero dofla Fellci• 

dad casi se escandalizaba. 
-Entre otros casos, un hidalgo que deshonró 4 

una lavandera, y un hombre que aba~donó ásu mu• 
jer y á sus hijos y huyó con una prostituta, en todos 
estos casos, aquella virtud mágica babia obra~o ~e 
un modo fulminante, produciendo un amor subito 
y fogoso por las personas despreciadas. ~parecían 
luego rendidos, estaban buscando la ocasión_ de ver 
al objeto que tanto ansiaban. Si estaban l~Jos, vol• 
vfan rápidos, ansiosos de encontrarla, á pie Y á ca• 
ballo, en diligencia, fatigados y ardientes, Y se en· 
tregaban mansos y humildes como esclavos so~e­
tidos. Pero para ir á su tierra y hablar_ á esa muJer 
es preciso llevar el retrato del ConseJ~ro¡ es ne<:e- . 
sario buscar el retrato de él¡ es necesario el mio¡ 1r, 
hablar y volver¡ y por esto pide siete_ monedas. . 

-¡Oh, dofla Felicidadl-dijo LUISa repentina• 
mente. 

-No me digas, no empieces tú con tus cosas. 
¡Ojalá que sea yo uno de estos casos! 

E irguiéndose: 
-Pero esas siete monedas ... ¡Siete monedas!- ex· 

cl11mó, abriendo mucho los ojos. 
Juliana bajito con una sonrisa dijo. 
-¿La seflora hace el favor? 
La llamó hacia el corredor. 
-Esta carta que viene del Hotel. 
-Bueno mujer¡ pero 90 es preciso hacer ese mis· 

terlo, 
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No entró en el cuarto sin embargo. Abrió el ~ 

bre; estaba escrito el papel con tapiz y deprisa. 

"Amor mío-decía Basilio.-Por un feliz acaso he 
descubierto lo que necesitábamos¡ un nido discreto 
para vernos (é indicaba la calle y el número) el 
Paraíso más seguro. 6Cuándo vienes amor mío? Ven 
mafl.ana. He bautizado esta casa con el nombre de 
Paraíso. Para mi adorada mla, es en efecto un Pa­
raiso. Te espero desde el mediodía." 

Aquella precipitación la halagó. El nido, proba u-. 
do una pasión impaciente, exclusivamente ocupada 
de ella le producía una dulce dilatación de orgullo, 
al mismo tiempo que aquel Paraiso, descrito como 
en una novela, le daba esperanzas de una exeepcio­
nal felicidad. Todas sus inquietudes, surtas de la 
carta perdida se disiparon de repente como copos de 
nieve bajo el sol que sale. 

Volvió al cuarto con tranquilidad completa. 
-¿Qué te parece?-preguntó doi'l.a Felicidad á 

quién su idea preocupaba tiránicamente.-¿Crees 
que debo mandar ese hombre á Tuy? 

Luisa encogióse de hombros. La severidad poética 
de su intriga romántica hallaba repugnante aquel 
sentimentalismo senil. 

-¡Tonteríasl-dijo con desdén. 
-10hl hija, no me digas eso-repuso desolada 

dofta Felicidad. 
-Bien, entonces mándele-dijo impaciente Luisa. 
-¡Pero esas siete monedasl-murmuró dona Feli-

cidad casi llorosa, .. 
-Por un marido me parece barato. 
-¿Y si las cartas engafl.an? 
-Entonces es caro. 
Dona Felicidad exhaló un largo ¡ayl Ere. muy in• 
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feli.z. Aquella duda entre los impulsos del corazón y 
las prudencias de la economía la martirizaban. 
Luisa tuvo pena de ella y sacudiendo su vestido del 
guardar ropa: ' 

-Déjalo, hija exclamó. No han de ser necesa-
rias esas brujerías. 

Dona Felicidad elevó los ojos al cielo. 
-¿Vas á salir?-preguntó melancólicamente. 
Propuso á Luisa entonces que fuese con ella á la 

casa de salud de la Encarnación; visitarían á Sil­
veira que tenía un forúnculo y verían los prepara­
tivos para la iglesia. 

Luisa aceptó. 
-Tengo deseos, ganas de ir ,á rezar una estacion­

citn para aliviarme por dentro-dijo suspirando. 
Se vistió muy de prisa. 
-¡,Qué le parece mi sombrero nuevo?-dijo ense­

nándole uno de paja guarnecido de miosotis. 
-¡Oh! Basilio te ha de encontrar muy guapa con 

él ,-dijo dofl.a Felicidad. 
Citándo«.elo sin motivo, acometió á Luisa un rap­

to de felicidad exuberante. Todo lo halló delicioso. 
Salir, irá la Encarnación, pensar;en su amante ,y 
como si flotase en el ' aire, andaba de una parte á 
otra, sin sentir siquiera el paso de su propia perso­
na. ¿Dónde había dcjadl) sus llaves? Las necesitaba 
para sacar una cosa precisa. ¿En la cómoda? Tal 
vez. Fué_A ver. Salió corriendo, cantando: 

Amici la notte é bella 
la ra. la ra. 

Casi tropezó con Juliana que barrín el comedor. 
-No deje de planchar mi saya bordadn para mo­

tlana Juliana. 
-Si sefto;·ita, ya está almidonada. 
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Y siguiéndola con una mirada feroz.-Canta pio­
rrinha, canta maldita, canta mala mujer-y tocada 
súbitamente de júbilo dió varias escobadas rápidas 
cantando con su voz áspera. 

Pasado ,nn,1n,1a toma la ca111paRo 
Por aquí se dice ... 
Si fuera verdad 
Si esto no es patrm1a.. 

V con una entonación enfática anad16c 

Seré bien felia 

••• 

Al otro día á las dos de ta tarde, Sebastián C()ntó 
su escena con Luisa á Julián paseando por San Pe­
dro ele Alcántara y cómo desde entonces su estima• 
ción por ella había crecido. Al principio ella se había 
enfadado, sf. 

Pero tuvo razón. Así, de sorpresa, !ué un dispa-
rate. · 

Después ln pobrecita rc.'fiexionó, mostróse mu¡ 
disgustada, toda ceiosa de su pudor. Le pidió conse­
jos con lágrimas en los oi°'• 
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-Yo he pensado luego que era lo mejor hablarle 

al primo. Decirle lo que sucede. ¿Qué te parece? 
-Sí,-dijo-Julián. 
Había escuchado distraído, chupando la punta de 

su cigarro. Su rostro parecía aún más sombrío que 
de ordinario. 

-¿Juzgas que he hecho bien? dime, créeme que es 
una ~seflora de bien en toda la extensión de la pala• 
bra, Julián. 

Continuaron callados. El día estaba uublado con 
aire de tempestad. Gruesas nubes ennegrecían el 
horizonte por el lado de Grasa; detrás de las colinas 
pasaba el viento agitando las hojas de los árboles. 

-De manera que ahora estás convencido. ¿No te 
parece?-resumió Sebastián. 

Julián se encogió de hombros dibujando sus labios 
triste sonrisa. 

-¡Quién me diera tus cuidadosl-dijo y habló en­
tonces con amargura de sus preocupaciones. 

Dentro de una semana se abriría el concurso para 
una plaza de sustituto de la Escuela y se prepuaba 
para ella. Era su tabla de salvación, si consiguiera 
aquel cargo, ganarla nombre y clientela .par~ poder 
vivir. Tal vez la fortuna y ¡qué demoruol siempre 
era estar dentro. Pero la certeza de su superioridad 
no le tranquilizaba, porque en estas cuestiones, la 
ciencia, el estudio, el talento, son pura andrómina 
sino se cuenta con influencias, y él no las tenía. Su 
contrincante, un ignorante, era sobrino de un Direc­
tor General, tenía conocimientos en la Cámara, era 
un coloso. Por eso trabajaba para completar sus es­
tudios, pero también buscaba cuftas con que derro­
tar á ~u adversario. 

¿A quién acudiría? 
-¿No conoces á nadie, Sebastián? 
iebastián se acordó de un primo suyo, diputado 
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por Alentejo, un pez gordo de la mayoría. Si Jullán 
quería, iría á hablarle. Además, tenía ásu disposi­
ción un Consejero. Acacio. 

-Un bestia, un ignorante,-dijo Julián.-¿Quién 
le hace caso á aquello?Tu primo, tu primo me parece 
bueno. Es necesario alguien que hable, que tra­
baje. 

Iba á continuar explicando su tesis cuando Sebas• 
tián le interrumpió: 

-Aqui viene ella. 
-¿Quién, Luisa? 
Pasaba Luisa en efecto, por fuera del paseo vesti­

da de negro. Sólo respondió 4 la cortesía de los dos 
caballeros con una sonrisa y les hizo adiós con la 
mano, un poco cortada. 

Y Sebastián inmóvil siguiéndola di.rectamente con 
los ojos, exclamó: 

-Si aquello no respira honestidad... Anda con 
Dios santa criatura, anda con Dios. 
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Iba á encontrar á. Basilio en el Para( so por pri­
mera vez y estaba muy nerviosa. No había podido 
dominar desde por la mafiana un miedo indefinido 
que la hizo ponerse un velo espeso, á pesar de lo 
cual no se tranquilizó su temor de ser reconocida. El 
corazón la latió con violencia al encontrar A Sebas­
tián, pero al mismo tiempo, una curiosidad entonces 
múltiple impelíala con un estremecimiento de pla­
::er. Iba por fin á ser la heroína de aquella aventura 
que tantas veces había leído en las novelas. 

Era una nueva forma del amor que iba á experi• 
mentar sensaciones excepcionales. Recorrió todo: la 
::artita miste11iosa, el secreto ilegítimo, todas las pal• 
pitaciones del peligro¡ la casa en sí la interesaba y 
la atraía más que Basilio. ¿Por qué sería aquello? 
Era cerca de los Arroyos, más qllá del paseo de San• 
ta Bárbara. Acordábase que había allí un montón 
de viejas casas. 

Hubiese deseado que fuese en el campo, en una 
quinta con arboledas murmuradoras y selvas som­
brías y solitarias. Entonces hubiesen paseado en un 
silencio poético y después, el son del agua que ene 
gota á gota de la picdra,hubiera ciado un r!tmo lán· 
guido á sus frases amorosas. Pero era un plSo terce• 

- 219 .... 

ro, ¡quién sabe como estaría puesto! Recordaba una 
novela de Paul Feval en que el héroe, poeta y du• 
que, forró de satén y terciopelo el interior de una 
choza para celebrar allí sus entrevistas amorosas. 
Los que pasaban, viendo aquella casucha arruina­
da, experimentaban un sentimiento de compasión 
hacia el que vivía allí; pero dentro, muy secreta• 
mente, las flores se abrían sobre vasos de Sévres y 
los pies desnudos pisaban tapices de los Gobelinos. 
Conocía el gusto de Basilio y le parecía que era poco 
más ó menos, como la choza de la novela. En el pa• 
seo de Camoens reparó que un sujeto en quien se 
había fijado antes, la seguía con una obstinación 
molesta; tomó un cupé y al bajar á Chiado experi· 
mentaba deliciosa sensación en ser así llevada rápi· 
damente á los brazos de su amante y miraba con 
cierto desdén á los que pasaban acelerados en sus 
movimientos de la vida trivial cuando para ella 
aquella hora era tan poética. Todavía cuando ya es• 
taba cerca, acometióle una timidez, una contracción 
de miedo, como un plebeyo que teme subir entre 
alabarderos, vistornmente uniformados, la escalera 
de un gran palacio. Imaginábase á Basilio esperán· 
dola, tendido en un diván de [seda, y casi temía que 
su simplicidad vergonzosa, poco experimentada, ne 
encontrase palabras bastante finas. ¡El debía haber f 
conocido mujeres tan hermosas, tan ricas, tan dies• ) 
tras en el amor! D eseaba llegar en un cupé forrado 
de seda y cuando llegase, exhalar de sus labios fra• 
ses tan espirituales como las de un buen libro. 

El carruaje se detuvo al pie de una casa amari• 
lienta con una puertecita pcquefla; á la entrada st 
advertía olor de humedad; la escalera de peldaflos 
desgastados subía ásperamente entre dos paredes 
donde la cal caía y d_oncle la humedad había pintado 
redondeles osbcuros; en el descansillo una ventana 
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protegida por una cortina verde, muy sucia, daba 
1uz al zaguán y detrás de la cortina, oíase el mover 
de una cuna y el llorar de una criatura. Pero Basi­
lio bajó con un cigarro en la boca. 

-¿Tan tarde? Sube. Creía que no venías. ¿Qué ha 
sucedido? 

La escalera era tan estrecha que no podían subir 
juntos. Y Basilio caminó delante de ella. 

-Estoy aqu! hace una hora. Imaginé que te hu­
biera sucedido algo en la calle. 

Abrió una puerta y la hizo entrar en un cuarto 
pequefto, forrado de papel con listas azules y blan­
cas. Luisa vió en el fondo una cama de hierro con 
una colcha roja, llena de remiendos de telas dife­
rentes y sábanas de lienzo tosco, de un blanco dudo­
so y mal lavado,con los embozos impúdicamente en­
treabiertos. 

Púsose escarlata, sintióse avergonzada, sin pala­
bras para saludar y sus ojos muy abiertos fijáronse 
en las sucias paredes, en las esteras carcomidas, 
destruidas por unos sitios y despintadas de su tinte 
por otros; en una litografía, donde una figura cu­
bierta de una túnica azul flotante, desparramaba 
flores mientras volaba; sobre todo una gran fotogra­
fía por encima de un viejo canapé de paja, atrajo su' 
mirada; era un retrato descolorido, del cual hubiera 
podido decirse que no se parecía á ningún sér de los 
que ha habido ni pueden venir al mundo. 

-Ha sido todo lo que se ha podido arreglar-dijo 
Basilio¡ fué un acaso¡ es muy retirado y discreto, 
pero no es lujoso. 

-No-dijo Luisa en voz baja. 
Levantóse, fué á la ventana y levantó una punta 

de la cortinilla; enfrente vió un zapatero de cabeu 
calva batir la suela; á la entrada de una tienda, ba­
lanceábase un ramo de retama colgado de una cuer-
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da; en una ventana una muchacha desgreftada lava­
ba gravemente la cabeza 'de un nifto pequefto que 
tenía una granulación repugnante entre el pelo. 

Luisa se mordió los labios, se mostró :entristecida. 
Entonces una mano tocó suavemente á la puerta. 
Se asustó, miró á Basilio, preguntándole qué era 
aquello. 

Basilio fué á abrir; una voz dulce, meliflua, dijo: 
-Est~n tranquilos y fíen en mí. 
-Bien, bien-murmuró Basilio apresurado y ce-

rrando la puerta. 
-¿Quién es? 
-La patrona. 
El cielo empezaba á. entenebrecerse y de cuando 

en cuando gruesas gotas de lluvia manchaban de 
negro el piso de la calle. pn tono crepuscular hacfa 
el cuarto más melancólico. 

-¿Cómo has descubierto esto?-preguntó Luisa 
tristemente. 

-Me lo ha buscado ... un amigo. 
¡Cómo! ¿Otra gente había estado allí, había ama­

do allí?-pensó ella-y aquella cama le parecía re­
pugnante. 

-Quítate el sombrero- dijo Basilio casi impacien­
te. -Me estás afligiendo con ese sombrero puesto. 

Ella soltó de repente el elástico que le prendía y 
se fué al canapé de paja desconsolada. Basilio la to­
mó las manos, atrayéndola hacia si y sentándola en 
el lecho. 

-1Estás tan linda! 
Besóla en el cuello, recostó su cabeza sobre el pe­

cho de Luisa y con una voz emocionadfsima ex­
clamó: 

-¡Lo que he sotlado contigo esta noche! 
Pero de repente una fuerte rlifaga de lluvia azotó 



los cristales. Inmediatamente llamaron á fa puerta 
con insistencia. 

-¿Quién es? • gritó Basilio enfurecido. 
La voz llena de eses, dijo que se había olvidado 

un cobertor en la barandilla, donde la había puesto 
á secar. 

-Yo se lo pagaré si se mancha. 
-Dale el cobertor. Que le lleve al diablo. 
Luisa sintió un estremecimiento de frío en la cama, 

y en el alma un profundo disgusto, porque todas 
aquellas circunstancias le hacían sufrir el desencan· 
to de un suefio. 

Así el yate aparejado noblemente para un roman• 
cesco viaje, vá á encallar al partir en los lodazales 
del río bajo, y al contramaestre aventurero, que so­
fiaba con las esencias y los perfumes de las florestas 
aromáticas, vésele permanecer inmóvil sobre cu­
bierta teniendo que taparse la nariz para no aspirar 
los efluvios palúdicos que rodean el barco. 

Apenas comenzó Luisa á salir todos los días Ju 
liana pensó: 

1 

-Bueno: ahora estoy segura de que cuando sale 
vá á verse con ese seflor. 

Y se hizo más servil. Con sonrisa de bajeza en los 
labios, corría á abrir la puerta, alborozada cuandc 
Luisa volvía á las cinco. Y ¡qué celo! ¡qué e~actitudt 
Un botón que faltase, una cuenta que se extraviara 
eran .Mil perd011es, seflora ,nfa; perdo11e por est~ 
11e11 y mil lamentaciones humildes. Interesábase por 
la salud de ella, por su ropa, por lo que debía co­
mer. Desde que habían empezado los viajes al Pa­
raíso, su trabajo había aumentado. Todos los días 
tenía que planchar; muchas veces era preciso enja­
bonar á media noche, medias, pufios, hasta las once 1 

1 

y aun más tarde. A las seis de la maf'i.ana ya estaba 
con la plancha á vueltas sin quejarse antes bien, de• \ 
da á Juana: 

Es un regalo ver á la seftora tan elegante. ¿Lo 
p~ede u~ted creer? hasta me da gusto. Además, gra• 
cias á Dios, ahora tengo salud y el trabajo no mt' 
ha asustado nunca. 
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No murmuraba del ama. Afirmaba A veces repe­
tidamente: 

-La seftora es una santa. No he visto ninguna 
mejor. 

Su rostro perdió algo del tono bilioso y de la con· 
tracción amarga. 

Al comer, 6 por la noche cosiendo, cerca de Jua­
na, á_laluz de petróleo, venfanle sonrisas súbitas y 
su mirada se iluminaba con dilatación genial. . 

-La seftora Juliana tiene aire de pensar en cosas 
buenas. 

-La procesión va por dentro -respondía satisfe-
cha. 

Pareció perder su carácter atrabiliario, hasta lle­
gar á hablar del despego de un vestido de seda que 
habla estrenado cierto domingo de Septiembre• ta 
Gertrudis del doctor. Apenas murmuró: 

-También llegará dia en que pueda yo estrenar 
vestidos y buenos; vestidos de modista. 

Y por palabras semejantes revelaba su esperanza 
próxima. 

Juana llegó 4 decirla un dia: 
-Pero, seftora Juliana, ¿espera usted alguna he­

rencia? 
-Tal vez-respondió secamente. 
Y cada dia, sin embargo, detestaba más y mts i 

Luisa: cuando por la mafl.ana la vela componerse, 
perfumarse, mirarse en el tocador, canturreandoen 
su cuart9, salia de él, porque la acometlan arreba• 
tos de odio y temía no poder contenerse. Odiábala 
por las toilettes, por su ropa blanca, por el hombre 
que iba á ver, por todos sus regalos. ¡Miserable! 
Cuando salia iba 4 contemplarla, la vela subir la ca­
lle y permaneciendo detrás de la vidriera, excla• 
maba: · 
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-Diviértete, plorrinha, que mi día llegará segu-
ramente. 

Luisa, en efecto, se divertía. Salia todos los días á 
las dos. Apenas doblaba la esquina, el conciliábulo 
d~ la calle se juntaba para juzgar. Teniase alli por 
cierto que iba á verse con un caballero. ¿Dónde se­
ria? Esto era el tema. 

- En un hotel-decia Paula. 
-Si, en los hoteles hay mucho escándalo. O tal 

vez en un casuco repugnante. 
La estanquera se indignaba. 
-¡Una seftora antes tan virtuosa! 
-Vaca suelta, bien se lame, seftora Elena;-mur• 

muraba Paula.-Todas son lo mismo. 
. -No tod~1-protestaba la estanquera¡-que yo 

siempre he sido honrada. • 
- Y de mi nadie ha tenido nada que decir-agre­

gó la carbonera. 
-Hablo de la alta socjedad, de las senoras, de las 

que arrastran sedas, es una clase perdida. Y o bien 
sé por qué lo digo.-Y anadió con gravedad:-Enel 
pueblo hay más moralidad: el pueblo es otra raza. 

Y co°: las manos en los bolsillos, con las piernas 
muy abiertas, permanecía absorto, con la cabeza ba­
ja y el mirar clavado en el suelo. 

Prinw Bnsilio - 15 
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Sebastián, que había estado en la quinta de Al­
mada casi dos semanas, quedó aterrado cuando al 
volver, Juana le dijo que había grandes novedades; 
que Luisita salía todos los días á las dos y que el 
primo no había vuelto á casa. Gertrudis le había di­
cho que esto era en la calle motivo á los comenta­
rios de todos. 

- ¡Entonces, una pobre señora no puede ir siquie­
ra á las tiendas, á sus quehaceres! exclamó Scbas­
tián. -Gertrudis es una desvergonzada y no sé có­
mo usted consiente que ponga aquí los pies, con in­
famias y calumnias. 

-No, no eres justo;- rcplicó escandalizada la tia 
Juana.-Realmente la pobre mujer dice que lo oyó 
en la calle, que la ha defendido tenazmtnte, pero se 
dice en la calle y se repite por todo el mundo, y cuan-
do lodicen... • 

Sebastián, recobrando su serenidad ordinaria, re­
plicó: 

-¿Pero, quién lo dice, tía Juana? 
-¿Quién? Toda la calle, toda la calle;- contestó 

muy enfáticamente. 
Sebastián quedó aniquilado. Tal vez fuese cierto. 

- '1Z1 -

Verdaderamente ella salía todos los días y cuando 
estaba 1orge apenas salfa de casa. La vecindad que 
murmuró de las visitas del otro, comenzaba á co­
mentar las salidas de ella. Esto era desacreditarse. 
Y él no podía hacer nada. Ir á advertirla ¿para qué? 
¿Para tener otra escena como la anterior? No podía 
ser. Procuró verla; no quería, ciertamente, tocar en 
nada este asunto, solamente verla. No estaba. Vol· 
vió á los dos días; Juliana le dijo en la cancela, con 
su sonrisa dulzona: 

-Ahora se ha ido, hace un momento, hacia la Pa-
triarcal. . 

Por fin, un día la halló al comienzo de la calle de 
San Roque. 

Luisa parecía muy contenta de verle. 
-¿Por qué ha estado tanto tiempo en Almada? 

1Qué deserción! 
El dijo que tenía carpinteros allí; que era necesa­

rio vigilar las obras y que venía un poco aburrido 
también. 

- Jorge dice que aun se detendrá. No tengo ya 
paciencia bastante. Sin Julián, sin el Consejero, sin . 
nadie. Dofl.a Felicidad es la que ha ido allá algunas 
veces y eso, de prisa. Siempre está metida en la En· 
carnación. Esta gente devota ... 

Y soltó una carcajada. 
-¿Dónde iba entonces? 
-A unas compras poco importantes; á la modista 

después. 
-Sebastián, vaya por casa. 
-He de ir. 
-Por la noche estoy sola. He tocado mucho. ¡Y si 

viera lo que me vale el pianol 
En la misma tarde Sebastián recibió carta de Jor• 

ge. "¿Has visto á Luisa? n Estuvo con cuidado porque 
durante cinco días no le escribió ella. ''Por lo demás, 
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iiempre se manifiesta muy ocupada y escribe so:a• 
mente cuatro lineas, porque el correo va á ~artir. 
Ve á decir al correo que espere ¡qué demomol Se 
queja de que se aburre, de que está sola, de q~e to­
dos la han abandonado, de que vive en un desierto. 
Ve á hacerle compaflia, etc., etc.,, . 

Al anochecer del día signiente, fué Sebastián á 
casa de Luisa. Apareció muy encarnada, con los 
ojos llorosos, vestida de blanco. 

Había llegado muy cansada de la sesíón¡ ~abiale 
dado suef!.o después de comer y se babia dormido so­
bre el confidente. Y ¿qué había de nuevo? Hablaron 
de las obras de Almada, del Consejero, de Julián Y 
después permanecieron eallados. Había algo que re-
tenía las palabras. 

Luisa encendió las velas del piano, mostróle la 
nueva música que estudiaba, la ltfedjé de Gounod¡ 
pero había una frase en que se enredaba sie~pre. 
Pidió á Sebastián que la tocase, y al lado del piano, 
llevando el compás con el pie, acompafl.ó, bajo, la 
melodía, á la que la ejecución esmerada de Sebas· 
tián daba mayor encanto. Quiso intentar despu~, 
pero volvió á enredársele y se fué á sentar al sofá, 
diciendo: 

-Casi nunca toco; empiezan á entorpecérscme los 
dedos. . 

Sebastián no se atrevió á preguntarle por su pn-
mo Basilio. 

Luisa no pronunció siquiera este no~br~, Y ~­
Dastián viendo en aquella reserva una dismmución 
de la c~nfianza ó un resto de despecho persistente, 
pretextó que te~fa que ir á la Sociedad de Agricul­
tura. Se separó desconsolado. Cada día de los si­
guientes, trájole inquietudes nuevas. A veces era 
ta tía Juana que le decía por la tarde: 

-m-
-Luisita ha salido ,'{i;v óti u va. Con e:;te ouor, 

eso es peligroso para la salud. 
Otras veces era el conciliábulo de vecinos que él 

vefa desde lejos reunidos y que estaban de seguro 
sacándole tiras de piel á la pobre criatura. Parecía­
le aquello exactamente el aria de la calumnia de 
El Barbero de Sevt'lla. La calumnia, al principio 
leve como un vientecillo, sigue en un crescendo ate­
rrador h:15ta estallar el trutno. Daba vueltas para 
no pasar por aquella calle, delante de Paula y de la 
estanquera. Tenía vergüenza de todos. Encontró á 
Teixeira Acevedo, que le preguntó: 

-¿Aun no ha venido Jorge? ¡Qué demonio! ¿Se va 
á quedar por allá? 

Aquella observación trivial le aterró. 
Por fin un día fué á buscar á Julián. Lo encontró 

en su cuarto, en chinelas, despeinado, teniendo al 
lado_ una cafetera. El suelo estaba lleno de puntas 
de cigarro. Sobre una cama deshecha había libros 
abiertos y en todas partes sefl.ales de un gran des­
orden. 

Julián, apenas entró, irguióse. Se desperezó, lió 
un cigarro y dijo que estaba trabajando desde las 
siete, ¡Eh! Era bonito tanto trabajar. ¡Para que lo 
resistiese el seflor Sebastiánl 

-Por lo demás, llegaste á propósito. Estaba para 
~andar recado á tu casa. Debía recibir dinero y no 
viene. Dame una libra. 

Y comenzó á hablar de su tésis. La cosa le iba sa­
liendo bien. Leyóle párrafos del prólogo con una de­
lectación fraternal: y muy satisfecho en la abun­
dancia de confianza que da la excitación dando rá-
pidos paseos por el cuarto, decía: ' 

-He de demostrarles qire aun hay portugueses en 
Portugal. Los voy á dejar con la boca abierta yr 
verás. Sebastiár., ' 
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Sentóse, púsose á numerar las cuartillas C!:iCritas. 
Sebastián entonces, con timidez, sintiendo pertur­
barle aquellos altos intereses científicos, dijo: 

-Pues yo venía á hablarte de una cosa de nues-
tra gente ... 

Pero la puerta abrióse con fuerza, y un muchacho 
de barba mal afeitada y ojos blandos, entró. Era es­
tudiante y amigo de Julián. Casi inmedíatamente los 
dos reanudaron una discusión que habían trabado 
por la maftana y que fué interrumpida á las once, 
cuando el muchacho de los ojos tiernos tuvo que ir 
6 almorzar á Aurea. 

-No, chico, no-decía el estudiante exaltado-
estoy en mis trece. La medicina es una ciencia á 
medias; la fisiología es otra ciencia á medias: son 
ciencias conjeturales, porque se nos Cl:.capa la base, 
que es conocer el principio de la vida. 

Y cruzando los brazos delante de Sebastián: 
-¿Qué sabemos del principio de la vida? 
Sebasti{m, humillado, bajó los ojos, pero Julián se 

indignaba. 
• Estás desmoralizado por la doctrina vitalista, mi-

serable. Una teoría, que pretende que las leyes que 
gobiernan á los cuerpos brutos, no son las mismas 
que gobiernan á los cuerpos vivos, es una herejía 
bidrostática, y Bichat, que la proclama, un bestia. 

Y el estudiante, fuera de sí, berreó. Que llamaran 
l Bicbat un bestia, era un verdadero disparate. Pero 
Julián despreció la injuria y continuó exaltado en 
;us ideas: 

-¿Qué nos. importa á nosotros el principio de la 
rida? Me importa tanto como la primera camis~ que 
vestí. El principio de la vida es como otro cualquier 
~rincipio: un secreto que hemos de ignorar eterna­
mente. No podemos saber ningún principio. La vida, 
la muerte, los orígenes, los fines, misterios, son cau• 
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sas primarias con que no tenemos nada que hacer 
nada. Podemos batallar todos los siglos, que no ade! 
lan~rernos una pulgada. El fisiólogo, el químico, 
no tienen nada que ver con los principios de las co­
s~, lo que les importa son los fenómenos. Ahora 
bien, los fenómenos y sus causas inmediatas mi ca-

• 1 

ro amigo, pueden ser determin~das con tanto rigor 
en los cuerpos brutos como en los cuerpos vivos eo 
una piedra, como en un hombre. Que la fisiolorf~ y 
la medicina son cienci:.is tan exactas como la quími­
ca, esto ya viene desde Descartes. 

Entonces trabaron una nueva batalla incidental 
sobre Descartes, é inmediatamente, sin que Sebas­
tián, atónito, hubiese advertido la transición se , 1 1 

encarmzaron en la idea de Dios. El estudiante pa-
recía necesitar á Dios para explicarse el universo 
pero Julián atacaba á Dios con cólera. Le llamab~ 
una hipótesis afieja, una vieja cantata del partido 
miguelista. Y comenzaron á atacarse sobre la cues­
tión social como dos gallos de pelea. El estudiante 
con los ojos inyentados, sostenía, dando pufletazo~ 
sobre la mesa, el principio de autoridad. Julián gri­
taba_ en defensa de la anarquía individual,y después 
de citar con furia á Proudhou, Bastiat, Fouffron, 
descendían al terreno de las personalidades. JuliAn 
que dominaba al otro por la estridencia de su voz 
reparó violentamente al estudiante sus ins~ipcio! 
nes del 6 por 100, el ridículo de ser hijo de una per­
~ona modesta que tenia aspiraciones aristocráti­
cas ... _Entonces se dirigieron miradas de desprecio y 
de odio, y poco después, el estudiante dejó caer con 
desdén algunas palabras sobre Claudio Bemard, 
volviendo á recruticcerse la cuestión. 

Sl!bastián cogió el sombrero. 
- Arliós - exclamó en voz baja. E .. UEVO tEOI\ 

UNIVERSIDAD O n 

t\lBU01EC~ UNIVFP.SIT~RI~ 

''ALFON~O REYts" 
~1~ 1625 ~\OtHERRt1,MEXICI 



. -Adiós, Sebastián, adiós-dijo P.ron.tamente Ju.. 
hán. . 

Le acom'Qañó hasta el des'cansil]p <le la esca­
lera. 

-1 Ah: 1 ¿ Cuánélo consideras que yo hable a mi 
P.rimo ?-murm'Uró Sebastián. 

-Pues sí; veremos. Yo P.ensaré--<lijo Ju1ián con 
inéliferencia, como si el orgull.o del trabajo !e hu­
bie;se imP,edidó pensar en lo que 1e decía. 
' Seoostián, _bajando la escalera., P,enSÓ que no se 
le podía hablar de na~ mns de p1onto se fu ocu­
nió una ideia.-1 Si fuese a nablar con doña Fe­
licidad I Era un poco tonta, pe.ro era al cabio 
mUje;'I' de edad y amiga íntima de Luisa; tenía 
más ~utoridad, tnás habilidad ta,mbién P.ara ha­
blarla. Decidido; tonió un coche y fué a la ca.lle 
cie San Benito" 

La criada de doña. F~licida<l awrecló deso1ada 
)i lacrimosa.. , 

-¿ Pe.ro no sabe usted ~o que P.asa? 
-No. , , 
-¡ Ayl ¡ Pa.I'eoo imposib~e 1 
-¿ Pues qué ha ocurrido? 
-La señora ... una desgracia así... se la torció 

un pie en la Encamación. Ha estado muy mala, 
muy m·a]a. 1Aquí, en la Enca.rnación, no P.O<lfa su­
bir. Estaba con la señora. doña: Ana Silveira. ¡ Una 
aes gracia semejante 1 1 Y está tan molesta 1 

-¿ Y .cuándo fué? 
-Antea~r por la noclte. . 
Sebastián ~ltó al coche, mruiüó correr a. casa 

de Luisa. :Y doña Felicidad estaba enferma en la 
Encamación. Pues entonces Luisa. podfa. salir to­
dos los días; iría a verla segura.mente, a h'ace.rla 
oom'pañía, ?- hablar con elb:. 1..a vecindad, mur­
mlllrando impíamente, cua.rido la pobre señora, iba 
a ver a una enferma. Eran las dos, cuando el co-

che se detuvo a la puerta de Luisa. Sebastián en,. 
contró a ésta, que bajaba vestida: de negro, con 
un velo que adornaba. su rostro. 

-1 Ah 1 ¡ Suba usted; Seba.stián 1 ¿ Quiere usted 
subir? , 

-No, muchas gracias. Venfa a: ·decirle ... ¿no 
sabe usted que doña Felicidad. .. ? 
-¿ Qué? l 
-Se ha torcia.o un pie; esfá mur, mala. 
-1 Qué me dice, Sebastián 1 
Seba.stián dió los ~mn.enores. 
-Debía usted ir. 
-Voy_ allá. 
-Yo po puedo ir; porque no penniien entrar 

hombres en la Enicárnación. ¡ Desventurada I DiL. 
cen que está muy mala. 

Fué hasta la esquina de la caUe. Y muchos re­
cados. Díjola que sentía no p_oderla. ver. ¡ Pobre 
señora! 

Dirigióse lia!cia La Patriarcal. Estaban santifi 
ca.dos aqu!!llos, ~s de todos lbs dí3:5._ Iba: a ser 
la enfermera de la. p,obre doñai Fel.'ic1dad. Era 
necesario que todos lo sUP.ies$.: Paula, lia es­
tanquera, Gertrudis, los Acevedos~ todos; de ~ 
do que cu.ando la viesen salir dijeran: 1 

-Va a hacer comP,añía a: la enferma. 1 Pobre · 
señora! 

Paula estaba a: la puerta ae su tienda y Seba,s.. 
tián, con una idea sóbita, se sintió maravillado 
de encuntrar.se tan liábil. Echó un poco hacia: f 
atrás el somb$ro, y señalando con el paraguas el 
cuadro que rep_resentab'a. a Juan VI: , 
-¿ Cuánto quiere usted wr éste; señor Paula? 
Paula quedó sorprendido. . • 
- El señor Sebastián tiene gana de broma. 
Scbastián exclamó: ' 
- 1 No I Hablo en serlo. Quería algunos cuadros 
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para el vestíbulo en Aimada, pero viejos sin brillo, 
que dijeran bien sobre aquel papel obscuro. 

Disculpe, sefior Sebastián. 
-Este Juan Vl me agrada. ¿Cuánto cuesta? 
Paula, dijo sin dudar: _ 
-Dos mil setecientos; pero es obra de maestro. 
Era una tela que tenía facciones de rostro aber-

mcl lado, con cabellera en tirabuzones que sobresa­
lía vagamente sobre el fondo sombrío; un bermellón 
pálido indicaba el velludo de una casaca de corte, y 
el vientre, saliente y ostentoso, henchía un coleto 
descolorído. La parte más conservada de la tela era 
el lado en que estaba representado un cojín con una 
corona real, que el artista trabajó con minuciosidad 
entusiasta, ó por preocupación de idiota ó por adu­
lación de cortesano. Sebastián lo encontraba caro; 
pero Paula mostró el precio escrito por detrás en 
una tirita de papel. Explicó el mérito de la tela, in­
dicó sus bellezas, habló de su honradez de comer­
ciante, deprimió á otros bandoleros que tenían la 
conciencia en los talones; manifestó que el retrato 
había pertenecido á la casa de Queluz y que él lo 
llabía comprado en subasta pública. Sebastián, dije: 

-Pues bien mándemele á casa y envíe lal cuenta. 
-Lleva una obra rica. 
Sebastián miraba en derredor. Quería hablar del 

pié torcido de dofl.a Felicidad y procuraba una tran­
sición. Examinó unas jarras de Indias, un tibor y 
viendo una polaquina de enfermo: 

-Esta si que era buena para dona Felicidad ex­
.:lamó-buena y comodísima butaca. 

Paula abrió mucho los ojos. 
-¡Para doila J<:elicidad Moronhal-replicó Sebas­

dán.-Para estar echada. ¿Pero no sabe usted, hom· 
ore, que se ha roto un pié y que ha estado y está muy 
mala? 
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-¿Dofia Felicidad, la amiga de aquí? E in<licó con 
el pulgar la casa del ingeniero. 

-Si, hombre, sí. Se dislocó un pié en la Encarna• 
ción y allí tuvo que quedarse de noche. Luisa va á 
hacerle compafiía todos los días. Ahora ha ido ha­
cia allá. 

-¡Ahl-dijo Paula l¡ntamente y después de una 
pausa.-Pues yo aún no hace ocho días que la he 
visto entrar aquí. 

-Fué anteayer. 
Tosió y añadió mirando con gran atención unos 

grabados: . 
-Por lo demás, dofl.a Luísa iba todos los días á la 

Encarnación á ver á doña Ana Silveira que estuvo 
mala. La pobre lleva tres semanas con una vida de 
enfermera. No sale de la Encamación y ahora, para 
remate de fiesta, dofía Felicidad. 

-Pues no sabía nada, absolutamente nada-mur• 
muraba Paula con las manos en los bolsillos. 

-1\Iárideme á caso este Juan VI. 
-A sus órdenes, seflor Sebastián. 
Sebastián fué á su casa. Subió á la sala y echan­

do el sombrero sobre el sofá: 
-Bien-pensó.-Ahora al menos están salvadas 

las apariencias. Paseó un rato con la cabeza baja 
meditando, triste; haber conseguido por un acaso 
justificar aquellos paseos para con la vecindad, 11:1.· 
cíale más cruel la idea de no poderlos justificar con­
sigo mismo. Los comentarios de los vecinos habían 
sido sin fundamento durante algún tiempo; pero 
¿y los suyos? Quería hallarlos falsos, pueriles, injus• 
tos. Y contra su voluntad, su buen sentido y :rec• 
titud, estaba siempre enredándose. En fin, había 
hécho lo que había debido. Y c~n un gesto triste, 
hablando soto en itl silencio de la sala, exclamó: 

-Lo demás va con su conciencia. 
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Aquella misma tarde en la calle , sabiase ya que 

dofta Felicidad se habia torcido un pie ,ep. l_;i Encar­
nación, otros decían que se había quebrado una 
pierna y que dona Luisa no salia de la cabecera. Y 
Paula declaraba con autoridad: 

-Es muy buena muchacha, muy buena mucha­
cha. 

Gertrudis, la del doctor, fué por la noche á pre­
guntar á la tía Juana, si era verdad lo de la pierna 
quebrada. La tía Juana enmendó: era un pié torci­
do, nada más. Gertrudis fué á decírselo al doctor, 
at\adiendo que había ocurrido el lance en la Encar­
nación, donde estaba la enferma. En la calle todos 
la elogiaban. De allf á algunos días Teixeira de Ace­
vedo que apenas saludaba á Luisa, habiéndola en­
contrado en la calle de San Roque, con una cortesía 
profunda la dijo: 

-Disculpe sefiora. ¿Cómo va su enferma? 
-Mejor, muchas gracias. 
-Pues realmente, seftora, es una gran caridad la 

que usted hace al ir todos los días á la Encarna-
ción. · 

Luisa exclamó: 
-No le falta compaftía. 
-Y de mucha caridad, seflora-exclamó con én· 

fasis Acevedo.-Lo he dicho por todas partes, es mu­
cha caridad la de usted. A los piés de usted. 

Y marchó conmovido. 

• • • 

Luisa fué luego, cen efecto á ver á dofia Felici­
dad. Tenía una luxación simple, y acostada en et 
cuarto de Silveira, con compresas de árnica, creía 
aterrorizada que perdería la pierna, y pasaba el día 
rodeada de amigas, llorando, saboreando albérchi­
gos de Recolimento y mordisqueando acerolas. Ape­
nas alguien entrabá á verla, redoblaba las exclama­
ciones y quejas; venía luego la historia, menuda, 
accidentada y prolija de la desgracia. 

Poco á poco sentía que decaía y se apoyaba para 
poder decir: "¡Ay, Nuestra Seftora de la Salud! Esto 
ha sido un milagro. Podía haber muerto! 

Todas las seftoras convenían en que era un mila­
gro; callaban compungidas é iban alternativamente 
á postrarse y pedir á los Santos celestiales, el alivio 
de Noronba. 

La primera visita de Luisa fué muy grata para 
dofia Felicidad porque se quejaba de estar en aque­
lla cama, sin saber noticias, ni poder hablar de él. 
En los siguientes días apenas entraba en su cuarto 
Luisa, llamábala a parte á la cabecera del lecho y 
decía con murmullo misterioso: 

-1.Le has visto? ¡Se sabe de él? 
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Su aflicción era qA Consejero no supiese que 
estaba mala y que no pudiera dedicarla aquellos 
pensamientos compasivos á que su pie tenía derecho 
y que serían un consuelo para su corazón, pero 
Luisa no lo había visto y dona Felicidad, volviendo 
á echarse, exhalaba agudos suspiros. 

A las dos salía Luisa de la Encarnación é iba á 
tomar un carruaje en Rocío hasta la puerta del Pa­
raíso. Apeábase en la calle de Santa Bárbara y 
haciéndose la menuda. pegada á las casas, apresu­
rábase, con los ojos bajos y una vaga sonrisa de 
placer. 

Basilio esperaba en mangas de camisa, y para no 
fastidiarse había traído al Para{so una botella de 
cognac, azúcar y limones y con la puerta entre­
abierta, fumaba, haciendo groes fríos. 

Pasaba el tiempo, veía pasar las horas y sin que­
rer iba escuchando y tomando nota de todos los 
ruidos íntimos de la familia de la propietaria, que 
vivía en los cuartos interiores ... De vez en cuando 
la voz acatatTada de una criada que cantaba y de 
repente el ladrido furioso de una perrita. Basilio en­
contraba aquello cursi y se 1mpacientaba,'pero un 
fru Jru de vestida sonaba en la escalera y las dudas 
de él, como los recelos de ella, desechábanse desde 
Juego al calor de los primeros besos. 

Lúisa llegaba con prisa; quería estar en su casa á 
las cinco, porque ¡era tan tarde! Entraba un poco 
sudada y Basilio gustaba de la transpiración que 
exhalaban sus hombros desnudos y tan bien marca­
dos. Preguntaba él: 

-¿Cuándo viene? 
-No nos hace falta,-respondía Luisa-ni he re-

cibido carta ni sé nada. 
Parecía ser aquello una preocupación de Basilio 

dentro de la egoísta alegria de la posesión reciente. 
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L.a prodigaba caricias extáticas, arrodillábase á los 
pies de ella y decía con aníf'lada voz: 

- Lilí no quiere á Bib!. 
Ella reía medio enfadada con risa a1egre y 

franca. 
L~í adora á Bibí. Quería saber si pensaba en ella 

Y lo que había hecho la víspera. 
Pues fui al casino, jugó al rrobbers, vino ensegui­

da á casa y sotló con ella. 
-Vivo por tí, amor mío, créeme. 
Y colocaba la cabeza de ella en el pecho de él, 

como bajo una felicidad excesiva. 
Otras veces,más en serio, la daba ciertos consejos 

~e gusto en la toilette. Pedíala que no llevase pos­
nzos en t:!l cabello y que no llevase botinas de elás­
ticos. 

Luisa admirábase de su experiencia en estas 
cosas, le obedecía, se amoldaba á sus ideas y afec­
taba Pª:ª acomodarse á su gusto un desden por la 
~ente virtuosa, para imitar así sus opiniones liber­
tm8:5: Así, lentamente y viendo aquella docilidad, 
Basilio no se entregaba á la molestia de disimular¡ 
usaba de ella ¡cómo si la pagase! 

Aconteció una maftana, escribirla dos palabras 
con lápiz, diciéndola que no iría al Paraíso sin 
otras explicaciones. En otra ocasión no fué sin~ vi­
sarta y Luisa halló la puerta cerrada¡ llamó tímida. 
mente, escuchó por la cerradura, esperó palpitante 
y se volvió muy desconsolada, quebrantada por el 
calor y con lágrimas en los ojos. No aceptaba la 
menor incomodidad ni para causarle una' alegría. 
Luisa habíale pedido que fuese de vez en cuando á 
su casa á pasar la noche; irían Sebastián el Conse­
jero y dona Felicidad cuando estuviese ~ejor. 

Era una alegría para ella y ademi\s daba á sus 
1 


