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tutti qitanti. Tenia mentor á los veinte y cinco 
anos. ¡Era gracioso! ¿ Y por qué, santo cielo? Porque 
su primo y único pariente iba á verla ... 

Pero calló de pronto. Las miradas de Basilio, sus 
palabras apasionadas, sus besos, el paseo á Lumia
res¡ todo la vino á la memoria. Su conciencia se ru• 
borl1~; pero el despecho protestaba todavía. Era 
vcru.:i~ 'tu t sentía algo, pero algo honrado, ideal, 
platónico, porque jamás sería otra cosa ... Podía 
sentir en el fondo del corazón una debilidad, pero 
sería siempre, siempre, mujer honrada, fiel, de uno 
sólo ... 

Esta. seguridad la irritaba contra los chi~mosos 
de la calle. ¿Cómo era posible que sólo por ver en· 
trar á Basilio cuatro ó cinco veces á las dos de la 
tarde, se dieran á murmurar y á arrancarla la piel? 
Sebastián era un farsante con terrores de ermitaño. 
¡Qué idea la suya de consultar con Juliánl ¡Juliánl .. 
Este era quien le había empujado con sus miedos 
burgueses, para fatigarla y burlarla. ¿Porqué? Por 
envidia, porque Basilio era guapo, elegante y rico. 

Las cualidades de Basilio se la aparecieron, tan 
magníficas y numerosas como los atributos de una 
divinidad. ¡Y le adoraba, y quería vivir cerca de éll 
El amor de aquel hombre que había gustado tantos 
placeres, y abandonado tantas mnjeres, le parecía 
como la afirmación gloriosa de su belleza y de su 
irresistible seducción. 

El placer mismo de aquel culto le hacía temer su 
,:,.:rclida. No quería verle disminuir, sino tenerle 
siempre presente, en aumento, flotando á su lado 
como la humareda del incienso, ¿Podría separarse 
de Basilio? Pero si la vecindad, ó los amigos mur
muraban ó comentaban, podría enterarse Jorge ... 
Bsta hipótesis la daba frio en el corazón. En el fon· 
l:o tenía evidentem,,;ote rnón Sebastián. 
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En una calle pequena, compuesta de doce casas 
aquel joven elegante y buen mozo, que iba todos lo~ 
días en ausencia de su marido ... Esto era grave". 
;Qué hacer? 

Sonó con fuerza la campanilla, y entró Leopol• 
dina, Llegaba furiosa contra el cochero, que quería 
cobrarla do<; carreras, porque se había detenido en 
1 camjno. ¡Canalla! · 
-¡Y qué valor! 
Dejó la sombrilla y los guantes, y agitó las manos 

en el aire para que bajara la sangre y quedaran 
más blancas, arregló ante el espejo los rizos del ca
bello, con las mejillas ellcendidas, y tan perfecta
mente encorsetada, que se seflalaba admirablemente 
su tronco. 

-¿Qué tienes hija?-dijo.-Estás como volada, en
cendida ... 

- Nada contestó Luisa;-contestaciones con las 
criadas ... 

-Son insoportables, 
Y Leopoldina contó las exigencias de Justina, iUS 

descuidos. Pero aun se daba por contenta de que no 
se fuera; cuando se tiene qul;, utilizar á esta gente ... 
Se encogió <le hombros, y suspiró. Luego, ponién· 
dose polvos de arroz, afladió lentamente: 

-rili señor y duei'l.o está en Campo Grande, y yo 
debía comer fuera con ... 

Se detuvo, sonrió, y volviéndose hacia Luisa la 
dijo con acento franco y riendo: 

-La verdad, no sabia dónde ir, ni tenía dinero. El 
pobre chico, con su paga mensual, no puede hacer 
milagros, y me dije: Vamos á ver á Luisa. Y, ade
más, siempre hombres, encocora ... ¿Qué tienes para 

'ller? Sin cumplidos ¿eh? ... 
- Claro que no. BIB .. sOTEC1\ UN!\' · i rl fA 
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Tenla 1o de llempre: dmlecu 4e ternera muy 
.¡1dalta1-

-¿No tienes bacatao?-dljo de pronto Leopol 
-Debellaber ... Pero ¿porqué esa rareza? 
-Hazme preparar un pedazo. El animal de. 

marido aborrece el bacalao, yo me muero por él 
aceite y ajo. 

Se calló de pronto, como contrariada. 
-iQué te pasa? 
-Que hoy no puedo comer ajo. 
Entró riéndose en el salón y tomó una de las 

de Sebaulatn, que se puso al pecho. 
-Hubiera querido tener-pensaba-un salón 

mo aquel, en reps azul, con dos grandes espejos 
su retrato al óleo, de cuerpo entero, descotada, j 
to A un bdcaro elegante ... 

Se seató al piano y arrancó al teclado algwa 
motivos de Barba A.ni. 

-¿Has mandado poner eJ bacalao?-p,egantó 
ftl' entrar 4 Luisa. 

-5f. 
--dAsado? 
-SL 
-Graclas,-contestó, cantando con voz ntri11.M~ 

111 canción favorita de La GraH Duquesa: 

Segdn a1e11tan las ud1fica, 
UH abuelo tU'V1 yo ... 

Pero Luisa encontraba aquella mdsica bull•11 
"' y quena algo triste ... dulce ... un fado, por ej 
plo. 
~f, el fallo nuevo,-contestó Leopoldina.

conoces? Es precioso y con una letra divina. 
Preludió, miró al techo y cantó balanceando 

4enclosamente la cabeza. 

-¿No conoées esto, Luisa? Hija, hace llorar. 
V olvid A empezar cm dulzura. Era la historia ele 

111 amor infortunado. 

Le veo en el hondo cielo, 
Y en las brumas de la mar; 
Y A mi lado, aunque esté lejos, 
Yo le siento palpitar. 

-JArrebatadorl-suspiró Luisa. 
Leopoldina acabó en varios ·¡a1,1 con 1aogaldecet 

infinitas. 
Luisa, cerca del piano, percibla el olor de heno 

cortado que Leopoldina solla llevar; el fado 1 • 
Tersos la habían .entristecido y su mirada so,nac:IOl'I~ 
segufa sobre las teclas los dedos ágiles y delgadOI 
de Leopoldina, cargados de anillos regalados por 
GamL 

Juliana entró peripuesta, con su gola nueva, y 
anunció que estaba la éomida servida. 

Leopoldina se levantó. V enla A punto, porque ae 
morfa de hambre. La vista del comedor, con las VeR
tanas abiertas y el verdeguear de los terrenOS' bal• 
dios de enfrente Ja regocijó. ¡Era tan triste su conw
dor que le quitaba el apetito! ¡Daba á una calleja, de 
modo que! ... 

Picó granos d! uva, aceitunas y c.onservas y "ri• 
do el retrato del padre de Jorge, dijodesdoblaDdoll 
servilleta: 

-¡Qué divertido debla ser tu suegro! Tlene a,ura 
de mono... · 

-¡Cuánto tiempo hacia que no hablamos comido 
Juntas! 
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-¿Desde cuando? 
-Desde el primer afio de m1 matrimonio-dijo 

Luisa. 
Leopoldina se puso colorada. En aquel tiempo se 

veían á menudo. Jorge las dejaba ir de tiendas, á 
las pastelerías, á Gracia. El recuerdo de aquella in
timidad les recordó cosas más lejanas, de sus ticm· 
pos de colegio. 

Había visto, hada unos días, á Rita Vega con e:·, 
sobrino. 

-¿Te acuerdas de él? 
-¿De Espinaca? 
-Espinaca 6 no, era entonces un hombre, un 

ideal, un héroe; todas las colegialas le escribían dul
ces cartas, le dibujaban corazones atravesados por 
flechas y le ponían en su grasienta gorra flores de 
papel. ¿Y cuando pillaron á ~licaela en el cuarto de 
los baúles, comiéndoselo á besos? .. 

-¡Qué horrorl-dijo Luis:1. 
-Micaela estaba loca 
-¡Pobre chica! LL1ego se casó con un teniente que 

la pegaba . 
. Tenía ya más chicos que los que van detrás de 

una gaita ... 
-¿Un valle de lágrimas! --dijo Leopoldina. 
Estaba en vena de murmurar. Se servía copiosa

mente, con gula; picaba de aquí y de allí, un trocito 
en la punta del tenedor, lo gustaba, lo dejaba luego, 
comía rebanadas de pan con mantequilla ... Se rcgo· 
cijaba con aquellos recuerdos de colegio. ¡Qué feli· 
ces tiempos! 

-¿Te acuerdas de cuando reflimos? 
Luisa no se acordaba. 
-Fué porque abrazaste á Teresa, que era mi !-en• 

timiento. 
Hablaron de los sentimientos. Leopoldina tuvo 
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cuatro; ta más bonita era Juanita. Freitas. ¡Qué ojos! 
¡qué bien formada! La hizo la corte más de un mes. 

- Locuras ,-dijo Luisa ruborizándose. 
-¿Por qué locuras? 
¡Ay! se acordaba siempre con pena de que los sen· 

timientos fueron sus 'primeras y más vivas sensa· 
ciones. ¡Qué raptos de celos! ¡Qué delirios en las re• 
conciliaciones! Y los besos robados ... los dulces ojoE 
las cartitas y todos los latidos primeros del cora• 
zón ... 

-Nunca, nunca desde que soy mujer, he expcri· 
mentado por ningún hombre lo que sentía por Jua· 
nita. Puedes creer que ... 

Una mirada de Luisa la detuvo. ¡Y Juliana que la 
oía! La había olvidado ¡qué diablo!... Las fastidit 
un poco consusonrisa pérfida, su cara roma y el tic 
tac metálico de sus suelas, 

-¿Y qué fué de Juanita?-pregunt6 Luisa. 
-Murió tísica,-dijo Leopoldina tristemente.-

Una enfermedad horrible ¿verdad? Pero yo no la te
mo,-ai'ladió, golpeándose el pecho. -Todo está aqu1 
dentro sano y bien colocado. 

Cuando Juliana salió, dijo Luisa: 
-Ten cuenta con lo que dices. 
- ¡Ah, sil-respondió risuefla Leopoldina. -El res· , 

peto á la casa ... Tienes razón. l 
Y al entrar Juliana, con el bacalao asado, la hl1.o 

una ovación. 
¡Bravo! ¡Bien! 1Soberbiol 
Tocó el bacalao con la punta del dedo. Estaba do, 

rado y abierto en rajas, ' 
-Vas á ver ... ¿No te gusta esto? Tú te lo pierdes. 

porque está riquísimo. 
Y afladi6 resueltamente: 
-Tráigame usted un ajo, sefiora Juliana; perc 

UIU:llO, 
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Y cuando salió ta criada, af1adió: 
-Quisiera i1 luego á casa de Fernando, pero ... 

!Ah, gracias, Juliana! No hay nada como el ajo ... 
Lo aplastó entre los dedos contra el plato, y roció 

gravemente los trozos de bacalao con un poco de 
aceite. 

-1Divinol-exclamó. 
Llenó de nuevo el vaso y declaró que aquello era 

una travesura. 
-Pero ¿qué tienes? 
Luisa parecía, en efecto, preocupada. Había sus

pirado bajo; por dos veces se levantó inquieta de la 
silla y dijo á Juliana: 

-M:e parece que han llamado, vaya usted á ver. 
Nadie llamaba. 
-¿Quién puede ser?- dijo Leopoldina.- ¿Esperas 

á tu marido? 
-¡Oh, nol 
- Y tu primo ¿viene á verte? 
-Sí-contestó Luisa ruborizándose. ..... Ha venido 

varias veces. 
-¡Ah! ¿Y sigue buen mozo? 
-No es feo. 
-¡Ah! 
Lui~ se apresuró á preguntar si había pedido ya 

su vestido á cuadritos. No lo había pedido. Se pusíe• 
ron á hablar de toilettes, telas, tiendas, compras ... 
Trajeron el asado. Leopoldina tenía las mejillas de 
rojo vivo. Pidió su abanico á Juliana y echada so
bre el respaldo de la silla, declaró que era feliz co
mo una princesa. Bebía en su ¡copa á pequen.os sor
bos. ¡Qué buena idea la de comer juntas! 

Cuando Juliana sacó los fruteros, la dijo Luisa 
que ya pedirían el café; fué á cerrar por sí misma 
la puerta del salón y corrió el portier. 
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-¡Qué pesada es esta Juliana! 1!\lc subleva verla 
, pre á mi lado! 

- <,Y por qué no la despides? 
-Porque Jorge no quiere, que si no ... 
Leopoldina protestó. 
-Los maridos no debían tener voluntad propia. 
-¿Y el tuyo, entonces?-dijo Luisa. 
-¡El mío! ¡Un hombre que duerme sotol 
Mordió un albérchigo, y declaró que aborrecía á 

ios hombres que se ocupaban de las criadas, de la 
cocina, del aceite, del vinagre ... 

-¡Mi sefl.or esposo pesa la carne! Después de todo, 
me conviene, porque la sola idea de ir á la cocina 
me subleva! 

Suspiró. Hubiera tomado más vino, pero estaba 
vacía la botella. 

-¿Quieres champagne?- dijo Luisa riendo. -Ten
go uno muy bueno, que unespafl.ol, duetlo de minas, 
envió á Jorge, 

Y ella misma buscó la botella, le quitó la envuelta 
azul y entre risas y temores, hicieron saltar el ta• 
pón. 'La espum'a las puso contentas, y miraban las 
copas con un aire de bienestar infinito. 

Leopoldina dijo que ~abía abrir perfectamente el 
champagne, y habló vagamente de cenas ... . 

-¡El martes de Carnaval hará dos afl.osl Si fuese 
rica, no bebería más que champagne. 

Luisa no; ambicionaba un cupé. Hicieron proyec
tos para el caso de que fueran ricas. Luisa quería 
viajar; ir á París, á Sevilla, á Roma ... Leopoldina 
quería larga vida con carruajes, palco en los tea
tros temporada en Cintra, cenas, bailes, vestidos, 
juego ... Adoraba el nionte, que la hacía palpitar el 
corazón, y creía que llegada también á adorar la 
ruleta. 
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-¡Ahl-exclamó,...!....Los hombres son más felices 
que nosotras. Yo nací para ser hombre. ¡Qué bien 
hubiera estadol 

Se levantó, y fué á sentarse perezosamente en la 
Voltaire, cerca de la ventana. El crepúsculo caía 

' dulcemente; detrás de las casas, más allá, de los te• 

1 
rrenos baldíos, nubes amarillentas con bordes rojos, 
flotaban en la atmósfera. 

, -Un hombre puede hacer lo que quiera; nada está 
1 mal en él. ¿No se te ha ocurrido nunca huir, Luisa, 

pero completamente sola? 
Luisa se rió. 
- ¡Nunca! ¡Qué locurat 
Por lo demás, le parecla horrible la situación de 

una mujer sola en el mundo, en las fondas, con la 
impedimenta del equipaje ... 

-Tienes razón ... De buena gana me fumarla un 
cigarrillo ..• 

-Bueno; pero podía oler algo Juliana, lo que la 
haría un endiablado efecto. 

- Esto es un convento, hija. Tu cárcel no es fea. 
Luisa no respondió; tenía la mirada vaga, como 

quien persigue una idea. 
-Todo eso son locuras,-dijo.-La única verdad 

de este mundo, es ser feliz en su casa, con su mari· 
do y un hijo ó dos ... 

Leopoldina saltó en la butaca. !Hijos! No quería ni 
hablar de eso. Todos los días daba gracias á Dios 
porque no se los daba. 

-¡Qué horrort-exclamó convencida.-Son una 
carga¡ gastos, trabajos, enfermedades. ¡Dios me li· 
brel Cuando son mayorP.s, meten la nariz por todas 
partes, son chismosos, y cuentan ... Una mujer con 
hijos no.sirve para nada y está atada de pies y ma
nos, sin gustar placer alguno. QLte no me castigue 
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Dios; pero si tuviera esa desgracia, irfa en busca de 
la vieja de la calle de Polha ... 

-¿Qué vieja es esa?-preguntó Lui!ia, 
Leopoldina se lo explicó, y Luisa declaró que era 

una t' nf amt'a. La otra se encogió de hombros, y aila-
dió: 

-Sin contar con que desfigura á la mujer. No hay 
belleza del cuerpo que resista á eso. Se pierde lo me
jor que una tiene. Cuando se es como tu amiga doi'la 
Felicidad, no importa; pero si cuando una es alta y 
bien formada. 

Se levantó, ostentando airosamente su cuerpo. 
-Gracias-dijo volviendo á sentarse.-Bastantes 

molestias tenemos sin esa más. 
Se oyó en la calle al hombre del organillo, que to

caba. el final de Travt'ata; la noche llegaba y el ver• 
dor de los terrenos de enfrente tomaba un tono gris1 

igual: las fachadas de las casas se hundían en la 
sombra. 

La Traviata, recordó á Luisa La Dama de las 
Camelias; hablaron de la novela, y se comunicaron 
las impresiones de la lectura. 

-¡Qué apasionada estuve de Armando cuando 
era nii'!.al-dijo Leopoldina. 

-Y yo de Artagnan 1 - repuso ingenuamente 
Luisa. 

Y se rieron mucho. 
-Hemos empezado temprano - observó Leopol• 

dina. - Dame un sorbo más. 
Bebió, se encogió de hombros y dejó la capa. 
- ¡Temprano! Todas las jóvenes empiezan tem

prano. A los trece años han tenido ya la cuarta pa• 
sión. Todas son mujeres y sienten por igual. 

Y balanceando el cuerpo, cantó con melodía de 
Fado: 
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Es amor como una fiebre 
Que va disuelta en el aire; 
Se abren las ventanas, entra, 
Y hace encenderse la sangre. 

-En suma: que es lo mejor del mundo; ¿verdad? 
¿Qué dices tú?~alladió levantándose, y dando un 
golpecito en la espalda á Luisa. 

-Sí -contestó en voz baja.-Asi lo creo ... 
-¡Lo creel-repuso Leopoldina.-¡Inocentel ¡Mi• 

ren el angelito, la disimulada! 
El or"anillo empezó un vals. Leopoldina tenla ga• 

nas de bailar, cantaba bajo, moviendo el cuerpo. 
¡Decididamente tenla gracia! 
Se aproximó á la ventana, vió por los cristales 

caer la noche, y de pronto empezó á decir pausada• 
mente: 

-¿Vale realmente la pena pasar privaciones, lle• 
var vida de mochuelo, y mortificarse, para coger un 
dia una calentura, una pulmonia, ó una insolación, 
é irse luego al cementerio de San Juan! ¡Vaya una 
estupidez! ¿Qué dices tú? 

Luisa se sentla ruborizar, el crepúsculo, las pala• 
bras de Leopoldina, la predisponian como con lan• 
guldez tentadora. Encontró,li pesar de esto,iltmoral 
aquella idea. 

-¿Por qué inmoral? 
Luisa habló vagamente de deberes, de religión, 

pero la palabra deber, cargaba á Leopoldina. Si ha• 
bla algo que no le gustase, era oir hablar de debe• 
res. 

-¿Deberes? cCon un animal como mi marido? 
Empezó li pasearse agitada. 
-,¡i:n cuanto á la religión, música. El coca Este• 

ban, el de los lentes y dentadura bonita, me ha dicho 

aa 1113 = 
e1c me daría cuantas absoluciones quisiera, si acce

,Jia á Ir con él á Carriche. 
-¡Oh, los sacerdotesl ... -murmuró Luisa. 
-Los sacerdotes ¿son ellos la religión? Yo no he 

conocido nunca otra.-Y alladió con solemnidad.
Dios, querida mía, está muy lejos, y no se ocupa de 
lo que hacemos las mujeres. 

Luisa creyó atroz aquel modo de pensar. La ver• 
dadera felicidad, consistía en ser honrada. 

-Y jugará la brisca en familia,-grulló Leopol• 
dina. 

Pues bueno,-dijo Luisa animándose;-con todas 
tus pasiones una tras otra ... 

-Bien ... ¿qué? 
-Que no eres más feliz; es un hecho. 
-Está claro que no; pero ... -Buscó una frase qut 

no quiso emplear sin duda y afiadió con sequedad. 
¡Eso me divierte! 

Se callaron Luisa pidió el café. Juliana entró 
con la bandeja y trajo luz. Poco después fueron al 
salón. 

-¿Sabes quién me habló ayer de ti?-dljo Leopol• 
dina. 

-¿Quién? 
-Ca.5tro. 
-¿Quien es Castro? 
-El de los lentes; el banquero. 
-¡Ahl ... 
-Sigue siempre enamorado de ti. 
-Es un loco-dijo Luisa riendo. 
El salón estaba obscuro y las ventanas abiertas. 

La calle en sombra y el aire suave, daban paz A la 
noche. 

Leopoldina quedó silenciosqmente un instante; 
pero el champagne y la penumbra la dieron come

J,,;,,,.. Basilio-13 
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zon de hacer confidencias. Se extendió sobre el diván 
en una postura de abandono, y se p .. so á hablar de 
sf misma. Siempre Fernando, el poeta, la adoraba. 

-Si supieses ... -murmuró en éxtasis. Es un amor 
de nifio. . 

Su voz tt>nfa inflexiones de suave ternura. Luisa, 
casi acostada también á su lado, sentía su respira• 
ción y su calor, ante ciertos detalles picantes del 
relato de Leopoldina, se rió con la risa nerviosa que 
produce el cosquilleo ... 

En aquel momento se sintió en la calle el paso de 
un hombre, calzado con botas gruesas, y casi al 
mismo tiempo, surgió un chorro de luz del farol de 
gas de la acera de enfrente¡ dulce claridad penetró 
en el salón. 

Leopoldina se levantó. ¡Cómo! ¡eacendfan ya el 
gas! ¡Y el pobre muchacho que estaría esperándola! 
Entró en el tocador á obscuras para ponerse el som
brero y buscar la sombrilla. Se lo había prometido 
y n('_podía faltar; pero ... ¡ir solal ... ¡Estaba tan le
fbsl ... ¡Si Juliana pudiera acompafiarlal ... 

-¡Ya lo creol-dijo Luisa. 
Se levantó perezosamente suspirando con fuerza; 

abrió la puerta y tropezó con Juliana en la sombra 
del pasillo. ' 

-- ¡Jesusl ¡qué S\.ffitol 
-Venía á saber si las senoras querían luz. 
-No; póngase usted el chal, para ir con la sef1o-

rita Leopoldina. Pronto ... 
Juliana se fué aprisa. 
-¿Cuándo se te verá?-preguntó Luisa. 
-Lo antes posible. 
Pensaba ir aquella semana á Oporto ·á ver á la tia 

Figueiredo y pasar quince días en Foz. 
La puerta se abrió. 
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-Cuando quiera la setlora.-dijo Juliana con voz 
áspera. 

Se hicieron grandes caricias y se abrazaron mu
cho, y Luisa dijo al oído á Leopoldina: 

-¡Cuánto he gozado! 
Se quedó sola, cerró las ventanas, y se puso á pa

sear en el ~alón. Sin quererlo ella misma, pensaba 
en que Leopoldina iba á ver á su querido ... ¡Su que-
rido!... . 

La siguió mentalmente, y la vió andando deprisa, 
y hablando con Juliana; después llegaba, subía agi• 
tada, abría la puerta ... ¡Qué primer beso, delicioso, 
largo, ansioso!... · 

Suspiró. También ella amaba, y él era más her• 
moso, más seductor. ¿Por qué no había venido? 

Sentóse perezosamente al piano, y cantó á media 
voz y tristemente el fado de Leopoldina: 

.. :v á mi lado aunque esté lejos, 
Yo le siento palpitar ... 

Aquella idea de soledad y abandono la puso triste. 
¡Qué fastidio estar siempre sola! 

La noche cálida, her,mosa y tranquila la atraía, la 
llamaba afuera, á los paseos sentimentales para 
contemplar el cielo en el banco de un jardín, con las 
manos juntas. ¡Qué vida tan tonta la suyal Y Jorge, 
¡qué idea la de marcharse al Alentejo! 

El mareo del champagne la agitaba la sangre. 
A las nueve sonó la campanilla. 
Se sobresaltó. No podía ser Jutiana la que llama• 

ba. Escuchó conmovida; se oían voces en el descan• 
sillo. 

-Sen.orita,-vino á decir Juana por lo bajo,- es . 
su primo de usted que viene á d~spedirse ... 

-Que entre,-balbuce~1 sofocando un grito . 

• 
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Sus grandes ojos abiertos devoraban la pue:ta. Se 
levantó el portier y entró Basilio, pálido y sonriente. 

-¡Te vasl-le dijo poniéndose delante. 
-No,-contestó abrazándola,-no. Crei que no 

querrías recibirme á estas horas, é inventé ese pre
texto. 

La apretó más contra su pecho; ella le dejó hacer 
y se unieron sus labios. Basilio miró rápidamente en 
derredor y la levantó en sus brazos murmurando: 

- ¡Mi amor! ¡mi vida! 
Tropezó con la piel de tigre, extendida delante del 

diván. 
-¡Teadorol 
-¡Me das miedol --suspiró Luisa. 
-¿Es cierto? 
Luisa no respondió; perdió poco á poco la clara 

percepción de las cosas, la pareció que se dormía y 
balbuceó: 

-¡Jesllsl ¡no ... 1 1no .. .l 
Después sus ojos se cerraron. 
Cuando la campanilla sonó fuertemente, á las diez, 

Luisa se acababa de sentar cerca del diván. Le dijo 
á Basilio: 

-Ha de ser Juliana, que había salido. 
Basilio se atusó el bigote, dió dos vueltas por la 

sala y se puso á encender un cigarro. 
Se sentó al piano, tocó algunos compases al acaso 

y alzando un poco la voz, comenzó á cantar el aria 
del tercer acto del Fausto: 

"Al pallido chiarore 
Dei astre d'oro." 

A través de las últimas vibraciones de los nervios 
de Luisa, fué apareciendo en su espíritu un recuerdo 
a_ntes borrado: era una noche, hacia atlos, en San 
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Carlos, ~n un camarote con Jorge¡ una luz eléctrica 
d~ba al Jard~n un tono livido de resplandor legenda
no, y en actitud extática y suspirante, el tenor in
v?caba á las estrellas; Jorge habíase vuelto para de
cirle: "qué hermosa" y con sus ojos la devoraba. Era 
el segundo mes de casamiento· ella estaba con un 
vestido azul obscuro, y á la ~elta, en el carruaje , 
Jorge, pasando la mano por la cintura, repetía: 

"Al pallido chiarore 
Dei astre d'oro. 11 

Y la estrechaba contra si. Permanecía inmóvil al 
lado del diván, con los brazos apoyados en las rodi
llas, la mirada fija. Basilio entonces vino 4 sentarse 
cerca de ella: 

-¿En qué pensabas? 
-En nada. 
La estrechó la cintura con su brazo derecho· em

pezó á decir que era preciso procurarse una c~ita 
donde pudieran verse mejor, más á su sabor; no era 
prudente continuar en su casa. 

Y hablando, volvía á cada momento el rostro, 
echando para el otro lado el humo del cigarro. 

-¿No te parece que venir aquí todos los días pue
de ser objeto de murmuraciones? 

Luisa se levantó bruscamente; se acordaba de Se· 
bastián y con una voz airada, dijo: 

- Ya es tarde. 
-Tienes razón. 
Fué á buscar el sombrero y salió. Luisa sintió en• 

cender un fósforo y abrir la puerta de la cancela. 
. Estaba sola ; púsose á mirar en redondo como una 
idiota; el silencio de la sala parecíale acusador; las 
velas lucían con una llama roja; le picaban Jo,; oj . 
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tenia la boca seca; una de las almohaclas del diván 
estaba caída en el suelo. 

Con un aire sonámbulo entró en su cuarto. Julia
na estaba allí arreglando la lamparilla. Subió á la 
cocina; llamó ~ Juana que estaba durmiendo. Julia
na puso la torcida de la lamparilla con dedos que 
temblaban; tenían sus ojos un brillo agudo: v des• 
pués de toser, dijo sonriéndose á Juana: 

-Entonces, ¿á qué hora vé el primo á la seflora? 
- Hoy ha estado después que usted ha salido. 
-¡Ah! 
Descendió con la lamparilla y sintiendo á Luisa 

en la alcoba: 
-La seflora, ¿no quiere nada?- preguntó con mu

cho interés. 
-No. 
Fué á la sala; cerró et' piano; había un fuerte olor 

de cigarro; púsose á mirar en derredor, andando con 
paso sutil. De repente fijóse rápidamente: al pie del 
diván una cosa relucía; era un alfiler de pecho de 
Luisa; de amatista con aro de oro. Tornó á entrar 
en el cuarto sobre las puntas de los pies, lo colocó 
en el tocador entre los rizos de cabello postizo. 

-¿Quién anda ahí?- preguntó desde la alcoba la 
voz soflolienta de Luisa. 

-Soy yo; he entrado á cerrar la sala. Muy buenas 
noches, seflora. 

- lVI ◄ 

A aquella hora Basilio entraba en el Gremio. Dos 
seflores con los rostros entre los pechos, encorvados 
en aptitudes lúgubres, rumiaban los periódicos; 
aquí y allá, junto á las mesitas redondas, otros co
mían ó tomaban café con satisfacción plácida. Las 
ventanas estaban abiertas, la noche era ardiente y 
el olor del gas molestaba. Iba á descender, cuando 
de una salita de juntas, de repente, salió el ruido 
irritado de una disputa. T:ocábanse injurias, gritá• 
base: 

-1\fiente usted. 
- El asno es usted. 
Dasilio escuchó; pero súbitamente se hizo un gran 

silencio. U na de las voces dijo con blandura: "Paz, 
paz;" la otra respondió con benevolencia: "Por mi 
parte no hay inconveniente." La cuestión estalló de 
nuevo, estridente, sonora¡ disputaban, decían obs
cenidades. Basilio fué al billar; el vizconde Reynal· 
do, de pie, apoyado en el taco, seguía con una inmo
vilidad grande el juego de su contrincante: apenas 
vió á Basilio, fué rápidamente á él y muy intere• 
sado: 

-¿Hasta ahora? 
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-Hac;ta ahora mismo,-dijo Basilio. 
-De manera que .. . -e:::clamó Reynaldo, abriendo 

los ojos con gran alegría. 
-Así parece. 
-Muy bien, muy bien, muchacho, muy bien. 
Le dió dos golpes en el hombro, conmovido¡ Ua• 

máronle para jugar, y todo estirado sobre el billar, 
con una pierna en el muro para dar con más segu• 
ridad el efecto, dijo con voz desfigurada por la ac• 
titud: 

-Me alegro, me alegro, porque eso comenzaba á 
estar pesado. 

1Tacl Falló la carambola. 
Y llegándose á Basilio, para dar tiza en el taco, 

preguntó. 
-Y ¿qué tal, qué tal? 
-Como un ángel, muchacho,- exclamó Basilio. 
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• VI 

Jntiana á la mafiana siguiente, fué á llamar n la 
puerta de Luisa, diciéndola con voz baja: 

-Sefiora, sefiora; un criado con una carta acaba 
de venir de la fonda. 

Fué á abrir una de las ventanas en las puntas de 
los piés, y volviendo á la alcoba, dijo con cautela 
misteriosa: 

-Esperando la respuesta está abajo. 
Luisa, estremeciéndose, abrió el ancho sobre azul 

con un monograma: dos B B, una de púrpura y otra 
de oro sobre una corona de conde. 

-Bueno; no tiene respuesta. 
- No tiene respuesta, fué á decir Juliana al criado 

que esperaba en el pasillo retorciéndose las guías ne
gras de su bigote. 

-¿No tiene respuesta? Mejor; excelente día. 
Levantó el dedo secamente y descendió cantu

rreando. 
-¡Hombre perfecto! - fué pensando Juliana, por 

la escalera de la cocina. 
-¿Quién ha llamado, seftora Juliana?-preguntó 

después la cocinera. 
Juliana gruf'ló. 

UNIVEftSll>AO DE NUE\'0 tffil\ 
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-Nada; un recado de la modista. 
Desde aquella maf!.ana, encontraba en ella Juana 

un aire exquisito. La oía desde las siete, barrer, 
limpiar, sacudir, lavar las vidrieras del comedor, 
colocar los platos en el aparador. ¡Y con una prie
sa! La oyó cantar la Carta adorada, al mismo tietn· 
po que los canarios, en los miradores abiertos, gor• 
jeaban estridentemente al sol. Cuando la vió tomar 
su café en la cocina no habló como de costumbre¡ 
parecía preocupada y fuera de aquel lugar¡ Juana 
basta llegó á preguntarla: · 

-¿Se siente peor, setlora Juliana? 
-¿Yo? gracias á Dios, nunca me he sentido tan 

bien. 
-¡Como la veo tan callada! 
-Pensamientos ·que tengo aquí dentro ... La gente 

no siempre está para charlar. 
A pesar de ser las nueve no quiso llamar á la se

fiora. 
- Dejadla descansar: ¡pobrecilla!-dijo: 
Fué en puntillas á llenar el baf!.o grande del cuar

to; para no hacer ruido, sacudió en d comedor las 
faldas de los vestidos de la víspera; y sus njos brilla
ron ávidamente cuando sintió en la faltriquera un 
papel cosido en ella. Era la carta que Luisa escribía 
á Basilio: "¿Porqué no vienes?,. ... "¡Si supieras lo 
que me haces sufrirl,, l\fordióse los labios, y miróla 
fijamente con aviesas miradas; por fin, volvió á me
terla en la faltriquera. Dobló el vestido, y fué á ex
tenderlo con mucho cuidado en el confidente. 

Más tarde, sintiendo dar horas en el cuco, decidió 
llamar á Luisa con voz melosa: 

-Son las diez y media, sef!.ora. 
Luisa en la cama, había leído y releído la carta 

de Basilio. "No podía estar más tiempo sin decirla 
que la adoraba. ¡Qué mal dormía! ~e levantabll. por 
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la mafiana muy temprano para jurarla que estaba 
loco y que ponía su vida á sus piés.n Compuso aque
lla prosa la víspera, en el Gremio, á las tres después 
de algunos robbers de wltist, un beeftlteal?, dos va
sos de cerveza y una lectura de La ni,stración y 
terminaba: 

•Que otros deseen la fortuna, la gloria, los hono
res: ¡Yo sólo deseo á til Solo á ti, niña mía, porque 
tú eres el único lazo que me sujeta á la vida; y si 
mafiana perdiese tu amor, te juro que pondría tér
mino con una sola bala á esta existencia inútil.,. 

Pidió más cerveza y guardó la carta para fechar
la y envolverla en un sobre con un monograma, 
"por que siempre hacía más efecto." 

¡Luisa suspiró, y besó aquel papel devotamente! 
Era la primera vez que la escribía aquellas terne
zas, y su orgullo se dilataba al calor amoroso de 
ellas, como un cuerpo seco se abriga dulcemente en 
un baflo amoroso: sentía exacerbación de carif!.o por 
sí misma, y la parecía que entraba al fin en una 
existencia superiormente interesante, en la que cada 
hora tenía su encanto diferente, cada paso conducta 
á un éxtasis, y en la que el alma se cubría de un 
lujo radiante de sensaciones. 

Levantóse, se puso rápidamente la bata, y fué á 
levantar los transparentes de la ventana. ¡Qué her
mosa maf'!.anal Era uno de aquellos días de Agosto, 
en que el estío parece que se detiene. Había pesa
dumbre en el calor, y en la luz cierta tranquilidad 
oton.al: el sol caía espléndido, resplandeciente; el 
aire tenía temperatura canicular, y el azul de lo 
alto relucía con limpia nitidez: se respiraba más li
bremente, y no se veía en los transeuntes el abati• 
miento blando de la calma iniciadora del verano. 
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Se sintió ligera; había dormido por la noche con 
blando sueno, sin parar, y todas sus agitaciones, sus 
impaciencias de los días pasados, parecían haberse 
disipado en aquel reposo. Fué á mirarse al espejo, 
y encontró su cutis más claro, más fresco. Tal vez 
seria verdad lo que decía Leopoldina, de que "no 
había como una picardía para hacer á la gente her
mosa." ¡Ella tenia un amante! Inmóvil, con los bra
zos cruzados y la mirada fija, repetía: "¡Tengo un 
amante!" Recordó la escena de la sala de la víspera; 
la dama seguida de las viejas, y ciertos silencios 
extraordinarios en que parecía que la vida se dete
nía, en cuanto que los ojos del retrato de la madre 
de Jorge, la miraban desde la pared con su fijo mi
rar de pintura. Pero Juliana entró con un cesto de 
ropa planchada. Era ya hora de vestirse ... 

¡Qué delicadezas tuvo aquella mafl.ana! Se perfu
mó con agua de Lubin, escogió la chambra de me
jores bordados. ¡Y suspiraba por ~er rica! Quisiera 
las batistas de holanda más caras, los muebles más 
aparatosos, gruesas joyas inglesas, un cupé forrado 
de satén ... Porque en los temperamentos sensibles, 
las alegrías del corazón tienden á completarse con 
las sensualidades del lujo. El primer desliz que se 
instala en un alma que se ha defendido de ellos has
ta entonces, facilita después á los otros entradas 
tortuosas; como un ladrón que se introduce en una 
casa y va abriendo cautelosamente las puertas á su 
desalmada cuadrilla. 

A la hora del almuerzo se hallaba fresca, con el 
cabello en trenzas, y el peinador blanco. Juliana se 
apresuró á cerrar las ventanas, porque, siempre 
hacia más fresco con las maderas cerradas; y vien· 
do que la molestaba el peinador, corrió á buscar 
otro, que perfumó con a¡ua de Colonia. La sirvió 
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con ternura. Viéndola comer muchos higos, la dijo: 
-La van hacer daflo, seflora. 
Andaba alrededor de ella con sonrisa servil, sin 

ruido. En la mesa, y frente á ella, con los brazos 
cruzados. parecía admirarla con orgullo, como un 
sér precioso y querido: toda suya, stt amita. Su mi
rada entornada se posaba en ella, y decía para sf: 

-¡Grandísima ladina! 
Luisa, después del almuerzo, se fué á su cuarto A 

echarse en el confidente, con su Diario de Noticias; 
pero no pudo leer. Los recuerdos de la víspera sur
gían en su alma á cada momento. Ciertas palabras 
de ella, cierto ímpetu, toda su manera de amar ... 
Y quedaba inmóvil, con la mirada anegada en el 
fluido, sintiendo aquellos recuerdos vibrar dulce
mente, en los nervios de la memoria. Aun el recuer
do de Jorge no la abandonaba; posaba sobre él su 
espíritu desde la víspera, pero no la asustaba ni la 
torturaba. Estaba alli, presente, sin darle miedo, ni 
causarle remordimiento. Era como si estuviese tan 
lejos que no pudiese volver, ó la hubiera abandona
do. Ella misma se espantaba de sentirse tan tran
quila; pero se impacientaba de tener constantemen
te aquella idea en el espíritu, impasible, con obsti
nación espectral, y se esforzaba instintivamente en 
acumular justificaciones. No fué cuJpa suya; no 
abrió voluntariamente los brazos á Basilio .. : Había 
sido una fatalidad, fué el calor de aquella hora, el 
crepúsculo, un momento de embriaguez acaso. Es
tuvo loca ciertamente. Y repetía para sí las atenua
ciones tradicionales: "No era la primera que enga
tl.aba á su marido: muchas lo hicieron por vicio; ella 
lo hacía por pasión ... ¡Cuántas mujeres que vivían 
de un amor ilegitimo, eran, á pesar de ello, ilustres 
v admiradas! Hasta las mismas reinas tienen aman
tes. ¡Y ella le quería tanto! ¡Seria tan fiel y tan dis-





que te pertenezco en cuerpo y alma, me parece q uc:: 
te amo mis, si esto fuera posible. ... 

-¿Dónde está? ¿dónde está?-dijo una voz en la 
sala. 

Luisa, se levantó de un salto, lívida. ¡Era Jorge! 
Arrugó convulsivamente la carta, y quiso escon
derla en el bolsillo¡ pero la bata no lo tenia. Sin re
flexionar, y medio loca, la metió en el sarcófágo. Se 
quedó de pie, esperando, con las dos manos apoya
das en la mesa, y suspensa. 

Se levantó el portier, y descubrió en seguida el 
sombrero de terciopelo azul de dofta Felicidad. 

-¿Aquí metida? ¿Qué estabas haciendo? ¿Pero qu~ 
tienes? ¡Estás pálida como la call 

Luisa se dejó caer en la butaca. blanca v fria, y 
dijo con sonrisa cansada: 

• -Estaba escribiendo, y me a1ó un van1ao ... 
-1Ayl ¡para vahidos yol-dijo dofta Felicidad.

Es una desgracia¡ á cada momento tengo que aga
rr.rme á los muebles, y hasta tengo miedo de andar 
50la. Falta de purgas. 

-Vámonos para el cuarto,-dijo Luisa. -Estamos 
mejor allf. 

La tt~blaban las piernas. 
Juliana comenzaba á arreglar la sala. Luisa, al 

pasar, vió en el mármol de la consola un poco de 
ceniza; era de la víspera, del cigarro de ll. La lim· 
pió, y al levantar los ojos, quP.dó pasmada de verse 
tan pálida. 

La costurera, vestida de negro, esperaba sentada 
, orilla del confidente, con· su mirada infeliz y su 
envoltorio en las rodillas: venía á probar el corpifto 
de un vestido recompuesto. Se sentó, lo dobló, lo 
hilvanó hablando bajo, con una humildad triste y 
una tosecilla seca. Y apenas se marchó nuevamente 
con su andar de sombra y su chal, lleno de manchas 

---negras sobre sus espaldas delgadas, dofta Felicidad, 
comenzó á hablar de ll, del Consejero. Lo habfa 
encontrado en el Molino de Viento. Pues bien; no la 
babí_a hablado. La hizo una conesra muy seca de
masiado tal vez, Y tic-tic, se diría que babia h~do. 
¿Qué te parece? 1Ayl Aquellas indiferencias la ma• 
taban. Y ,no las comprendía; no, realmente no las 
comprend.a ... 

-~n fin-exclamaba:-yo me conozco bien, no 
soy runguna belleza, pero tampoco soy ningún coco 
¿no es verdad? 

1 

-Ciertamente,-dijo Luisa dlstraida y acordAn· 
dose de la carta, afladió: ' 

-Espere usted un instante¡ voy allá dentro ,, 
vuelvo. 

1 

-Ve, hija, ve. 
Lt.tisa corrió al despacho, y fué al sarcófago. ¡Es-

taba vado! & Y su carta, Santo Dios? 
Lla~ó e? seguida aterrada á Juliana. 
- ¿Limpió usted la caja de papeles? 
-Si, seftora, la limpié, - respondió tranquila• 

mente. 
Y aftadió con interés: 
-¿Por qué? ¿Se ha perdido algún papel? 
Luisa palideció. 

. -~í, un papel que tiré en la caja. ¿Dónde lü ha 
limpiado usted? 

-En la cesta de la basura, como de costumbre. 
seftora. Cref que no servia nada de aquello. 

-¡Ah, voy á ver! 
Y subió rápidamente á la cocina. 
Juliana iba detrás, diciendo: 
- Ha sido ahora mismo¡ no hace aún cinco minu• 

tos. Estaba el cajón tan lleno... Fui á hacer un pe· 
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