s 1R3

tutti guanti. Tenia mentor 4 los veinte y cinco
afios. {Era graciosol gY por qué, santo cielo? Porque
su primo y unico pariente iba 4 verla...

Pero callé de pronto. Las miradas de Basilio, sus
palabras apasionadas, sus besos, el paseo 4 Lumia-
res; todo 1a vino 4 la memoria. Su conciencia se ru-
borizA; pero el despecho protestaba todavia. Era
veruad quesentia algo, pero algo honrado, ideal,
platénico, porque jamds seria olra cosa... Podia
sentir en el fondo del corazén una debilidad, pero
seria siempre, siempre, mujer honrada, fiel, de uno
sdlo...

Esta seguridad la irritaba contra los chismniosos
de 1a calle. ¢(Cémo era posible que sélo por ver en-
trar 4 Basilio cuatro 6 cinco veces 4 las dosdela
tarde, se dieran 4 murmurar y 4 arrancarla la piel?
Sebastidn era un farsante con terrores de ermitafio.
{Qué idea la suya de consultar con Julidn! | Julidnl..
Este era quien le habia empujado con sus miedos
burgueses, para fatigarla y burlarla. ¢Porqué? Por
envidia, porque Basilio era guapo, elegante y rico.

Las cualidades de Basilio se la aparecieron, tan
magnificas y numerosas como los atributos de una
divinidad. |Y le adoraba, y queria vivir cerca de ¢l
El amor de aquel hombre que habia' gustado tantos
placeres, y abandonado tantas mnjeres, le parecia
como la afirmacién gloriosa de su belleza y de su
irresistible seduccion. :

El placer mismo de aquel culto le hacia temer su
perdida. No queria verle disminuir, sino tenerle
siempre presente, en aumento, flotando 4 su lado
como la humareda del incienso, ¢Podria separarse
de Basilio? Pero si la vecindad, 6 los amigos mur-
muraban 6 comentaban, podria enterarse Jorge...
Esta hipétesis la daba frio en el corazén. En el fon-
o tenia evidentemente razén Sebastidn,
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En una calle pequefia, compuesta de doce casas,

- aquel joven elegante y buen mozo, que iba todos los

dias en ausencia de su marido.. Esto era grave..
2Qué hacer?
Soné con fuerza la campanilla, y entré Leopol-

*dina. Llegaba furiosa contra el cochero, que queria

cobrarla dos carreras, porque se habia detenido en
I camino. [Canallal -

— Y qué valor!

Dej6 la sombrilla y los guantes, y agité las manos

b en el aire para que bajara la sangre y quedaran

mds blancas, arregld ante el espejo los rizos del ca-

" bello, con las mejillas eucendidas, y tan perfecta-

mente encorsetada, que se sefialaba admirablemente
Su tronco. ‘

~:Qué tienes hija?—dijo.—Estds como volada, en-
cendida...

- Nada - contesté Luisa;—contestaciones con las
eriadas...

~Son insoportables.

Y Leopoldina conté las exigencias de Justina, sus
descuidos. Pero aun se daba por contenta de que no

8¢ fuera; cuando se tiene que utilizar 4 esta gente..
b Se encogio de hombros, y suspiré. Luego, ponién-

dose polvos de arroz, afiadié lentamente:
—Mi sefior y duefio estd en Campo Grande, y yo

debia comer fuera con..

" Se detuvo, sonrié, y volviéndose hacia Luisa la
dijo con acento franco y riendo:

—La verdad,no sabia dénde ir, ni tenia dinero. El
pobre chico, con su paga mensual, no puede hacer
milagros, y me dije: Vamos 4 ver 4 Luisa. Y, ade-
mds, siempre hombres, encocora... {Qué tienes para
“mer? Sin cumplidos ¢eh?a. B o A

- Claro que no,
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Tenia lo de siempre: chuletas de ternera muy ex-
Juisitas.

—¢No tienes bacalao?—dijo de pronto Leopoldina.

— Debe haber... Pero ¢porqué esa rareza? .

—Hazme preparar un pedazo. El animal de mi
marido aborrece el bacalao, yo me muero por €l con
aceite y ajo.

Se call6 de pronto, como contrariada.

—¢Qué te pasa?

—Que hoy no puedo comer ajo.

Entroé riéndose en el salén y tomé una de las rosas
de Sebastidn, que se puso al pecho.

—Hubiera querido tener—pensaba—un salén co=

mo aquel, en reps azul, con dos grandes espejos ¥ ¥

su retrato al 6leo, de cuerpo entero, descotada, jun-
to 4 un blicaro elegante..,

Sesenté al piano y arrancé al teclado algunos

motivos de Barba Azul,

—¢Has mandado poner el bacalao?-preguntd al

ver entrar 4 Luisa.

—Si.

—dAsado?

-5,

— Gracias, - contestd, cantando con voz picaresca
su cancion favorita de La Gran Duquesa:

Segdin cuentan las crdmicas,
Un abuelo tuve yo...

Pero Luisa encontraba aquella mtsica bullangues
ra y queria algo triste... dulce,.. un fado, por ejem-
plo.

—Si, el fado nuevo,~contesté Leopoldina.—¢Lo
conoces? Es precioso y con una letra divina,

Preludié, miré al techo v canté balanceando cas
denciosamente la cabeza

Ayer i un joven moveno
Cuya gracia y gentileza...

—¢No conoces esto, Luisa? Hija, hace llorar,
Volvié 4 empezar con dulzura. Era la historia de
su amor infortunado.

Le veo en el hondo cielo,
Y en las brumas de la mar;
Y 4 mi lado, aunque esté lejos,
Yo le siento palpitar.

—|Arrebatador]—suspiré Luisa.

Leopoldina acabé en varios jak! con languideces
infinitas.

Luisa, cerca del piano, percibia el olor de heno
cortado que Leopoldina solia llevar; el fado y sus
versos la habian entristecido y su mirada sofiadora
seguia sobre las teclas los dedos 4giles y delgados
de Leopoldina, cargados de anillos regalados por
Gama,

Juliana entré peripuesta, con su gola nueva, y
anuncié que estaba la comida servida.

Leopoldina se levant6. Venia & punto, porque se
moria de hambre. La vista del comedor, con las ven-
tanas abiertas y el verdeguear de los terrenos bal-
dios de enfrente la regocijé. [Era tan triste su come-
dor que le quitaba el apetitol [Daba 4 una calleja, de
modo quel...

Picé granos de uva, aceitunas y conservas y vien-
do el retrato del padre de Jorge, dijo desdoblando la
servilleta:

—Qué divertido debia ser tu suegrol Tiene figura
de mono...

—{Cuénto tiempo hacia que no habiamos comido
juntas!
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—¢{Desde cuando?

—Desde el primer afio de mi matrimonio=dijo
Luisa,

Leopoldina se puso colorada. En aquel tiempo se
veian 4 menudo. Jorge las dejaba ir de tiendas, 4
las pastelerias, 4 Gracia. El recuerdo de aquella in-
timidad les recordd cosas mds lejanas, de sus tiem-
pos de colegio.

Habia visto, hacfa unos dias, 4 Rita Vega con s
sobrino.

—{Te acuerdas de &I

=—iDe Espinaca?

—Espinaca 6 no, era entonces un hombre, un
ideal, un héroe; todas las colegialas le escribian dul-
ces cartas, le dibujaban corazones atravesados por
flechas y le ponian en su grasienta gorra flores de
papel. ¢Y cuando pillaron 4 Micaela en el cuarto de
los batles, comiéndoselo d besos®.

—1Qué horrorl—dijo Luisa.

-Micaela estaba loce

—iPobre chica! Luego se casé con un teniente que
la pegaba.

.‘Tenia ya més chicos que los que van detréds de
una gaita...

—{Un valle de l4grimas! - dijo Leopoldina.

Estaba en vena de murmurar. Se servia copiosa-
mente, con gula; picaba de aqui y de alli, un trocito
en la punta del tenedor, lo gustaba, lo dejaba luego,
comia rebanadas de pan con mantequilla... Se rego-
cijaba con aquellos recuerdos de colegio. [Qué feli-
ces tiempos!

—{Te acuerdas de cuando refiimos?

Luisa no se acordaba.

—Fué porque abrazaste 4 Teresa, que era mi sen-
timiento.

Hablaron de los sentimientos, Leopoldina tuvo

7
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§ cuatro; la més bonita era Juanita Freitas, [Qué ojos!

lqué bien formadal La hizo la corte m4s de un mes.
- Locuras,—dijo Luisa ruborizdndose.
—¢Por qué locuras?
J1Ay! se acordaba siempre con pena de que los sen-
timientos fueron sus primeras y mis vivas sensa-

b ciones. [Qué raptos de celos! jQué delirios en las re-

conciliaciones! Y los besos robados... los dulces ojos
las cartitas y todos los latidos primeros del cora-
zon...

—Nunca, nunca desde que soy mujer, he experi-
mentado por ningiin hombre lo que sentia por Jua-
nita. Puedes creer que...

Una mirada de Luisa 1a detuvo. {Y Juliana que la
ofal La habia olvidado jqué diablol.,. Las fastidi¢
un poco con susonrisa pérfida, su cara roma y el tic
tac metdlico de sus suelas.

—¢Y qué fué de Juanita?—pregunté Luisa.

—Murié tisica,—dijo Leopoldina tristemente.—
Una enfermedad horrible ¢verdad? Pero yo no la te:
mo,—afladio, golpedndose el pecho.—Todo estd aqu
dentro sano y bien colocado.

Cuando Juliana sali6, dijo Luisa:

—Ten cuenta con lo que dices.

- 1A, sil—respondi6 risuefia Leopoldina.—El res: |
peto 4 la casa... Tienes razomn.

Y al entrar Juliana, con el bacalao asado, la hizo
una ovacton. !

{Bravol |Bien! |Soberbio!

Tocé el bacalao con la punta del dedo. Estaba do-
rado y abierto en rajas. :

—Vas 4 ver... ¢{No te gusta esto? T te lo pierdes.
porque est4 riquisimo.

Y afiadi6 resueltamente:

—Triigame usted un ajo, sefiora Juliana, perc
bueno,
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Y cuando salié 1a criada, afiadis:

—Quisiera i1 luego 4 casa de Fernando, pero...
IAh, gracias, Julianal No hay nada como el ajo...

Lo aplast6 entre los dedos contra el plato, y rocié
gravemente los trozos de bacalao con un poco de
aceite.

—|Divinol—exclamsé.

Llené de nuevo el vaso y declaré que aquello era
una lravesura.

—Pero ¢qué tienes?

Luisa parecia, en efecto, preocupada. Habia sus-
pirado bajo; por dos veces se levantd inquieta de la
silla y dijo 4 Juliana:

~—Me parece que han llamado, vaya usted 4 ver.,

Nadie llamaba.

—¢Quién puede ser?—dijo Leopoldina.—¢Esperas
4 tu marido?

—]0h, nol!

~Y tu primo gviene 4 verte?

~Si—contesté Luisa ruborizdndose.-Ha venido
varias veces.

~]Ah! (/Y sigiie buen mozo?

—No es feo.

—iAh!

Luisa se apresur6 4 preguntar si habia pedido ya
st vestido 4 cuadritos. No lo habia pedido. Se pusie-
ron 4 hablar de fo/lettes, telas, tiendas, compras...
Trajeron el asado. Leopoldina tenia las mejillas de
rojo vivo. Pidi6 su abanico 4 Juliana y echada so-
bre el respaldo de la silla, declaré que era feliz co-
mo una princesa. Bebia en su [copa 4 pequefios sor=
bos. |Qué buena idea la de comer juntas!

Cuando Juliana sacé los fruteros, la dijo Luisa
que ya pedirian el café; fué 4 cerrar por si misma
la puerta del salén y corrié el portier.
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—|Qué pesada es esta Juliana! [Me subleva verla

ipre 4 mi ladol

—;Y por qué no la despides?

=Porque Jorge no quiere, que si no...

Leopoldina protesté. g

—Los maridos no debian tener voluntad propia.

—4Y el tuyo, entonces?—dijo Luisa.

—iEl mio! {Un hombre que duerme solol

Mordi6 un albérchigo, y declaré que aborrecfa &
ios hombres que se ocupaban de las criadas, de la
cocina, del aceite, del vinagre...

—iMi sefior esposo pesa lacarnel Después de to.do,
me conviene, porque la sola idea de ir 4 la cocina
me subleval

Suspirs. Hubiera tomado més vino, pero estaba
vacia la botella. . .

—{Quieres champagne? - dijo Luisa nendo.——_’[‘en-
go uno muy bueno, que un espafiol, duefio de minas,
envié 4 Jorge,

Y ella misma buscé la botella, le quité la envuelta
azul, y entre risas y temores, hicieron sa}tar el ta-
pon. La espuma las puso contentas,y miraban las
copas con un aire de bienestar infinito.

Leopoldina dijo que sabfa abrir perfectamente el
champagne, y hablé vagamente de cenas...

—iEl martes de Carnaval har4 dos afios! Si fuese
rica, no beberia mas que champagne.

Luisa no; ambicionaba un cupé. Hicieron proyec-
tos para el caso de que fueran ricas. Luisa queria
viajar; ir 4 Paris, 4 Sevilla, 4 Roma... Leopoldina
queria larga vida con carruajes, pal_co en los_ tea-
tros, temporada en Cintra, cenas, bailes, ve§t1dos,
juego... Adoraba el monte, que la hacia palpitar el
corazén, y creia que llegaria también 4 adorar la
ruleta.
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—jAh!-exclamé.—Los hombres son mas felices
que nosotras, Yo naci para ser hombre. {Qué bien
hubiera estadol

Se levantd, y fué 4 sentarse perezosamente en la |
Voltaire, cerca de la ventana. Elcreptisculo caia ‘

 dulcemente; detrés de las casas, més all4, de los te- %

. rrenos baldios, nubes amarillentas con bordes rojos,

' flotaban en la atmdsfera. | §

i —Unhombre puede hacer lo que quiera; nada estd ¢

' mal en €l. {No se te ha ocurrido nunca huir, Luisa, |

pero completamente sola?

Luisa se rié6.

-~ [Nuncal jQué locura!

Por lo demds, le parecia horrible la situacién de
una mujer sola en el mundo, en las fondas, con la
impedimenta del equipaje...

—Tienes razén... De buena gana me fumarfa un
cigarrillo..,

—Bueno; pero podia oler algo Juliana, 1o que la |

haria un endiablado efecto.

— Esto es un convento, hija. Tu cdrcel no esfea.

Luisa no respondié; tenia la mirada vaga, como
quien persigue una idea.

—Todo eso son locuras,—~dijo.—La tinica verdad
de este mundo, es ser feliz en su casa, con su mari-
do y un hijo 6 dos...

Leopoldina salté en la butaca. {Hijos! No queria ni
hablar de eso. Todos los dias daba gracias 4 Dios
porque no se los daba.

—[Qué horrorl—exclamé convencida.—Son una
carga; gastos, trabajos, enfermedades. [Dios me lis
bre! Cuando son mayores, meten la nariz por todas
partes, son chismosos, y cuentan... Una mujer con
hijos nosirve para nada y est4 atada de pies ¥ ma-
nos, sin gustar placer alguno. Que no me castigue
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Dios; pero si tuviera esa desgracia, irfa en busca de
la vieja de la calle de Polha...

—¢Qué vieja es esa? —pregunt6 Lufsa,

Leopoldina se lo explicé, y Luisa declard que era
una #nfamia. La otra se encogi6 de hombros, y afia-
dig:

—Sin contar con que desfigura 4 la mujer. No hay
belleza del cuerpo que resista 4 eso. Se pierde lo me-
jor que una tiene, Cuando se es como tu amiga dofia
Felicidad, no importa; pero sf cuando una es alta y
bien formada.

Se levant6, ostentando airosamente su cuerpo.

—Gracias—dijo volviendo 4 sentarse,—Bastantes
molestias tenemos sin esa m4s,

Se 0y6 en la calle al hombre del organillo, que to-
cabe el final de Traviata: 1a noche llegaba y el ver-
dor de los terrenos de enfrente tomaba un tono gris,
igual: las fachadas de las casas se hundian en la
sombra,

La Traviata, record6 4 Luisa La Dama de las
Camelias, hablaron de la novela, y se comunicaron
las impresiones de la lectura.

—]Qué apasionada estuve de Armando cuando
era nifial—dijo Leopoldina.

—Y yo de Artagnan,— repuso ingenuamente
Luisa,

Y se rieron mucho.

—Hemos empezado temprano - observé Leopol-
dina.—Dame un sorbo m4s.

Bebid, se encogié de hombros y dejé la capa.

—iTemprano! Todas las jévenes empiezan tem-
prano. A los trece afios han tenido ya la cuarta pa-
sién. Todas son mujeres y sienten por igual.

Y balanceando el cuerpo, canté con melodia de
Fado:
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Es amor como una flebre
Que va disuelta en el aire;
Se abren las ventanas, entra,
Y hace encenderse la sangre.

—En suma: que es lo mejor del mundo; ¢verdad?
¢Qué dices ti?—afiadié levantindose, y dando un
golpecito en la espalda & Luisa.

—Si,—contesté en voz baja.—Asi lo creo...

{Lo creel—repuso Leopoldina.—{Inocente! [Mi-
ren el angelito, la disimuladal

El organillo empez6 un vals. Leopoldina tenfa ga-
nas de bailar, cantaba bajo, moviendo el cuerpo.

{Decididamente tenia gracial

Se aproximé 4 la ventana, vié por los cristales
caer 1a noche, y de pronto empezé 4 decir pausada-
mente: .

—4Vale realmente la pena pasar privaciones, lle-
var vida de mochuelo, y mortificarse, para coger un
dfa una calentura, una pulmonia, 6 una insolacién,
é irse luego al cementerio de San Juan! {Vaya una
estupidez! ¢Qué dices ti?

Luisa se sentfa ruborizar, el crepiisculo, las pala-
bras de Leopoldina, la predisponian como con lan-
guidez tentadora. Encontré,4 pesar de esto,inmoral
aquella idea.

—dPor qué inmoral?

Luisa hablé vagamente de deberes, de religion,
pero la palabra deber, cargaba 4 Leopoldina. Si ha-
bia algo que no le gustase, era oir hablar de debe-
res.

—-iDeberes? {Con un animal como mi marido?

Empez6 4 pasearse agitada,

—En cuanto 4 la religion, musica. El cura Este-

ban, ¢l de los lentes y dentadura bonita, me ha dicho

e me daria cuantas absoluciones quisiera, si acce-
dia 4 Ir con €1 4 Carriche.

—]Oh, los sacerdotes!.,.—murmuré Luisa.

—Los sacerdotes ¢son ellos la religién? Yo no he
conocido nunca otra,—Y afiadié con solemnidad.—

- Dios, querida mia, estd muy lejos, y no se ocupa de

lo que hacemos las mujeres.

Luisa crey6 atroz aquel modo de pensar. La ver-
dadera felicidad, consistia en ser honrada.

d_——Y jugar 4 la brisca en familia,—grufié Leopol-
ina.

Pues bueno,—dijo Luisa animédndose;—con todas
tus pasiones una tras otra...

—Bien... {qué?

—Que no eres m4s feliz; es un hecho,

—Esté claro que no; pero...—Buscé una frase que
0o quiso emplear sin duda y afiadié con sequedad,
|Eso me diviertel

Se callaron Luisa pidi6 el café., Juliana entré
colr:'j la bandeja y trajo luz. Poco después fueron al
salén,

—¢Sabes quién me hablé ayer de ti?—dijo Leopol-
dina.

—¢Quién?

—Castro.

—¢Quien es Castro?

—El de los lentes; el banquero.

~—[Ahl...

—Sigue siempre enamorado de ti.

—Es un loco—dijo Luisa riendo.

El salén estaba obscuro y las ventanas abiertas,
La calle en sombra y el aire suave, daban paz 4 la
noche.

Leopoldina quedé silenciosamente un instante;
pero el champagne y la penumbra la dieron come-

Brimo Basilio—13
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zon de hacer confidencias. Se extendi6 sobreel divadn
en una postura de abandono, y se puso 4 hablar de
sf misma. Siempre Fernando, el poeta, la adoraba.

—Si supieses.,.—murmuré en éxtasis, Es un amor
de nifio.

Su voz tenfa inflexiones de suave ternura. Luisa,
casiacostada también 4su lado, sentia su respira-
cién y su calor, ante ciertos detalles picantes del
relato de Leopoldina, se rié con la risa nerviosa que
produce el cosquilleo...

En aquel momento se sintié en la calle el paso de
un hombre, calzado con botas gruesas, y casial
mismo tiempo, surgié un chorro de luz del farol de
gas de la acera de enfrente; dulce claridad penetré
en el salén,

Leopoldina se levanté. [Cémol jemcendian ya el
gas! |V el pobre muchacho que estaria esperdndolal
Entré en el tocador 4 obscuras para ponerse el som-
brero y buscar la sombrilla. Se lo habia prometido
y no podia faltar; pero... (ir solal... [Estaba tan le-
fosl... |Si Juliana pudiera acompafiarlal...

—1Ya lo creo!—dijo Luisa,

Se levantd perezosamente suspirando con fuerza;
abrid la puerta y tropezé con Juliana en la sombra
del pasillo,

- 1Jesusl jqué sustol

~Venia 4 saber si las sefioras querian luz.

-=No; péngase usted el chal, para ir con la sefio-
rita Leopoldina. Pronto...

Juliana se fué aprisa.

—¢Cudndo se te verd?-—-pregunté Luisa.

—Lo antes posible.

Pensaba ir aquella semana 4 Oporto 4 ver d latia
Figueiredo y pasar quince dias en Foz.

La puerta se abrid.
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—Cuando quiera la sefiora. —dijo Juliana con voz
dspera,

Se hicieron grandes caricias ¥ se abrazaron mu-
cho, y Luisa dijo al ofdo 4 Leopoldina:

—{Cudnto he gozado!

Se quedé sola, cerré las ventanas, y se puso 4 pa-
sear en el salén. Sin quererlo ella misma, pensaba
e% qlue Leopoldina iba 4 ver 4 su querido... {Su que-
ridol..,

La siguié mentalmente, y la vi6 andando deprisa,
¥y hablando con Juliana; después llegaba, subia agis
tada, abria la puerta... jQué primer beso, delicioso,
largo, ansiosol.., )

Suspiré. También ella amaba, y €l era m4s her-
moso, mas seductor, ¢Por qué no habia venido?

Sent6se perezosamente al piano, y canté 4 media
voz y tristemente el fado de Leopoldina:

.Y 4 mi lado aunque esté lejos,
Yo le siento palpitar...

Aquella idea de soledad y abandono la puso triste,
[Qué fastidio estar siempre solal

La noche cdlida, hermosa y tranquila la atrafa, la
llamaba afuera, 4 los paseos sentimentales para
contemplar el cielo en el banco de un jardin, con las
manos juntas. {Qué vida tan tonta la suyal Y Jorge,
jqué idea la de marcharse al Alentejo!

El mareo del champagne la agitaba la sangre.

A las nueve sond la campanilla.

Se sobresalté, No podia ser Jutiana la que llama-
ba. Escuché conmovida; se ofan voces en el descan-
sillo. '

—Seflorita,—vino 4 decir Juana por lo bajo,~es
su primo de usted que viene 4 despedirse...

—~Que entre,—balbuced, sofocando un grito.
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Sus grandes ojos abiertos devoraban la puesta. Se
levanté el portier y entr6 Basilio, palido y sonriente.

—Te vasl—le dijo poniéndose delante.

—No,—contesté abrazandola,—no. Crei que no
querrias recibirme 4 estas horas, € inventé ese pre-
texto. ]

La apreté mas contra su pecho; ella le dej6 hacer
y se unieron sus labios. Basilio miré rdpidamente en
derredor y la levant6 en sus brazos murmurando:

— jMi amor! jmi vida! '

Tropez6 con la piel de tigre, extendida delante del
divan,

—|Te adorol ‘

—[Me das miedo! ~-suspiré Luisa.

—¢Es cierto?

Luisa no respondié: perdié poco 4 poco la clara
percepci6n de las cosas, la parecié que se dormia y
balbuceé:

—iJests! jno...! [no...!

Después sus 0jos se cerraron. :

Cuando 1a campanilla son6 fuertemente, 4 1as dle:.z,
Luisa se acababa de sentar cerca del divdn. Le dijo
4 Basilio:

—Ha de ser Juliana, que habfa salido.

Basilio se atusé el bigote, ‘dié dos vueltas por la
sala y se puso 4 encender un cigarro.

Se sent6 al piano, tocé algunos compases al acaso
y alzando un poco la voz, comenzé 4 cantar el aria
del tercer acto del Fausto:

“Al pallido chiarore
Dei astre d'oro.,,

A través de las tltimas vibraciones de los nervios
de Luisa, fué apareciendo en su espiritu un recuerdo
antes borrado: era una noche, hacia afios, en San
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Carlos, en un camarote con Jorge; una luz eléctrica
daba al jardin un tono livido de resplandor legenda-
rio, y en actitud ext4tica y suspirante, el tenor in-
vocaba 4 las estrellas; Jorge habiase vuelto para de-
cirle: “qué hermosa, y con sus ojos la devoraba. Era
el segundo mes de casamiento; ella estaba con un
vestido azul obscuro, y 4 la vuelta, en el carruaje,
Jorge, pasando la mano por la cintura, repetia:

“Al pallido chiarore
Dei astre d‘oro.,

Y la estrechaba contra si. Permanecia inmévil al
lado del divdn, con los brazos apoyados en las rodi~
llas, la mirada fija. Basilio entonces vino 4 sentarse
cerca de ella’

—¢En qué pensabas?

—En nada.

La estreché la cintura con su brazo derecho; em-
pezé 4 decir que era preciso procurarse una casita
donde pudieran verse mejor, més 4 su sabor; no era
prudente continuar en su casa.

Y hablando, volvia 4 cada momento el rostro,
echando para el otro lado el humo del cigarro.

—¢No te parece que venir aqui todos los dias pue-
de ser objeto de murmuraciones?

Luisa se levanté bruscamente; se acordaba de Se-
bastidn y con una voz airada, dijo:

—Ya es tarde.

—Tienes razén.

Fué 4 buscar el sombrero y salié. Luisa sinti6 en-
cender un fésforo y abrir 1a puerta de la cancela.

Estaba sola; ptisose 4 mirar en redondo como una
idiota; el silencio de la sala, pareciale acusador; las
velas lucian con una llama roja; le picaban los oji:
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tenfa la boca seca; una de las almohadas del divén
estaba caida en el suelo.

Con un aire sondmbulo entré en su cuarto. Julia-
na estaba alli arreglando la lamparilla. Subié 4 1a
cocina; llamé & Juana que estaba durmiendo. Julia-
na puso la torcida de la lamparilla con dedos que
temblaban; tenian sus ojos un brillo agudo: y des-
pués de toser, dijo sonriéndose 4 Juana:

—Entonces, ¢4 qué hora vé el primo 4 la sefiora?

- Hoy ha estado después que usted ha salido.

Descendi6 con la lamparilla y sintiendo 4 Luisa
en la alcoba:

—La sefiora, {no quiere nada?- pregunté con mu-
cho interés,

—No. e

Fué 4 1a sala; cerrd el piano; habia un fuerte olor
de cigarro; pusose 4 mirar en derredor, andando con
paso sutil. De repente fijése rapidamente: al pie del
divdn una cosa relucia; era un alfiler de pecho de

Luisa; de amatista con aro de oro. Torné 4 entrar |

en el cuarto sobre las puntas de los pies, ‘1o colocé
en el tocador entre los rizos de cabello postizo.
—¢Quién anda ahi?~pregunté desde la alcoba la
voz sofiolienta de Luisa.
—S0y yo; he entrado 4 cerrar la sala. Muy buenas
noches, sefiora,

A aquella hora Basilio entraba en el Gremio. Dos
sefiores con los rostros entre los pechos, encorvados
en aptitudes ligubres, rumiaban los periédicos;
aqui y all4, junto 4 las mesitas redondas, otros co-
mian 6 tomaban café con satisfaccién pldcida. Las
ventanas estaban abiertas, la noche era ardiente y
el olor del gas molestaba. Iba 4 descender, cuando
de una salita de juntas, de repente, salié el ruido
irritado de una disputa. Trocdbanse injurias, gritd-
base:

—Miente usted,

~ El asno es usted.

Basilio escuchd; pero stibitamente se hizoun gran
silencio. Una de las voces dijo con blandura: “Paz,
paz;, la otra respondié con benevolencia: “Por mi
parte no hay inconveniente., La cuestién estallé de
nuevo, estridente, sonora; disputaban, decian obs-
cenidades. Basilio fué al billar; el vizconde Reynal-
do, de pie, apoyado en el taco, seguia con una inmo-
vilidad grande el juego de su contrincante: apenas
vi6 4 Basilio, fué rdpidamente 4 €l y muy interes
sado:

~¢Hasta ahora?
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—Hasta ahora mismo,—dijo Basilio.

—De manera que...—exclamé Reynaldo, abriendo
los ojos con gran alegria.

= As{ parece.

—Muy bien, muy bien, muchacho, muy bien.

Le di6 dos golpes en el hombro, conmovido; lla-
méronle para jugar, y todo estirado sobre el billar,
con una pierna en el muro para dar con m4s segu-
ridad el efecto, dijo con voz desfigurada por la ac-
titud:

—Me alegro, me alegro, porque eso comenzaba &

estar pesado.

{Tacl Fall6 la carambola.

¥ llegdndose 4 Basilio, para dar tiza en el taco,
pregunté.

—Y (qué tal, qué tal?

—Como un 4ngel, muchacho,—exclamé Basilio.

Jnliana 4 la mafiana siguiente, fué 4 llamar ala
puerta de Luisa, diciéndola con voz baja:

—Sefiora, sefiora; un criado con una carta acaba
de venir de la fonda.

Fué 4 abrir una de las ventanas en las puntas de
los piés, y volviendo 4 la alcoba, dijo con cautela
misteriosa:

—Esperando la respuesta estd abajo.

Luisa, estremeciéndose, abri6 el ancho sobre azul
con un monograma: dos B B, una de pirpura y otra
de oro sobre una corona de conde.

—Bueno; no tiene respuesta.

—No tiene respuesta, fué 4 decir Juliana al criado
que esperaba en el pasillo retorciéndose las gufas ne-
gras de su bigote.

—¢No tiene respuesta? Mejor, excelente dia.

Levant6 el dedo secamente y descendié cantu-
rreando.

—|Hombre perfecto!--fué pensando Juliana, por
la escalera de la cocina.

—¢{Quién ha llamado, sefiora Juliana?—preguntd
después la cocinera,

Juliana grufié,
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—Nada; un recado de 1a modista.

Desde aquella mafiana, encontraba en ella Juana
un aire exguisito. La oia desde las siete, barrer,
limpiar, sacudir, lavar las vidrieras del comedor,
colocar los platos en el aparador. |Y con una prie-
sal La oyo cantar la Carfa adorada, al mismo tiem-
po que los canarios, en los miradores abiertos, gor-
jeaban estridentemente al sol. Cuando la vié tomar
su café en la cocina no hablé como de costumbre;
parecia preocupada y fuera de aquel lugar; Juana
hasta llegé 4 preguntarla:

—¢Se siente peor, sefiora Juliana?

—¢Yo? gracias 4 Dios, nunca me he sentido tan
bien.

—(Como la veo tan calladal

— Pensamientos que tengo aqui dentro... La génte
no siempre estd para charlar,

A pesar de ser las nueve no quiso llamar 4 1a se-
fiora.

~-Dejadla descansar: [pobrecillal—dijo:

Fué en puntillas 4 llenar el bafio grande del cuar-
to; para no hacer ruido, sacudié en el comedor las
faldas de los vestidos dela vispera; y sus ojos brilla-
ron dvidamente cuando sintié en la faltriguera un
papel cosido en ella. Era la carta que Luisa escribia
4 Basilio: “4Porqué no vienes?,... “|Si supieras lo
que me haces sufrir!, Mordiése los labios, y miréla
fijamente con aviesas miradas; por fin, volvié 4 me-
terla en la faltriquera. Doblé el vestido, y fué 4 ex-
tenderlo con mucho cuidado en el confidente.

Més tarde, sintiendo dar horas en el cuco, decidid
llamar 4 Luisa con voz melosa:

—Son las diez y media, sefiora.

Luisa en la cama, habia leido y releido 1a carta
de Basilio. “No podia estar més tiempo sin decirla
que la adoraba. |Qué mal dormial Se levantaba por

la mafiana muy temprano para jurarla que estaba
loco y que ponia su vida 4 sus piés., Compuso aque-
lla prosa la vispera, en el Gremio, 4 1as tres después
de algunos robbers de whist, un beeftheak, dos va-
sos de cerveza y una lectura de La lluslracion y
terminaba:

“Que otros deseen la fortuna, la gloria, los hono-
res: |Yo sélo deseo 4 til Solo 4 ti, nifia mia, porque
ti eres el tinico lazo que me sujeta 4 la vida; y si
mafiana perdiese tu amor, te juro que pondria tér-
mino con una sola bala 4 esta existencia intil. ,

Pidi6 mds cerveza y guardé la carta para fechar-
la y envolverla en un sobre con un monograma,
“por que siempre hacia més efecto.,,

{Luisa suspiré, ¥y besé aquel papel devotamente!
Era la primera vez que la escribia aquellas terne-
zas, y su orgullo sé dilataba al calor amoroso de
ellas, como un cuerpo seco se abriga dulcemente en
un bafio amoroso: sentia exacerbacién de carifio por
si misma, y la parecia que entraba al fin en una
existencia superiormente interesante, en la que cada
hora tenia su encanto diferente, cada paso conducia
& un éxtasis, y en la que el alma se cubria de un
lujo radiante de sensaciones.

Levantése, se puso rdpidamente la bata,y fué 4
levantar los transparentes de la ventana. |Qué her-
mosa mafianal Era uno de aquellos dias de Agosto,
en que el estio parece que se detiene. Habia pesa-
dumbre en el calor, y en la luz cierta tranquilidad
otofial: el sol caia espléndido, resplandeciente; el
aire tenfa temperatura canicular,y el azul de lo
alto relucia con limpia nitidez: se respiraba més li-
bremente, y no se veia en los transeuntes el abati-
miento blando de la calma iniciadora del verano.
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Se sinti6 ligera; habia dormido por la noche con
blando suefio, sin parar, y todas sus agitaciones, sus
impaciencias de los dias pasados, parecian haberse
disipado en aquel reposo. Fué 4 mirarse al espejo,
y encontré su cutis mds claro, mas fresco. Tal vez
seria verdad lo que decia Leopoldina, de que “no
habia como una picardia para hacer 4 la gente her-
mosa., |Ella tenia un amantel Inméyil, con los bra-
zos cruzados y la mirada fija, repetia: “{Tengo un
amante!, Recordé 1a escena de la sala de la vispera,
la dama seguida de las viejas, y ciertos silencios
extraordinarios en que parecia que la vida se dete-
nia, en cuanto que los ojos del retrato de la madre
de Jorge, 1a miraban desde la pared con su fijo mi-
rar de pintura. Pero Juliana entré con un cesto de
ropa planchada. Era ya hora de vestirse...

iQué delicadezas tuvo aquella mafiana! Se perfu-
mo con agua de Lubin, escogi6 la chambra de me-
jores bordados. |Y suspiraba por ser rical Quisiera
las batistas de holanda més caras, los muebles més
aparatosos, gruesas joyas inglesas, un cupé forrado
de satén.., Porque en los temperamentos sensibles,
las alegrias del corazén tienden 4 completarse con
las sensualidades del lujo. El primer desliz que se
instala en un alma que se ha defendido de ellos has-
ta entonces, facilita después 4 los otros entradas
tortuosas; como un ladrén que se introduce en una
casa y va abriendo cautelosamente las puertas 4 su
desalmada cuadrilla.

A la hora del almuerzo se hallaba fresca, con el
cabello en trenzas, y el peinador blanco. Juliana se
apresuré 4 cerrar las ventanas, porque, siempre
hacia mis fresco con las maderas cerradas; y vien-
do que la molestaba el peinador, corrié 4 buscar
otro, que perfumé con agua de Colonia, La sirvié
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con ternura. Viéndola comer muchos higos, la dijo:

—La van hacer dafio, sefiora.

Andaba alrededor de ella con sonrisa servil, sin
ruido. En la mesa, y frente 4 ella, con los brazos
cruzados, parecia admirarla con orgullo, como un
sér precioso y querido: toda suya, s# amita. Su mi-
rada entornada se posaba en ella, y decia para si:

—Grandisima ladinal

Luisa, después del almuerzo, se fué 4 su cuarto &
echarse en el confidente, con su Diario de Noticias;
pero no pudo leer. Los recuerdos de la vispera sur-
gian en su alma 4 cada momento, Ciertas palabras
de ella, cierto impetu, toda su manera de amar...
Y quedaba inmévil, con la mirada anegada en el
fluido, sintiendo aquellos recuerdos vibrar dulce-
mente, en los nervios de la memoria. Aun el recuer-
do de Jorge no la abandonaba; posaba sobre €l su
espiritu desde la vispera, pero no la asustaba ni la
torturaba. Estaba alli, presente, sin darle miedo, ni
causarle remordimiento. Era como si estuviese tan
lejos que no pudiese volver, 6 la hubiera abandona-
do. Ella misma se espantaba de sentirse tan tran-
quila; pero se impacientaba de tener constantemen-
te aquella idea en el espiritu, impasible, con obsti-
nacién espectral, y se esforzaba instintivamente en
acumular justificaciones. No fué culpa suya; no
abrié voluntariamente los brazos 4 Basilio... Habia
sido una fatalidad, fué el calor de aquella hora, el
crepisculo, un momento de embriaguez acaso. Es-
tuvo loca ciertamente. Y repetia para si las atenua-
ciones tradicionales: “No era la primera que enga-
flaba 4 su marido: muchas lo hicieron por vicio; ella
lo hacia por pasién... [Cudntas mujeres que vivian
de un amor ilegitimo, eran, 4 pesar de ello, ilustres
v admiradas! Hasta las mismas reinas tienen aman-
tes, (Y ella le queria tantol [Serfa tan fiel y tan dis-
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cretol {Sus palabras eran tan carifiosasl... Y por fin,
{qué habia de hacerle ya? Resolvié contestarle, y se
fué al despacho. Al entrar, di6 su mirada con el re-
trato de Jorge, de tamafio natural, en su cuadro
barnizado de negro. Un estremecimiento la oprimié
el corazon; quedé como una persona cansada de ha-
ber corrido, que entra en un subterrdneo himedo; ¥
examinaba su cabello rizado, su barba negra, la
corbata de lunares, las dos espadas cruzadas €n
aspa sobre el retrato. {Si €l lo supiese; la matarial

Se quedo palida. Miraba vagamente en derredor;
la cazadora de trabajo, colgada de una percha, la
manta en que envolvia los pies, doblada 4 un lado;
las grandes hojas de papel de dibujo, en la mesa del
fondo, el bote del tabaco y la caja de las pistolas.
jLa mataria ciertamente! Aquella habitacién estaba
tan penetrada de la personalidad de Jorge, que pa
recia que iba 4 volver y entrar en ella de repente.
1Si volviese sin avisar!

Sentdse, tomé una hoja de papel, y empez 4 es=
cribir con su letra un poco basta.

“Mi adorado Basilio.,

Pero un temor importuno la sobrecogid; sentia
como una corazonada de que iba 4 venir y entrar...
Tal vez seria mejor no escribir, Se levantd, fué des-
pacio 4 1a sala, y se senté en el divan; y como siel
contacto de aquel ancho sofd, y el ardor de los re-

cuerdos de la vispera que traia 4 su memoria, le ¢

hubiesen dado el valor de las acciones amorosas
culpables, volvié decidida al despacho, y escribio
répidamente:

“No puedes imaginarte con qué alegria recibi esta
mafiana tu carta.,

La pluma oxidada, escribia mal; la moj6 en tinta,
y la sacudid, echando un negro borrén sobre el pa-
pel, al temblor de la mano. Le parecié que era

aquello un mal augurio. Dud6 un momento, y colo-
candc.) la cabeza con los codos sobre la mes;., sintié
4 Juliana barrer fuera, tarareando la Carta adora-
da. Rasg6, por fin, impaciente la carta en pedacitos
mt;nudos, y los tir6 en una caja barnizada condos
asideros de metal, que estaba junto 4 1a mesa, y en
la que Jorge, arrojaba los papeles viejos & imitiles:
le llamaban el sarcéfago. Juliana se descuidaba
clertamente en vaciarla, porque rebosaba ya de pa-
peles. Tom¢ otra hoja, y volvié 4 comenzar:

“Mi adorado Basilio:

“‘N 0 puedes imaginarte como quedé, cuando reci
bi tu carta esta mailana al levantarme...,

La puerta se abrié discretamente y Juliana dijo:

—}}hi estd la costurera, sefiora.

Luisa, sobresaltada oculté la carta con 1a mano,

—Que espere, ;

Y continué:

’i_Qué lastima que fuese la carta, y no td, lo que
habia venido! Estoy asombrada de mf misma]r cémo
en tan poco tiempo te has apoderado de mi co‘razcﬁn'
pero es Ic: cierto que nunca dejé de amarte, No mé
juzgues liviana por esto; no pienses mal de mi por-
que deseo tu estimacion; nunca dejé de amarte, y al
Yerte,'d.espués de aquel estupido viaje hacia tz;n le-
jano sitio, no pude hacerme superior al sentimiento
que me empujaba hacia ti, mi adorado Basilio.
|Cuando aquella maldita criada me vino 4 decir que
venias 4 despedirte, quedé, Basilio, como muerta:
pero cuando supe que no era verdad, no sé cémo te
adoré! Y si me hubieses pedido la vida, te 1a hubiera
dado; porque te amo tanto, que yo misma me asom-
bro de ello... Pero... ¢para qué fué aquella mentira
para que vinieses tu? Queria decirte adiés pars;
siempre; pero'no pude, adorado Basilio. Esto es su-

¥ Perior 4 mi. Siempre te amé, y ahora que soy tuya,
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que te pertenezco en cuerpo y alma, me parece que
te amo més, si esto fuera posible...,

—iDdnde estd? ¢dénde estd? ~dijo una vozenla
sala.

Luisa, se levanté de un salto, livida. |Era Jorgel
Arrugé convulsivamente la carta, ¥ quiso escon-
derla en el bolsillo; pero la bata no lo tenia. Sin re-
flexionar, y medio loca, la metié en el sarcéfdgo. Se
quedo de pie, esperando, con las dos manos apoya:
das en la mesa, y suspensa.

Se levant6 el portier, y descubrié en seguida el
sombrero de terciopelo azul de dofia Felicidad.

—Aqui metida? {Qué estabas haciendo? {Pero qué
tienes? {Estds p4lida como la cal!

Luisa se dejé caer en la butaca. blanca v fria, y
dijo con sonrisa cansada:

—Estaba escribiendo, y me a16 un vaniao...

—iAy! jpara vahidos yol—dijo dofia Felicidad.—
Es una desgracia; 4 cada momento tengo que aga

rrarme & los muebles, y hasta tengo miedo de andar )

sola. Falta de purgas.

—Vémonos para el cuarto,—dijo Luisa. —~Estamos
mejor alli.

La tembiaban las piernas.

Juliana comenzaba 4 arreglar la sala. Luisa, al
pasar, vi6 en el mdrmol de la consola un poco de
ceniza; era de la vispera, del cigarro deél, La lim-
pi6, y al levantar los ojos, quedé pasmada de verse
tan pdlida.

La costurera, vestida de negro, esperaba sentada
4 orilla del confidente, con su mirada infeliz y su
envoltorio en las rodillas: venfa 4 probar el corpifio
de un vestido recompuesto. Se sentd, lo dobld, lo
hilvané hablando bajo, con una humildad triste ¥
una tosecilla seca. Y apenas se marché nuevamente
con su andar de sombra y su chal, lleno de manchas

negras sobre sus espaldas delgadas, dofia Felicidad,
comenzé 4 hablar de #l, del Consejero. Lo habia
encontrado en el Molino de Viento. Pues bien; no la
habf‘a hablado. La hizo una cortesia muy seca, de-
masiado tal vez, y tic-tic, se diria que habia haido.
¢Qué te parece? jAy! Aquellas indiferencias la ma-
taban. Y no las comprendia; no, realmente no las
comprendia...

—E_n fin—exclamaba:—yo me conozco bien, no
soy ninguna belleza, pero tampoco soy ningtin coco,
{no es verdad?

—Ciertamente,—dijo Luisa distraida, y acordén-
dose de la carta, afiadio:

—Espere usted un instante; voy alla dentro y
vuelvo.

—Ve, hija, ve.

Luisa corrié al despacho, y fué al sarcéfago. jEs-
taba vaciol Y su carta, Santo Dios?

Llamé en seguida aterrada 4 Juliana.

— 4Limpié usted la caja de papeles?

—5f, sefiora, la limpié, — respondié tranquila-
mente.

Y afiadi6 con interés:

—{Por qué? 4Se ha perdido algtin papel?

Luisa palidecis.

—Si, un papel que tiré en la caja. ¢Dénde lo ha
limpiado usted?

—En la cesta de la basura, como de costumbre
sefiora. Crei que no servia nada de aquello,

—|Ah, voy 4 verl

Y subié rdpidamente 4 la cocina.

Juliana iba detrés, diciendo:

- Ha sido ahora mismo; no hace atlin cinco minu-
tos. Estaba el cajén tan lleno... Fui 4 hacer un pe-
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