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tes, el hombre les saludó gravemente, inclinando la 
cabeza. 

Pero en fin, ¿qué hay?-dijo Julián. 
La cosa se refiere á nuestros amigos,-respondió 

Sebastián acercándose.--La causa es el primo, ¿sa-
bes?... • 

El recuerdo vivo de la humillación que había su
frido en el salón de Luisa, le puso rojo el rostro á 
Julián. Pero era fuertemente orgulloso y respondió 
secamente: 

-Sí, le he visto. 
-¿Y qué? 
-Que me ha parecido un estúpido,-dijo sin po• 

derse contener. 
-Un extravagante ¿verdad? 
-Un estúpido,-repitió Julián.-Unas maneras ... 

una afectación ... unos refinamientos ... la vista siem
pre en los pies y en las medias, bien ridículas por 
cierto, como de mujer ... Yo le ensei'ié sin escrúpulo 
mis botas ... estas mismas ... sin betún, tengo esto á 
honra: son botas de hombre que trabaja. 

Se vanagloriaba de una pobreza que en la intimi· 
dad le humillaba no poco. 

Tomó un sorbete y resumiendo, dijo: 
-Es un imbécil. 
-¿Saces que fué noviode Luisa? 
-Si,-respondió á la mirada atónita de Julián.-

Nadie lo sabe. Ni aun Jorge. Pero yo lo supe hace 
poco¡ estuvieron á punto de casarse, pero murió su 
padre, se fué al Brasil y ya allí, escribió rompiendo 
el compromiso. 

Julián sonrió, con la cabeza apoyada en la pared. 
-Pero esa es la historia de Euge1tio Grandet,

dijo¡-me estás contando una novela de Balzac. 
Sebastián le miró asombrado.~ 
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-No se puede liaolar en serio contigo. Te digo 
por mi honor que- es cierto. 

-B'uefno, Sebastián; .::ontinúa. 
Hubo una pausa. El individuo calvo cont~p~ 

ba eil techo estucado, un P.()CO fumoso por el tabaoo 
y las moscas, y con su mano sucia acariciaba 
los pelos grises de su barba. Anudaba su corbata 
de luto con un alfi"er de bisutería. 

Se disputaba en la sala de bi~lar. 
Sebastián dijo hruscanrente, como P.resa de sú

bita. resolución: 
-¡ Pues has de saber que ahora va todos lo~ 

días! , 
J ulián se tendió sobre el diván y ]te miró. 
Los cristales de sus lentes brillaban. 
-Quieres ieonfiarme algo, ¿ eh, Sebastián? El 

primo quiere seducirla, ¿ eli?-a.fiadió oon vive
za, .casi alegre. 

Esto ~c.andaliz6 a Sebastián. 
-1 Hambre, if ulián 1-dijo severamente-. 1 Coo 

esas cosas ,no se juega 1 
-Pero ~ ~videnl)e q~ q~e seducirla .. 1 Qué 

it1feliz eres 1 1 Ya era su novio cuando niña, y 
ahora la quiere ca.sa,da. l 

-Habla ~ás J:>ajol-dijo Sebastián. 
Pero ¡el r;n¡ozo doroúa y el individuo cal,rvo es,. 

taba ~papado ~ su meJa'ncólica: lectura. 
-Lo ,de siempre-dijo con voo baja Ju1iá:1.-El 

primo Basilio ~eine razón; ~ll;Sca el P!¡a~r Sln r~ 
ponsabilidad: tu ~o sabes, amigo .&:b~t1án,. qué ~-n .. 
fluencia .tiene esto sobre el '\SleiltL'll'J.cn•.o. Tiene un 
marido que la viste, la. cal¡za y la m:antiene; q';le la 
vela si está enfenm..'1. y la soporta s1 está ne:rv10sa ; 
que tiene todas las cargas, todos los ocmtratiemp,os, 
todos los hijos, t!OI001o q\leles c~s¡_guient~'Yª sab~s 
lo que es }a. J¡ey. Ppr c.onsigu.iente, e} primo no ~1en.e 
oue hacer otra CQSa m~ que~ al ~ µ,uerLa y 
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la encuentra propicia, fresca, apetitosa, con todo 
µagado por el marido y ... 

Se puso á reir, lió un cigarrillo y se regocijó con 
esta risa de escándalo. 

-Es lo mejor-afladió-todas las primas hacen 
lo mismo. Basilio es su primo, luego ... Ya conoces 
el silogismo, Sebastián,-le dijo dándole en el muslo. 

- 1Mil diablosl-exclamó Sebastián, pensativo. -
De modo que tú crees que una muchacha llamada ... 

-No creo nada. 
-Hablo bajo, querido Julián. 
-Pues no creo nada; establezco su actual situa• 

ción ... pero como es una muchacha honrada ... 
-¡Sí, que lo esl-dijo Sebastián, dando un pul'leta• 

zo sobre la mesa. 
-¡Va, sefiorl-dijo d moio. 
El viejo calvo se levantó, pero viendo que el mozo 

volvía bostezando al mostrador y que los dos ami• 
gos continuaban tomando el helado, puso los codos 
sobre la mesa, y tomando otra vez el periódico, dejó 
caer sobre él una mirada desolada. 

--No se trata de ella,- dijo Sebastián tristemente. 
-Se trata de la vecindad. 

Callaron un momento; crecía la disputa eo el 
billar. 

-¿Pero qué tiene que ver la vccindad? ... -dijo 
Julián. 

-Tiene que ver ... Las vecinas ven entrar á ese 
muchacho. Va en coche, y mete ruido en la calle. Se 
habla ya de el1o y han ido con'cuentos á la tía Jua-
1m. Hace días encontré á Netto que se ha apercibido 
de ello y Correa también. No pasa nada en aquella 
casa sin que el mueblista del piso bajo lo comente: 
son lenguas temibles. Ayer salía yo á dar un paseo, 
t:uam]o bajaba del coche el primo y en seguida sur
&ieron los conciliábulos en la calle y las miradr 
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por las ve.ntan~s. Va todos los d!a,s. Saben q,ue J~r
ge está en el Alentejo. Se está aJ;lf dos o tres ho,. 
ras. ¡ Esto es grave, muy, grave 1 

-Pero, ,ella, ¿ está loca.? . 
-No; ~ que no ve nada malo en ell,b. 
Julián se encogió de h~bros. 
La pue:rta del bil~ar se abrió; un li'oniore é:Ie 

alta estatura .y, bigow.Q negro salió bruscamenr
te, muy alterado, y se de):Uvo en la puerta gritando 
1. p.}guien de dentro : 
-¡ No plvide usted que e;stoy a su disBosición 

cuando guste, 1 
U na yoz ronca resp_ondió desde el bil~r ooa 

una obscenidad. ' 
El individuo gigantesco cerró furioso la mampa¡

ra y atravesó el caié gruñendo; un mozo flaco; 
vestido de paletó de invierno Y. pan.talón b~oo 
le siguió, tambaleándose. 

-Lo que debí hacer-gritó el gigante-, les 
romperle la cara. 

El mozo flaco res~ondió ocm b~andura Y, ser
vilismo: 

-Las disP,Uta.s no oonduci!m a nada, señor Co
ma .. 

-Es que soy <iemasiado prudente-auJló eL gi
gante-; y no plvido que tengo mujer e hijos ... 

Y se march'ó, perdiéndose su VPZ franca entrt, 
el ruido de la; c:alJe. 
-¿ Te P,3,fe<:e que sería bueno advertirla?-dijo 

Sebastián,'. después de reflexionar. 
Julián Je-vantó ~s ruxrnbros y arrojó una boca

nada de humo. 
-Dime ~go-imP.loró Sel,astián-. ¿ Irlas tú a 

decírselo?. 
..... , Yó f..,.{dijo Julián d~ mal talante-. ¿ Estás 

looo? 
i--fero¡ .en fin, rn.u6 te ¡µrece?, 
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La voz de Sebastián era de aflicción. 
-Ve tú, si quieres. Dila que te hai apercibido ••• 

En fin ... no sé ... 
Y se puso á mascar el cigarro. 
Su mutismo afectó á Sebastián. 
-He venido á que me des un consejo-dijo deses

perado. 
-¿Pero, qué diablo quieres? Eso es cuenta de ella; 

,i, de ella,-acentuó, viendo la mirada de Sebastián. 
-Es mujer de veinticinco afios y casada hace cua• 

Lro; debe ~aber que no se recibe á un guapo mozo 
todos los dias en una calle estrecha y con una vecin
fad en acecho. Si así lo hace, es porque le conven
:irá. 

-¡Oh, Juliánl-dijo severo Sebastián. -¡Estás en
gaflado, pero muy engafladol-aftadió con emo
.::ión. 

Y se calló afligido. 
-Amigo Sebastián,-dijo Ju.lián levantándose.-

Yo digo lo que pienso; tú haces lo que ~ parezca. 
Y llamó al mozo. 
- Deja,-dijo Sebastián,-yo pagaré. 
Iban á salir, cuando el inclividuo calvo, dejando el 

periódico, se precipitó á la puerta, la abrió incllnán· 
dose y prt>sentó á Sebastián un papel azul doblado. 

Sorprendido Sebastián, leyó alto y maquinal
mente: 

"¡El abajo firmado, antiguo empleado del Estado 
ceducido'á la miseria ... !" 

-He sido el amigo íntimo del noble duque de Sal
fanha,-gimoteó el individuo calvo. 

Sebastián se puso colorado. Le saludó y le dió dis
~retamente unas pesetas. 

El individuo se inclinó profundamente, y dijo con 
respetuosa voz: 

- ¡Mil gracias á V. E. sefior conde! 
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V 

Al otro día, hizo un calor sofocante, y poco des, 
pués de ~ediodía, J~ana, tumbada en una vieja bu
taca de Junco de la tsla de Madera, dormía la siesta . 
Como se levantab~ temprano, á las cinco, y antes 
algunos veces, haciendo temblar el piso con sus pa
sos pesados, aquella hora de descanso la gustaba 
mucho. 

Las ventanas estaban cerradas por el sol; el pu
chero murmuraba al fuego su ron ron adormecedor 
toda la silenciosa casa parecía embrutecida po; 
aquel calor tórrido, cuando Juliana entró como una 
tro1;llba y dejando en el suelo un paquete de ropa 
sucia, exclamó: 

-¡Que me parta un rayo si con este escándalo no 
se viene la casa abajo! 

Juana se despertó sobresaltada: 
-¡Quien quiera las cosas con orden que las vigi

lel-aulló ~on los ojos inyectados en sangre.--¡No 
hay necesidad de estarse todo el día en el salón 
chr..rlando con las visitasl 

La cocinera cerró la puerta espantada. 
-¿Qué hay, seflora Juliana? ¿qué sucede? 
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-Que la ha picado una mosca! ¡E::,toy qu1: estallo! 
1Una sangría ... una sangría! 

Sn voz tcrtia vibraciones estridentes. 
-De todo toma pretexto para gritar. Yo no estoy 

para aguantarla. ¡No! 
Y dió, furiosa, con el pie en el suelo. 
-¿Pero qué ha sucedido? 
-Que dice que sus galas no están bien plancha-

das, y se ha puesto á disparatar. ¡Ya estoy, harta! 
tYa es bastante! ¡Estoy hasta aquíl-afladió seflalan
do á la cabeza.-¡Qué no me saque de mis casillas! 
¡Me iré, pero la diré lo que es en sus narices! Desde 
que vienen hombres aquí, esto es una vergüenza! 
Cuando se hacen á las intrigas ... 

-Sef1ora Juliana ¡por amor de Diosl tSi la sefiora 
la oyese á usted! 

-tTanto mejor! Se lo diría en su cara. ¡Basta, 
basta y basta! ... 

Pero la vino de pronto un eructo violento que la 
puso pálida como la muerte y la hizo caer sobre una 
::;illa con las manos sobre el corazón y los ojos en
tornados. 

Juana la sacudió y se puso á llamarla en voz 
baja: 

-1Sef1ora Juliana!... Juliana ... 1Hábleme usted! 
La roció con agua. 
- ¡La Virgen nos ayude! ¿Está usted mejor? Ha

ble usted! 
Juliana dió un gran suspiro de satisfacción y cerró 

los párpados. Respiraba lenta y penosamente en es
tado de gran postración. 

-¿Cómo se siente usted? ¿Quiere usted un caldo? 
Es debilidad, debe ser eso. . 

-Es un dolor de costado,-murmuró Juliana. 
- ¡Claro! Estos berrinches fa. matan,-decía la co-
.. c!ra, arregt~nclola el caldo y tan pálida como ella. 
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-Es preciso aguantar á los runos: debe usted toma1 
buen alimento, no incomodarse ... 

En aquel momento abrió Luisa lll puerta. Iba ves
tida de peinador blanco y preguntaba de qué prove
nía aquel ruido. 

-Es Juliana, que se encontraba mal. .. 
-Un dolor de costado,-balbuceó Juliana, mor-

diéndose los labios pálidos con sus dientes amari
llos.-Si la seflora no me necesita, iré á casa del 
médico. 

-Vaya usted,-dijo Luisa, volviendo abajo.¡ 
Juliana tomó su caldo con lentitud de moribun_do. 

Juana la consolaba en voz baja ... La seftora Juliana 
se enfadaba en seguida. 

- Cuando se tiene poca salud, no hay cosa peor 
que irritarse ... 

-Es que usted no sabe á dónde vamos á parar,
dljo Juliana en voz baja y abriendo los ojos.-Esto 
no puede durar. Se viste como si fuera á marcharse. 
Ha arrugado una porción de cuellos y los ha tirado 
al suelo, diciendo que todo lo que yo plancho es una 
porquería y que no sirvo para nada... ¡Digo que es 
demasiado! , 

-Hay que tener paciencia ... 1Cada cual tiene su 
cruz!... 

Juliana tuvo una sonrisa lívida, se levantó con un 
¡ay! lastimoso, cogió la ropa sucia y subió al piso 
superior. 

Al poco rato, salió enguantada de negro, con la 
cara amarilla y los ojos ojerosos. 

Pero al doblar la esquina de la calle, delante de la 
tabaquería, se detuvo indecisa. ¡Era una caminata 
tan larga hasta casa del médico! ¡Tenía las piernas 
flojas... y gastarse tres reates en un coche! 

- -¡Pst ... l pstl-dijo alguien desde la otra acera. 
Primo Basilio - 11 
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Era la tabaouera, con su largo vestido de luto, su 
cara aceitosi del color del limón y su triste son
risa. 

-¿Dónde bueno la sef1ora Juliana? ¿A paseo? 
Le doy la enhorabuena por su sombrilla negra de 

mango de hueso; la hallaba de buen gusto ... ¿Y la 
salud? 

Mal. Había tenido un ataque, é iba á ver al médi
co. Pero la tabaquera no tenía pizca de confianza en 
los médicos· era tirar el dinero á la calle. Citó la en
fermedad d~ su esposo, los gastos... una mina de 
oro. ¿Y para qué? Para verle sufrir y morir,;e como. 
si tal cosa. ¡Era dinero del que se acordaba toda
vial. .. 

Y suspiró. En fin todo sea por Dios ... ¿Y qué ha
bía de nuevo en la casa? 

-Nada. 
-Dígame usted, sefiora Juliana ... ¿Quién es ese 

joven que vá allá todos los días? 
-El primo de la sefiora,-respondió Juliana. 
-¡Se quieren mucho! · 
-Así parece ... -y afladió después de toser:- con-

que buenas tardes, sef\ora Elena. 
Y tiesa como un palo se fué grufl.endo: 
- ¡Anda, espantajo y chúpate el dedol 
Juliana detestaba al vecindario; sabía que se bur

laban de ella, que la remedab::.n y la llamaban pe
llejo vicfo; así es que no sería por ella por quien 
sabrían algo las vecinas. Podrían reventar de curio• 
sidad, porque lo que veía y sentía lo guardaba para 
s'i, para una ocasión, como pensaba con ira. 

La tabaquera quedó en su puerta muy desorienta
da. Paula el de los muebles que las vió hablar, se 
acercó arrastrando sus zapatillas de alfombra. 

-¿Se ha franqueado el pellejo? 
-¡No he podido sacarle una palabra! 
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Puula se metió las manos en los bolsillos y elijo 
engolando la voz. · 

-La del ingeniero le unta la mano. Ella es quien 
trae y lleva, quien abre de noche la puertecilla ... 

-No puedo creer eso ... 
- Sc!'iora Elena,-dijo Paula con aire superior,-

usted está siempre en su tienda; más yo ... yo conoz
co á las mujeres de la alta sociedad pero por la pun
ta de los dedos. ¡Son un hato de canallas! 

Citó nombres, algunos muy ilustres¡ tenían nume
rosos amantes algunas hasta treinta. Otras fuma• 
ban y se paseaban muy frescas en coche en las na-
rices de la gente honrada. · 

-Eso es falta de religi6n,-suspiró la tabaquera. 
-¡La religi6nl-dijo Paula encogiéndose de hom• 

bros,-•es lo qu~ es y los curas son lo que son. 
Y afiadió con los puños cerrados. 
-¡Los curas son una podredmnbre viviente! 
-Señor Paula debía escoceros hablar así. 
Y la amarilla cara de la tabaquera tomó severa 

expresión de reproche. 
-Todo eso son músicas, sef\ora Elena,-exclamó 

el grande hombre con despecho,-y af\adió brusca
mente:-¿Por qué no hay más conventos? ¡porque 
allí dentro anda todo manga por hombro. 

-¡Sefl.or Paulal-dijo ella retrocediendo. 
-¡Un horror! Por la noche van las monjas por un 

subterráneo á buscar á los frailes. Y vengan orgías, 
¡bailan el fandango en camisa! eso se lee en todos 
los libros. 

Y alzándose sobre la punta de los pies: 
-Pues ... ¿y los jesuitas? 
Pero se detuvo de pronto y quit,índose la gorra: 
-Servidor de usted, señora,-dijo con respct1 1 

Era Luisa que pasaba vestida de negro y 1wQll 
Velo .JNIVl::KSIDAO 0( f/ll{VQ LHlf\ 
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Se quedaron mirándola en silencio. 
-¡En verdad que es bonital-murmuró la taba· 

quera. 
-No es mal pedazo,-dijo Paula moviendo la ca• 

beza,-para el que le guste el género,-añadió con 
desdén. 

Hubo una pausa y Paula dijo de pronto con ru• 
deza: 
-A mi no me roban el tiempo las enaguas. 
Tosió y añadió secamente: 
-Deme usted medio real de tabaco de Xabregas. 
Entró en la. tabaquería silbando á llar su cigarro, 

pero se calló de pronto y se fijaron sus ojos con in
dignación en una de las ventanas de casa del inge
niero, en la que había visto la cara ruin de Pedro el 
carpintero. · 

Se volvió hacia la tabaquera con los brazos cruza
dos y moviendo la cabeza: 

-¿Conque mientras el ama va en busca de su avío 
el mocito se arregla con la criada? ... Esa casa se ha 
convertido en un prostfb:,lo,- afiadió con voz me
lancólica arrojando una bocanada de humo. 

-¿Un ... qué, sel1or Paula? 
· -¡Un prostíbttlo seftora Elena! Como si dijéramos 
templo del amor. 

Y dicho esto se marchó poco á poco. 

..- HS ... 

• •• · 

Luisa fué por fin con Basilio al campo. 
Consintió en ello la víspera diciendo que •seria 

sólo para dar un paseo en carruaje y sin apearse ... 
Basilio insistió hablando de "frescas sombras, de 

meriendas, del césped .... pero ella rehusó toda asus• 
tula, diciendo riéndose: 

-Nada de céspedes. 
Habían convenido en encontrarse en la plaza de 

Alegria. Ella llegó tarde, después de las tres y me• 
día con la sombrilla abierta y algo asustada. 

Basilio esperaba fumando dentro de un cupé, bajó 
un árbol á la derecha de la plaza¡ abrió la portezue
la y entró Luisa, cerrando la sombrilla su vestido se 
enganchó en el estribo, tiró con fuerza y rompió e1 
,•olante de seda. Luego se metió al ladQ de él muy 
nerviosa, jadeante, ruborizada y murmuró: 

-¡Qué locura! 
No podía hablar. El cupé partió al trote. El coche

ro era Pinteos el camorrista. 
-¡Qué fatigada estás, pequefla míal-dijo Ba• 

silio. 
La levantó el velo. Sudaba copiosamente, brilla• 
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ban sus ojazos por la excitación y la prisa c-0n que 
había venido, por el miedo ... 

-¡Qué calor hace, Basilio! 
El quiso bajar uno de los cristales. 
-No, ahora no. Pueden vernos ... Cuando estemos 

en las afueras ... 
-¿A dónde vamos? 
Luisa miraba, lévantando la cortinilla. 
-Vamos hacia Lumiares; es el mejor sitio. 6Quie

res? 
El se encogió de hombros. ¿Qué más le daba? , 
Luisa se tranquilizó. Se quitó el velo y los guan

tes y sonrió, abanicándose con el pafiuelo del que se 
desprendía fresco perfume. 

Basilio dejó sobre la fina piel de sus manos de ve
nas azules besos ansiosos. 

-
1Me has prometido tener juicio!-dijo Luisa son· 

rfomlo. 
-¡Un beso, un solo beso en el brazo! ¿Qué mal hay 

en ello? No te hagas la melindrosa. 
Y la miró ávidamente. 
Las cortinillas del cupé eran de seda roja y la luz 

que filtraba la envolvía en una aureola igual, mate 
r de color de rosa; sus labios eran de un rojo húme
do como el pétalo de una rosa y en el fondo de los 
ojos un punto luminoso rnoviase como un dulce fluido. 

No qudo contenerse él y pasó los temblorosos de
dos sobre las sienes y cabellos de ella con cierta 
ternura cobarde. 

-¿Ni siquiera un beso en la mejilla?-dijo con hu
milde tono. 

-¿Uno nada más? - preguntó Luisa.' 
La besó s~avemente junto á la oreja; pero aquel 

contacto excitó brutalmente sus deseos. La cogió con 
ardor y la besó como un loco en el cuello en el ros· 
tro, en el sombrero ... 

- 1&7 -

-¡No! ¡Nol-mnrmuró ella resistiéndose. -¡Quie, 
ro bajar. 

Golpeó los cristales y forcejeó por abrir uno, las· 
timándose los dedos sobre ia sucia y dura correa. 

Basilio la pidió perdón. ¡Qué bobada! ¡enfadarsf 
por un beso! tEra tan bonita!.,, Aquello le ponía loco 
pero juró ser juicioso... ' 

El carruaje rodaba á sacudidas cerca de las atue
ras; á cada lado se veían inmóviles bajo el sol, 1~ 
olivares de un verde polvoriento; el astro rey de
rramaba con fuerza sus rayos sobre la hierba que
mada. 

Basilio había abierto un cristal y la cortinilla flota• 
ba blandamente. Se puso á hablar de él, de su amor, 
de sus proyectos. Había resuelto establecerse en Lis· 
boa, decía. No quería casarse: la amaba y sólo de
seaba vivir siempre á sus pies. Decía que estaba 
cansado, desilusionado. ¿Qué podía ofrecerle la vida? 
Había experimentado la sensación de los amores 
efímeros y las aventuras de largos viajes; se sentí~ 
Vlej, •. 

-No tanto,-dijo Luisa con los ojos húmedos. 
¡Ah! ¡Si, lo estaba! Ya sólo quería vivir para ella, 

descamar en las dulzuras <le su intimidad ... Ella era 
su sola familia. 

Se llamaba su parie1tte. La familia era lo mejor 
que había. 

-¿Me permites que fume?-dijo encendiendo un 
cigarro. 

Lo mejor de ta vida es una afección profunda 
como la nucstra,¿no es cierto? Me contento con poco; 
verte todos los días, hablar mucho, saber que me 
quieres ... ¡Eh, Pinteosl-gritó,-entra por el paseo 
del Campo! 

El cochero obedeció. B:isilio levantó las cortinillas 
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y un aire más vivo penetró en el coche. El sol re
verberaba en los árboles y su luz brillante hendía el 
follaje, que formaba sobre el suelo sombras aun ar• 
dientes. Alrededor todo tenía aspecto agostado. So• 
bre la tierra agrietada, la hierba tostada tenía la 
apariencia de la ceniza. A los lados del camino ha
bía montones de polvo amarillento. Los aldeanos 
pasaban caídos sobre la grupa de sus caballerías, 
las piernas colgando, resguardados por goo.ndcs 
quitasoles encarnados, y la luz que bajaba de aquel 
cielo obscuro, hacía brillar con reflejos que cegaban 
las tapias encaladas, el agua de las cubas olvidadas 
delante de las puertas y las blancas piedras. 

-Vendo todo lo que tengo en el extranjero, me 
establezco en Lisboa, en una casita hacia el barrio 
de Buenos Aires ... ¿te gusta, dí?-murmuró Basilio. 

Ella calló; aquellas palabras y promesas á las que 
la voz vibrante de Basilio daba un vigor apasiona· 
do, la turbaban como la embriaguez del licor; su pe• 
cho palpitaba. 

-Cuando estoy cerca de ti,-dijo Basilio,--me 
siento tan feliz ... me parece tan bueno todo ... 

-¡Si pudiera ser verdadl ... -repuso Luisa, recos• 
tlindose en el fondo del cupé. 

Basilio la cogió por la cintura y la juró que lo se
ria: Iba á convertir su fortuna en renta. Comenzó á 
probarlo; ya tenia hablado á un procurador. Le citó 
el nombre; un tío seco, con la nariz pUI'tiaguda ... 

Y estrechándola contra él, llena de deseos la mi· 
rada: 

-¿Y si es verdad qué barias? 
-Yo misma no lo sé-murmuró Luisa. 
Llegaron á Lumiares y bajaron por prudencia las 

cortinillas. Ella alzó un poco una de ellas y miran
do afuera, vió pasar á cada lado los árboles cubier
tos de polvo, la tapia de una quinta Pintada de roso. 
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sucio, casas pobres, un ómnibus vacío, mujeres sen· 
tadas ante las puertas á la sombra, quitando los pio
jos á sus chicos y un mozo vestido de blanco y som· 
brero de paja que se paró á mirar fijamente las cor• 
tinitlas bajadas del cupé. Luisa sonaba vivir por 
allí; en una quinta lejos del camino¡ tendría una ca• 
sita bien fresca, con plántas trepadoras en las ven· 
tanas, parras sostenidas por pilastras de piedra. 
plantas de rosal, alamedas de árboles formando 
bóvedas, un pequefto manantial bajo un tilo, af que 
irían las criadas por la mañana á lavar la ropa can• 
tando. Y por la noche él y ella, un poco cansados de 
las dichas de la siesta, irían á través de Ios·camp~ 
escuchando silenciosos, bajo el estrellado cielo, el 
monótono chirriar de las ranas. 

Cerró los ojos. El lento movimiento del coche, la 
presencia de Basilio, el contacto de su mano y de su 
rodilla, encendían su sangre. Sentía crecer un deseo 
en el pecho, como el viento que hincha la vela, y pa• 
lideció. 

-,En qué piensas, -la preguntó él bajo. 
Luisa enrojeció y no dijo nada. 
La daba vergüenza hablar y decirle ... 
Basilio la cogió dulcemente la mano con respeto y 

ternura, cual si fuese cosa preciosa y santa, y la 
besó suavemente con la humildad de un esclavo y 
la unción de un devoto. Esta dulzura tan humilde, 
tan conmovedora, la emocionaron, distendiéronse 
sus nervios y se dejó caer en el rincón del cupé, llo· 
rando ... 

-¿Qué era aquello? ¿qué tenia? 
La cogió en sus brazos, la abrazó hablándola 

como loco. 
- ¿Quieres que huyamos los dos? 
Las lágrimas rodando brillantes sobre aquel her• 
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moso ·rostro, la hacían más interesants, y daban á 
los deseos de él un tinte casi de dolor. 

-¡Ven conmigo! ¡Ven! ¡Vamos al fin del mundo! 
-¡No digas locuras!-murmuró ella sollozando .. 
Calló cubriéndose los ojos con las manos en acti

tud melancólica. 
-El hecho es-pensó él-que digo muchas nece

dades. 
Luisa secóse las lágrimas y se sonó. 
---Esto es nervioso. Volvamos, ¿quieres? No me 

siento bien. Di al cochero que dé la vuelta. 
Basilio obedeció. Regresaron un poco silenciosos. 

Luisa se quejaba de un principio de jaqueca. El la 
tomó las manos y la dijo las mismas ternezas; ~a 
llamó su paloma, su ideal. Y se decia por lo baJo 
"Eres mía." 

Pararon en la plaza de Alegría. Luisa miró afue-
ra y saltó del coche vivamente. 

--Hasta maflana. No faltes-dijo. 
Abrió la sombrilla, se cubrió con ella y subió rá-

pidamente del lado de la Patriarcal. . 
Basilio abrió los cristales, respiró con satISfacción 

y estirando las piernas dijo al coch_ero: 
-Hola Pinteos. ¡Pronto al Grem10I 
En el salón de lectura, su amigo el vizconde Rey

naldo, que hacía afl.os vivía en ~ondres y ~aris leía 
lánguidamente el Tintes hundido en un s,ll~n. Ha
bían venido juntos de París con acncrdo de 1r tam
bién juntos á Madrid. Pero el calor anonadaba á 
Reynaldo; encontraba/zmdcnte la tempero.tura de 
Lisboa; llevaba lentes obscuros y .andaba saturado 
de perfumes á causa de la innoble l1edio!z~ e!J de [!or
t1'gal como él decía. Apercibió á Bas1ho, arroJó el 
periódico y con los brazos caídos y la voz cansada: 

-¿Yel asunto de la prima? - dijo-¿Se arregla ó 
no? ¡Es horrible querido, horrible! ¡Me muero! ¡Me 
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hace falta el Norte! La Escocia. ¡Vámonos á Finis 
con esa primal Viólala y si se resiste mátala. 

Basilio se tumbó en una butaca y dijo estirán-
dose: 

-¡Todo va bien! 
-¡Date prisa, querido, date prisa! 
Tomó el Times, bostezó y pidió soda: 
-¡Soda inglesa! 
Le dijeron que no había. 
Reynaldo miró consternado á Bastlm y sorda-

mente dijo: 
-¡Qué abyección de país! 

Cuando Luisa volvió á su casa, Juliana vestida 
aun, la dijo desde la puerta: 

- El sefl.or don Sebastián está en el salón. Hace 
mucho que espera, porque ya estaba cuando yo 
volví. . 

Estaba, en efecto, hacía media hora. Cuando Jua
na, toda encendida, con aire de quien se ha desper
tado sobresaltado, fué á abrirle, y le dijo que la se· 
fl.ora no estaba, Sebastián iba á marcharse con el 
placer de la dificultad vencida. Pero resistió, entró, 
y esperó ... Se había decidido á hablarla, á prevenir· 
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la que aquellas frecuentes visitas del primo, en una 
calle llena de gente aviesa, podrían comprorueterla. 
¡Pero era endiablado de decir aquello! Pero, en fin, 
era su deber; por ella, por su marido, por la paz de 
la casa ... Estaba obligado á avisarla ... debla hacer• 
lo. Perdió la timidez. Delante del imperioso deber, 
llamaba á las energías de la decisión. Un poco le 
la tia el corazón, es verdad ... estaba pálido... pero 
hablaría. 

Se paseaba por el salón con las manos en los bol
sillos, arreglando frases que tuvieran una inflexión 
delicada y amistosa. 

Pero cuando sonó la caml)anilla y sintió en el 
.:orredor el/ ru-f-ru del vestido, su valor se vino aba• 
jo como un globo que se vacía. Corrió al piano, y se 
puso á tocar con fuerza. Cuando entró Luisa, encen
dida, sin sombrero y quitándose los guantes, se le
vantó y dijo sonriendo: 

-He venido por aquí á charlar un rato ... Espera
ba ... lDe dónde viene usted? 

Luisa se sentó cansada. Venia de casa de l:l mo
dista, según dijo. ¡Qué calor! ¿Por qué no había ve• 
nido más amenudo? Y mil gracias por las flores. "N ~ 
tengo visitas de cumplido ... ,, Únicament~ mi primo 
que ha vuelto del extranjero. 

Sebastitln se quedó sentado sobre el tabure~? cl-~1 
piano, y frotaba suavemente sus rodillas. 
-Y ... 6está bueno el primo? 
-Muy bueno ... Viene muy á menudo. ¡Se aburre 

mucho en Lisboa el pobre chico! Para él, que está 
acostumbrado á vivir en el extranjero ... 

-Verdad,-dijo Sebastián. 
-Y Jorge, ¿ha escrito?-preguntó Luisa. 
-Recibí ayer carta. 
Ella también tuvo carta. Hablaron de Jorge, de 

sus aburridos ratos, de lo que contaba del fantástico 
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pariente de Sebastián, del tiempo que tardaría en 
volver ... 

-Mas hace falta ese tunante -dijo Sebastián. 
Luisa tosió; estaba un poco pálida, y pasaba de 

cuando en cuando la mano por la frente, cerrando 
los ojos. 

-Pues he venido, querida amiga ... -empezó Se
. bastián, tomando bruscamente su partido. 

Pero al verla en el borde del sofá con la cabeza 
baja, la mano en los ojos, afl.adió: 

-¿Qué tiene usted? ¿La duele algo? 
-Una jaqueca que ha venido de pronto. Ya la 

1enti en la calle y con violencia. · 
-¡Y yo que estoy molestándolal-dijo Sebastián, 

tomando su sombrero-¿Quiere usted algo? ¿Quiere 
usted que avise al médico? 

-No; voy á acostarme un poco, y pasará. 
Sebastián la encargó sobre todo, que no se enfria

ra. Quizá haría bien en ponerse unos sinapismitos, 
• rajitas de limón en flas sienes. Y en todo caso, si 
no se aliviaba, que le mandase á buscar. 

-No será nada ... Que vuelva usted Sebastián, y 
no me olvide. 

Sebastián salió respirando fuerte y se dijo: 
-¡Yo no me atrevo, Dios mío! 
Pero en la puerta vió, alzando la vista, el fondo 

negro de la carbonería, y la enorme cara de la car
bonera, vestida con peinador blanco y la vista enfi
lada á ver quién salía, encima, tres Acevedos, á tra
vés de las viejas cortinas de muselina, juntaban sus 
rizadas cabezas en mfernal conciliábulo¡ detrás de 
las vidrieras cosía la criada del doctor, mirando á 
cada paso de reojo; y de la tienda de antigüedades, 
salía el ruido bronco del catarro del patriota. 

-No pasa una rata pensó Sebastián- sin que 
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-Adlós, sdlora JuliaDa-dijo ta otra poDimdOle 
t1 aombrero. 

-Adiós, seftora Justina. 
La acompalló basta el descansfilo, J se abrUa· 

ron; Juliana corrió luego A la habitación de Luisa, 
A la que encontró de pie ya, y vistiéndose, tararean· 
do alegremente. 

La carta de Leopoldina, de renglones torddos 1 
enormes faltas de orto¡rafia, decía asl: 

•Mi marido se va hoy al campo. Iré A que me des 
da comer, pero no antes de las seis. ¿Te conviene?. 

La puso contenta la carta; bada muchas semanas 
que no vela A su amiga, ¡Cuánto charlarian y se 
reirían! y Basilio que irla A las dos. •• ·¡Ola completo! 

Fu6 A la cocina A dar órdenes para la comida, Y 
cuando bajó, llamó el criado de SebastiAn, que con 
un ramo de rosas, iba A saber cómo seguia la 1e-

11ora. 
-Mejor, mucho mejor,-le dijo Luisa. 
Y para'tranquilizarle y que no fuera, alladió que 

estaba buena y que era fácil que salierL 
Las rosas, pensaba, vienen A propósito: faé A ~ 

tocarlas por si misma en los bdcarbs canturreando, 
con la mirada alegre, contenta de si propia, de su 
vida, que era ya interesante y llena de incidentes ••• 

A las dos, y ya vestida, fué al salón, y se puso A 
estudiar en el piano la Medjl de Gounod, que Ba· 
silio la habla llevado, y que cantaba con ¡usto, por 
sus acentos tiernos y apasionados. 

A las dos y media, empezó A impacientarse¡ los 
dedos se le enredaban sobre el teclado. Debla estar 
aquí ya, pensaba. 

Abrió las ventanas, y echó un vistazo A la calle; 
pero la criada del Doctor, que cosía detrás de su 
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a, levantó hacia ella unos OJOS tan curiosoa 
e volvió A cerrar vivamente, y recomenzó ner~ 

fiosamente la melodía. 
Oyó un coche; se levantó con el corazón .c-alpí• 
nte, pe~o el coche pasó. 
1Tres horas! La parecía el calor mis fuerte inso• 
rtable;_ se sentía sofocada y fué á darse pol~os de 
oz. 1S1 estará enfermo Basiliol ¡Y en una'fondal 

ISolo, en poder de criados descuidados é indiferdl• 
es! Pero no;, en tal caso la hubiera escrito.. Si no 

fa era porque no querfa ... 1egoistal 
Demasiado buena era ella aflijiéndose por esto. 
ero se sofocaba positivamente! Fué A buscar UD 
anico, Y con sus manos nerviosas lo sacudió con 
bia, porque no se abría bastant; pronto. Puesto 
e él era asi no le recibiría. Así acabarla todo. 
Y aquel grande amor desaparecia así, de repente, 
. o la humareda que se lleva el viento. Se sentia 
~iada y presa de grandes deseos de estar tran• 
la. Era realmente absurdo, teniendo un marido 

• mo Jorge, pensar en otro hombre, en un cabeza 
era, en un atolondrado ... 
Dieron ~as cuatro. Tuvo un acceso de desespera• 
ón, cornó á la mesa de Jorge, tomó una hoja de 
pel, y escribió febrilmente: 

•Querido Basilio: ¿Por qué no vienes? ¿Estás en• 
rmo? Si supieses las angustias que me haces pa• 

Ltan:iaron. ¿Era.él? Dobló la carta, la guardó en 
bolsillo del vestido, y esperó palpitante. Sonaron 
os masculinos en la alfombra del salón. Miró con 

b ojos radiantes ... Era Sebastián; Sebastián UD 

Pt·imo .&silio-1~ 
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poco pálido, que la estrechó amigablemente las ma• 
' nos. ¿Estaba mejor? ¿Había dormido bien? 
. : -Sí, gracias,-contestó ella;-estaba mejor. Se 

>'l sentó sobre el sofá ruborizada. No sa1Jía bien lo que 
1 se decía, y repetía con sonrisa vaga: 

-Estoy bastante mejor. 
Y pensaba para sí: · 
-¡Pero es que este fastidioso personaje no se va 

l\ marchart ... 
-¿No habéissalido?-preguntó Sebastián, sentán· 

dose en una butaca con el sombrero en la mano. 
-No, estaba todavía un poco cansada. 
Sebastián se pasó lentamente la mano por la fren· 

te, y con voz que su embarazo hacía más sorda: · 
Pues tengo entendido que no le falta á usted 

compailia ... 
-Sí,-dijo Luisa, con la mirada baja y arreglan· 

do los pliegues de su vestido con la punta de los de
dos. -Ha llegado mi primo. ¡Hacía tanto tiempo que 
no nos veíamos! Nos hemos educado juntos, y viene 
casi todos los días. 

Sebastián aproximó un tanto la butaca, y dijo en 
VOZ baja: 

-Pues venia precisamente sobre este asunto ... 
-¿Qué asunto?-preguntó Luisa asombrada. 
-Pues que se han apercibido ya ... La vecindad 

es la peor de las cosas, mi querida amiga. Todo se 
ve. Se murmura ya: la criada del Doctor ... el sen.or 
Paula. Estos rumores, han llegado hasta la tía Jua· 
na· y como Jorge no está aquí... como esas gentes 
ig~oran vuestro parentesco ... y Basilio viene todos 
los días ... 

-De modo,-dijo Luisa, leV"antándose bruscamen• 
te, con los labios pálidos;-que no puedo recibir á los 
oarientes, sin que me insulten? 
· Sebantián se levantó como ella. Aquetta !.úbita có• 
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lera, en una mujer tan dulce, Je espantó como la 
tempestad que estalla en el puro cielo de verano . 

-Pero, querida se.iiora ... -dijo él con timidez·
yo lo digo porque se habla de ello; pero yo no afir-
mo que ... Es por los vecinos... , 

-Pero ¿qué pueden decir?-preguntó Luisa con ' 
voz vibrante, juntando las manos.-¡Es verdadera
mente curioso! Tengo un solo pariente con el que ' 
h~ sido criada, y al que no veo hace m~chos aflos; 
viene á hacerme tres ó cuatro visitas, se está un 
momento, ¡y ya se murmura! 

Hablaba con convicción, olvidando las palabras 
de Basilio, los besos, el cupé ... 

Sebastián, sobaba su sombrero entre sus manos 
temblorosas. 

-Creí prudente advertir á usted ... También Ju
lián ... 

-1Juliánl-exclamó ella.-¿Qué tiene que ver en 
es~o? ¿Con qué derecho se ocupa de lo que pasa en 
m1 casa? 

La intervención de Jufü'tn la pareció una afrenta 
más. Se dejó caer sobre una silla, con las manos so
bre el pecho, y los ojos en blanco, 

-¡Si Jorge estuviera aquí, Dios mío! 
-Es por su bien ... -balbuceó Sebastián. 
-Pero, vamos á ver: ¿qué mal puede venir de 

esto? ~s mi ú~ico pariente¡ nos hemos criado y he
mos Jugado Juntos. Siempre estaba en casa de 
mamá, en la calle de la Magdalena y venía á comer 
todos los días, como si fuéramos hermanos. Cuando 
YO era pequei'ia, me llevaba en brazos ... 

Y amontonaba detalles de aquella fraternidad 
exagerando unos, inventando otros al azar en 1~ 
improvisación de su cólera. ' · 

-Viene- af1adió, est:l un instante, hacemos m1í-
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sica, porque toca admirablemente el piano, fuma un 
cigarro y se va ... 

Trataba instintivamente de justificarse. 
Sebastián se quedó lelo. Aquella mujer, que le 

asustaba, le parecía otra Luisa, y casi se ~ncorv~ba 
al peso de su voz furiosa, que nunca hubiera cre1do 
que era tan firme, tan arrebatadora.. . . 

-Crei,-dijo levantándose con tnste digmdad
que era mi deber prevenir á usted, sef\ora. 

Hubo un momento de grave silencio. Aquel tono 
firme y casi severo, obligó á Luisa á ceder en su 
hablar difuso; bajó los ojos y dijo con voz dulce Y 
turbada: 

• -Perdón Sebastián• pero en verdad que ... juro á 
' ' ºd usted que le agradezco infinito me haya prevem o. 

Ha hecho usted bien, Sebastián. · . 
- Es por evitar las calumnias de esas lenguas vi-

perinas. ¿Digo bien? 
El justificó su intervención, feliz al verla calma-

da. Dijo que muchas veces sobre una _palabra se 
fraaua una intriga, y que estando prevenida ... , 

~Es verdad, Scbastián-repitió ella.-Ha hecho 
usted bien en avisarme. 

Luisa se sentó; aun brillaba su mir_ada, y á cada 
instante pasaba el paf1uelo por los labios. 

-Pero, en fin ¿qué debo hacer Sebastián? 
-¡Qué se yo, querida amiga! 
Estaba conmovido al verla ceder así y pedir con· 

sejo, y se reconvenía por turbar de aquel modo el 
placer de sus intimidades. · . 

-Es claro,-dijo-que debe usted ver y recibirá 
su primo. Pero conviene tener cierta reserva, por 
temor á los vecinos ... En lugar de usted yo le con· 
taria ... le diría que .. . 

-Pero en suma-repuso ella. mhando al suelo-
~'l'±S di~c esa gc~te? 

- llr .... 

. -:Observan. ¿Qné hay? ¿qué pasa? ¿quién entra? 
tquién sale? 

-Se lo dije áJorge,-dijo Luisa levantándose de 
pro_nto - y muchas veces: ~ta es una calle imposi
ble, no se mueve una hoJa sm ser espiada. 

-No se puede evitar ... 
~ubo otra pausa. Luisa se paseaba con la cabeza 

haJa,. e! ceílo frunc~do, cuando, deteniéndose, dijo á 
Sebast1án con la mirada inquieta: 

- Si Jorge supiera ésto ... ¡qué dis"usto! 
-~s inútil que lo sepa- contestó ;Apiclamente Se• 

bast1án.-Esto debe quedar entre nosotros. 
- Para no afligirle ¿verdad? 
-Ciertamente. ¿De modo-afladió él tendiendo 

casi tímidamente la mano-que no está usted irri
tada contra mi? 

-¿Yo, Sebastián? ¡Qué locura! 
-Perfectamente ... He creído cumplir mi deber 

porque al fin, querida amiga, usted no sabía nad~ 
de esto ... 

-¡Lejos de ello! 
-Es verdad; adiós, pues; no quiero molestar más 

-aflad!ó conmovido-estoy siempre á sus órdenes. 
-Adiós, Sebastián ... ¡Pero qué mala casta! Tocio 

por haber visto entrar á ese pobre chico tres ó cua
tro veces ... 

-Casta de canallas-repuso Sebastlán. 
Y se fué. 
Luisa le siguió con la vista y cuando se cerró ln 

puerta, dijo: ' 
-¡Qué ultraje! ¡Esto no le pasa á nadie más que 

á míl 
En el fondo, la intervención de Sebastián la irri• 

taba.tanto como las murmuraciones de las Yecinas. 
Su vida, sus visitas, el interior de su casa eran dis
cutidas , examinadas por Sebastián, por' Julián y 


