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tes, el hombre les saludé gravemente, inclinando la
cabeza.
- Pero en fin, {qué hay?—dijo Julidn,

La cosa se refiere 4 nuestros amigos,~respondié
Sebastidn acercdandose.—La causa es el primo, ¢sa-
bes?... .

El recuerdo vivo de la humillacién que habia su-
frido en el salén de Luisa, le puso rojo el rostro 4
Julidn. Pero era fuertemente orgulloso y respondi6
secamente:

—Si, le he visto.

—Y qué?

—Que me ha parecido un estiipido,—dijo sin po-
derse contener,

—Un extravagante gverdad?

—Un estipido,—repitié Julidn.—Unas maneras...
una afectacion... unos refinamientos... 1a vista siem-
pre en los pies y en las medias, bien ridiculas por
cierto, como de mujer... Yo le ensefi¢ sin escripulo
mis botas... estas mismas... sin bettin, tengo esto 4
honra: son botas de hombre que trabaja.

Se vanagloriaba de una pobreza que en la intimi-
dad le humillaba no poco.

Tomé un sorbete y resumiendo, dijo:

—Es un imbécil.

—¢Sabes que fué noviode Luisa?

—Si,—respondié 4 la mirada aténita de Julidn.—
Nadie lo sabe. Ni aun Jorge. Pero yolo supe hace
poco; estuvieron 4 punto de casarse, pero murid su
padre, se fué al Brasil y ya alli, escribié rompiendo
el compromiso.

Juli4n sonri6, con la cabeza apoyada en la pared.

—Pero esa es 1a historia de Eugenio Grandet,—
dijo;—me estds contando una novela de Balzac.

Sebastidn le miré asombrado.’
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—No se puede hablar en serio contigo. Te digo
por mi honor que’ es cierto.

—Blueno, Sebastidn; continta.

Hubo una pausa. El individuo calvo contempla-

b ba el techo estucado, un poco fumioso por el tabaco
y las moscas, y con su miano sucia acariciaba

los pelos grises de su barba. Anudaba su corbata

& de luto con un mlfiller de bisuteria.

Se disputaba en la sala de billar.

Sebastidn dijo bruscamiente, como presa de sf-
bita resolucién:

—iPues has de saber que ahora va todos los

dias|

Julidn se tendi6 sobre el divin y le miré.
Los cristales de sus lentes brillaban.
—Quieres confiarme algo, ;eh, Sebastidn? El

b primo quiere seducirla, ;eh?—afiadié con vive-
q é

za, casl alegre,
Esto escandalizé a Sebastidn.
— Hombre, Julidnl—dijo severamente—. | Con

| £sas cosas no se juegal

—Pero es evidente que quiere seducirla. [Qué
infeliz eres! |Ya era su novio cuando nifia, ¥y

b ahora ]a quiere casadall

—Hiabla més bajol—dijo Sebastidn.
Pero el miozo dormfa y el individuo calvo es-

P taba empapado en su melancélica lectura.

—Lo de siempre—dijo con voz baja Julidn.—El
primo Basilio tiene razon; blusca el placer sin res-
ponsabilidad : tG po sabes, amigo Sebaistidn, qué fo-

| fluencia tiene esto sobre el sentimiento. Tiene un

marido que la viste, la calza y la mantiene; que la
vela si estd enferma y la spporta si estd nerviosa;
que tiene todas las cargas, todos los contratiempos,
todos los hijos, tiodolo quejes copsiguiente;ya sab:s
lo que es ka ley. Por consiguiente, el primo no tiene
que hacerotra cosa mds que llamar a ¥a puerta y
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la encuentra propicia, fresca, apetitosa, con todo

pagado por el marido y...

Se puso 4 reir, 1i6 un cigarrillo y se regocijé con
esta risa de escdndalo.

—Es lo mejor—afiadi6~todas las primas hacen
lo mismo. Basilio es su primo, luego... Ya conoces
el silogismo, Sebasti4n,~le dijo ddndole en el muslo.

- Mil diablos! —exclam¢é Sebastisn, pensativo.—
De modo que tii crees que una muchacha llamada. ..

—No creo nada.

—Hablo bajo, querido Juli4n.

—Pues no creo nada; establezco su actual situa~
cién... pero como es una muchacha honrada...

—1Si, que lo esl—dijo Sebastidn, dando un pufieta-
z0 sobre la mesa.

—|Va, sefiorl—dijo ¢! mozo.

El viejo calvo se levant6, pero viendo que el mozo
volvia bostezando al mostrador y que los dos ami-

gos continuaban tomando el helado, puso los codos !

sobre la mesa, y tomando otra vez el periddico, dej6
caer sobre ¢l una mirada desolada.

~~No se trata de ella,~ dijo Sebasti4n tristemente,
—Se trata de 1a vecindad.

Callaron un momento; crecia la disputa en el
billar.

—¢Pero qué tiene que ver la vecindad?...—dijo
Julidn,

—Tiene que ver... Las vecinas ven entrar 4 ese
muchacho. Va en coche, y mete ruido en la calle. Se
. habla ya de ello y han ido con'cuentos 4 la tia Jua-
na. Hace dias encontré 4 Netto que se ha apercibido
de ello y Correa también. No pasa nada en aquella
casa sin que el mueblista del piso bajo lo comente:
son lenguas temibles. Ayer salia yo 4 dar un paseo,
cuando bajaba del coche el primo y en seguida sur-
gieron los concilidbulos en la calle y las mirada

i ITea,
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: por las ventanas. Va todos los dfas. Saben que Jor-

gd estd en el Alentejo. Se estd allf dos o trés ho-
ras. |Esto es grave, muy gravel
—Pero, ella, ;estd Joca? :
—No; es que no ve nada malo en ello.
fulidn se encogié de hombros. ik
La puerta del billar se abrié; un homibre de
alta estatura y bigotazo negro salié bruscamen-
i€, muy alterado, y se detuvo en la puerta gritando

W 3 alguien de dentro:

— No plvide usted que estoy a su disposicién

B cuando gustel

Una voz ronca respondié desde el billar con
una obscenidad. :

El individuo gigantesco cerré furioso la mampa-
ra y atravesé el café grufiendo; un mozo flaco,
vestido de paleté de invierno y pantalén blanco

@ e siguié, tambaledndose.

—Lo que debi hacer—grité el gigante—; ks

b romperle la cara,

E]l mozo flaco respondié con blandura y ser-
vilismo :
—Las disputas no conducen a nada, sefior Co-

—Es que soy demasiado prudente—aulld el gi-
gante—, y no plvido que tengo mujer e hijos...
Y se marché, perdiéndose su voz franca entre
€l ruido de la calle.
—i Te parece que serfa bueno advertirla?—dijo

b Sebasti4n, después de reflexionar.

Julidn levanté Jos hombros y arroj6 una boca-

‘ nada de humbo.

—Dime plgo—imploré Sebastidn—. jIrfas td a
decirselo? ‘

~4 Yo l==dijo Julidn de mal talante—. ;Estds
loco?

~Pexo; en fin, jqué te parece?
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La voz de Sebastidn era de afliccion.

—Ve ti, si quieres. Dila que te has apercibido...
En fin... no sé...

Y se puso 4 mascar el cigarro.

Su mutismo afecté 4 Sebastian.

—He venido 4 que me des un consejo—dijo deses-
perado.

—¢Pero, qué diablo quieres? Eso es cuenta de ella;
si, de ella,—acentud, viendo la mirada de Sebastidn.

-Es mujer de veinticinco afios y casada hace cua-
iro; debe saber que no se recibe 4 un guapo mozo
todos los dias en una calle estrecha y con una vecin-
dad en acecho. Si asi lo hace, es porque le conven-
dr4.

—|Oh, Julidnl—dijo severo Sebastidn.—{Estds en-
gafiado, pero muy engafiadol—afiadié con emo-
2ién. '

Y se call6 afligido.

—Amigo Sebastidn,—dijo Julidn levantdndose,—
Yo digo lo que pienso; tii haces lo que te parezca.

Y llamé al mozo.

- Deja,—dijo Sebastidn,~yo pagaré.

Iban 4 salir, cuando el individuo calvo, dejando el
periédico, se precipit6 4 la puerta, la abrié inclindn-
dose y present6 4 Sebastidn un papel azul doblado.

Sorprendido Sebastidn, leyé alto y maquinal-
mente:

“{El abajo firmado, antiguo empleado del Estado
reducido”a la miseria...l”

—He sido el amigo intimo del noble duque de Sal-
danha,— gimoted el individuo calvo.

Sebastidn se puso colorado. Le saludé y le dié dis-
sretamente unas pesetas.

El individuo se incliné profundamente,y dijo con
respetuosa voz:

- Mil gracias 4 V. E. sefior conde!

Al otro dia, hizo un calor sofocante, y poco des-
pu¢s de mediodia, Juana, tumbada en una vieja bu-
taca de junco de la isla de Madera, dormia 1a siesta.
Como se levantaba temprano, 4 las cinco, y antes
algunos veces, haciendo temblar el piso con sus pa-
sos pesados, aquella hora de descansola gustaba
mucho.

Las ventanas estaban cerradas por el sol; el pu-
chero murmuraba al fuego su 7on »o% adormecedor,
toda la silenciosa casa parecia embrutecida por
aquel calor térrido, cuando Juliana entré como una
tromba y dejando en el suelo un paquete de ropa
sucia, exclamé:

—|Que me parta un rayo si con este escdndalo no
se viene la casa abajol

Juana se despert6 sobresaltada:

—[Quien quiera las cosas con orden que las vigi-
lel—aullé con los ojos inyectados en sangre.--[No
hay necesidad de estarse todo el dia en el salén
charlando con las visitas!

La cocinera cerr6 la puerta espantada,

—4Qué hay, sefiora Juliana? iqué sucede?
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—Que la ha picado una moscal |[Estoy que estallol
|Una sangria... una sangrial

St voz tenfa vibraciones estridentes.

—De todo toma pretexto para gritar. Yo no estoy
para aguantarla. {No!

Y dié, furiosa, con el pie en el suelo.

—¢Pero qué ha sucedido?

—Que dice que sus galas no estdn bien plancha-
das, y se ha puesto 4 disparatar. |Ya estoy, hartal
IYa es bastante! |Estoy hasta aquil—afiadi6 sefialan-
do 4 la cabeza,—|Qué no me saque de mis casillasl
iMe iré, pero la diré lo que es en sus narices! Desde
que vienen hombres aqui, estoes una vergiienza!
Cuando se hacen 4 las intrigas...

~Seflora Juliana jpor amor de Dios! |Si 1a sefiora
la oyese 4 usted!

~—[Tanto mejorl Se lodiria en su cara. |Basta,
basta y bastal...

Pero 1a vino de pronto un eructo violento que la
puso pélida como la muerte y la hizo caer sobre una
silla con las manos sobre el corazén y los ojos en-
tornados.

Juana la sacudi6 y se puso 4 llamarla en voz
baja:

—|Sefiora Julianal... Juliana.., j(H4bleme usted!

La roci6 con agua,

- iLa Virgen nos ayude! ¢(Estd usted mejor? Ha-
ble usted!

Juliana di6 un gran suspiro de satisfaccién y cerré
los parpados, Respiraba lenta y penosamente en es-
tado de gran postracion.

—¢Cémo se siente usted? zQuiere usted un caldo?
Es debilidad, debe ser eso.

~Es un dolor de costado,—murmuré Juliana.

~«|Claro! Estos berrinches la matan,—decia 1a co-

iéra, arreglindola el caldo y tan pdlida como ella.

- 161 —

—Es preciso aguantar 4 los amos: debe usted tomar
buen alimento, no incomodarse..,

En aquel momento abrié Luisa 1a puerta. Iba ves-
tida de peinador blanco y preguntaba de qué prove-
nfa aquel ruido.

—Es Juliana, que se encontraba mal...

—Un dolor de costado,~balbuceé Juliana, mor-
diéndose los labios pédlidos con sus dientes amari-
llos.—Si la sefiora no me necesita, iré 4 casa del
médico.

—Vaya usted,—dijo Luisa, volviendo abajo.

Juliapa tomé su caldo con lentitud de moribundo,
Juana la consolaba en voz baja... La sefiora Juliana
se enfadaba en seguida.

— Cuando se tiene poca salud, no hay cosa peor
que irritarse..

—Es que usted no sabe 4 dénde vamos 4 pa1ar,-~
dijo Juliana en voz baja y abriendo los ojos.—Esto
no puede durar. Se viste como si fuera 4 marcharse.
Ha arrugado una porcién de cuellos y los ha tirado
al suelo, diciendo que todo lo que yo plancho es una
porqueria y que no sirvo para nada... |[Digo que es
demasiadol !

—Hay que tener paciencia... |Cada cual tiene su
cruzl...

Juliana tuvo una sonrisa livida, se levanté con un
jay! lastimoso, cogié la ropa sucia y subid al piso
superior,

Al poco rato, sali6 enguantada de negro, con la
cara amarilla y los ojos ojerosos.

Pero al doblar la esquina de la calle, delante de la
tabaqueria, se detuvo indecisa. |Era una caminata
tan larga hasta casa del médicol [Tenfa las piernas
flojas... y gastarse tres reales en un cochel

—Pst...! pstl—dijo alguien desde la otra acera.

Primo Basilio —-11
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Era la tabaquera, con su largo vestido de luto, su
cara aceitosa del color del limén y su triste son-
risa.

—¢Dénde bueno 1a sefiora Juliana? ¢A paseo?

Le doy 1a enhorabuena por su sombrilla negra de
mango de hueso; la hallaba de buen gusto... ¢Y la
salud?

Mal. Habia tenido un ataque, é iba 4 ver al médi-
co. Pero la tabaquera no tenia pizca de confianza en
los médicos; era tirar el dinero 4 l1a calle. Cit6 la en-

fermedad de su esposo, los gastos... una mina de
oro, {Y para qué? Para verle sufrir y morirse como.

si tal cosa. jEra dinero del que se acordaba toda-
vial...

Y suspiré. En fin todo sea por Dios... ¢Y qué ha-
bia de nuevo en la casa?

—Nada.

—Digame usted, sefiora Juliana... {Quién es ese
joven que v4 alla todos los dias?

—El ptimo de la sefiora,—respondi6 Juliana.

—[Se quieren mucho!

—Asi parece...—y afladié después de toser:~ con-
que buenas tardes, sefiora Elena.

Y tiesa como un palo se fué grufiendo:

—|Anda, espantajo y chiipate el dedo!

Juliana detestaba al vecindario; sabia que se bur-
laban de ella, que la remedaban y Ja llamaban pe-
Hejo vi¢jo; asi es que no serfa por ella por quien
sabrian algo las vecinas, Podrian reventar de curio-
sidad, porque lo que veia y sentia lo guardaba para
si, para una ocasién, como pensaba con ira,

La tabaquera qued6 en su puerta muy desorienta-
da. Paula el de los muebles que las vi6 hablar, se
acercé arrastrando sus zapatillas de alfombra.

—¢Se ha franqueado el pellcjo?

—No he podido sacarle una palabral
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Paula se metié las manos en los bolsillos y dijo
engolando 1a voz.

—La del ingeniero le unta la mano. Ella es quien
trae y lleva, quien abre de noche la puertecilla...

~No puedo creer eso...

~ Sefiora Elena,—dijo Paula con aire superior,—
usted est4 siempre en su tienda; mds yo... yo conoz-
co 4 las mujeres de la alta sociedad pero por la pun-
ta de los dedos, ;Son un hato de canallas!

Cit6 nombres, algunos muy ilustres; tenian nume
rosos amantes algunas hasta treinta, Otras fuma-
ban y se paseaban muy frescas en coche en las na-
rices de la gente honrada. '

—Eso es falta de religi6n,=suspiré la tabaquera.,

—{La religién!—dijo Paula encogiéndose de hom-
bros, —es lo que es y los curas son lo que son.

Y afiadi6 con los pufios cerrados.

— Los curas son una podredumbre viviente!

—Sefior Paula debia escoceros hablar asi,

Y la amarilla cara de la tabaquera tomé severa
expresién de reproche.

—Todo eso son muiisicas, sefiora Elena,~exclamé
€l grande hombre con despecho,—y afiadié brusca-
mente:—¢Por qué no hay mds conventos? jporque
alli dentro anda todo manga por hombro.

— Seflor Paulal—dijo ella retrocediendo.

—{Un horror! Por la noche van las monjas por un
subterrdneo 4 buscar 4 los frailes, Y vengan orgias,
jbailan el fandango en camisa! eso se lee en todos
los libros.

Y alzdndose sobre la punta de los pies:

~Pues... ¢y los jesuitas?

Pero se detuvo de pronto y quitdndose la gorra:

—Servidor de usted, sefiora,~dijo con respeto,

Era Luisa que pasaba vestida de negro y «op
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Se quedaron mirdndola en silencio.

—1En verdad que es bonital—murmuré la taba-
guera.

—No es mal pedazo,—dijo Paula moviendo la ca-
beza,—para el que le guste el género,—afiadié con
desdén,

Hubo una pausa y Paula dijo de pronto con ru-
deza:

- A mi no me roban el tiempo las enaguas.

Tosié y afiadi6é secamente:

—~Deme usted medio real de tabaco de Xabregas.

Entr6 en la tabaqueria silbando 4 liar su cigarro,
pero se callé de pronto y se fijaron sus ojos con in-
dignacién en una de las ventanas de casa del inge-
niero, en la que habia visto la cara ruin de Pedro el
carpintero.

Se volvié hacia la tabaquera con los brazos cruza-
dos y moviendo la cabeza:

—:Conque mientras el ama va en busca de su avio

el mocito se arregla con la criada?... Esa casa se ha
convertido en un prostfbulo,~afiadié con voz me-
lancélica arrojando una bocanada de humo.
—¢Un... qué, sefior Paula?
" =Un prostibulo sefiora Elenal Como si dijéramos
templo del amor.
Y dicho esto se marché poco 4 poco.

Luisa fué por fin con Basilio al campo.

Consintié en ello 1a vispera diciendo que “seria
s6lo para dar un paseo en carruaje y sin apearse.,

Basilio insisti6 hablando de “frescas sombras, de
meriendas, del césped..., pero ella rehusé toda asus-
twdla, diciendo riéndose:

—Nada de céspedes.

Habfan convenido en encontrarse en la plaza de
Alegria. Ella llegé tarde, después de las tres y me-
dia con la sombrilla abierta y algo asustada.

Basilio esperaba fumando dentro de un cupé, bajo
un 4rbol 4 la derecha de la plaza; abrié la portezue-
1a y entré Luisa, cerrando la sombrilla su vestido se
enganché en el estribo, tiré con fuerza y rompié el
volante de seda. Luego se metié al lado de él muy
nerviosa, jadeante, ruborizada y murmuré:

—(Qué locural

No podia hablar. El cupé partié al trote. El coche-
ro era Pinteos el camorrista.

—[Qué fatigada estds, pequefia mial—dijo Ba-
silio,

La levant6 el velo. Sudaba coplosamente, brilla-
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ban sus ofazos por la excitacién y la prisa con que
habia venido, por el miedo...

—1Qué calor hace, Basilio!

El quiso bajar uno de los cristales.

—No, ahora no. Pueden vernos... Cuando estemos
en las afueras...

—¢A dénde vamos?

Luisa miraba, 1évantando la cortinilla.

—Vamos hacia Lumiares, es el mejor sitio. {Quie-
res?

El se encogi6 de hombros. ¢Qué més le daba?

Luisa se tranquilizé. Se quité el velo y los guan-
tes y sonri6, abanicdndose con el pafiuelo del que se
desprendia fresco perfume.

Basilio dej6 sobre 1a fina piel de sus manos de ve-
nas azules besos ansiosos.

—iMe has prometido tener juiciol—dijo Luisa son= |

riendo.

—iUn beso, un solo beso en el brazol {Qué mal hay
en ello? No te hagas la melindrosa.

Y la miré dvidamente.

Las cortinillas del cupé eran de seda roja y la luz
que filtraba la envolvia en una aureola igual, mate

y de color de rosa; sus labios eran de un rojo hime- 3

do como el pétalo de una rosa y en el fondo de los
o0jos un punto luminoso moviase como un dulce fluido.

No qudo contenerse €l y pasé los temblorosos de=
dos sobre las sienes y cabellos de ella con cierta
ternura cobarde.

—¢Ni siquiera un beso en la mejilla?—dijo con hu=
milde tono.

~dUno nada mds? —pregunté Luisa.

La besé suavemente junto 4 la oreja; pero aquel
contacto excité brutalmente sus deseos. La cogié con
ardor y la besé como un loco en el cuello en el ros-
tro, en el sombrero...

—|No! |Nol—murmuré ella resistiéndose. —|Quie
ro bajar.

Golpe6 los cristales y forcejeé por abrir uno, las:
timédndose los dedos sobre ia sucia y dura correa.

Basilio la pidié perdén. [Qué bobada! jenfadarse
por un beso! [Era tan bonital... Aquello le ponia loco
pero jurd ser juicioso..,

El carruaje rodaba 4 sacudidas cerca de las afue
ras; 4 cada lado se veian inméviles bajo el sol, los
olivares de un verde polvoriento; el astro rey de
rramaba con fuerza sus rayos sobre la hierba que:
mada.

Basilio habfa abierto un cristal y 1a cortinilla flota:
ba blandamente. Se puso 4 hablar de él, de su amor,
de sus proyectos. Habia resuelto establecerse en Lis-
boa, decia. No queria casarse: la amaba y sélo de-
seaba vivir siempre 4 sus pies. Decia que estaba
cansado, desilusionado. ;Qué podia ofrecerle la vida?
Habia experimentado la sensacién de los amores
efimeros y las aventuras de largos viajes; se sentia
viejo.

—No tanto,—dijo Luisa con los ojos himedos.

[Ah! (Si, lo estabal Ya sé6lo queria vivir para ella,
descansar en las dulzuras de su intimidad... Ella era
su sola familia.

Se llamaba s pariente. La familia era lo mejor
que habia.

—¢Me permites que fume?~dijo encendiendo un
cigarro.

Lo mejor de la vida es una afeccién profunda
como la nuestra,/no es cierto? Me contento con poco;
verte todos los dias, hablar mucho, saber que me

uieres... [Eh, Pinteosl—grité,—entra por el paseo
del Campo!

El cochero obedecié. Basilio levantd las cortinillas
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¥ un aire més vivo penetré en el coche, El sol re-
verberaba en los drboles y su luz brillante hendia el
follaje, que formaba sobre el suelo sombras aun ar-
dientes, Alrededor todo tenfa aspecto agostado. So-
bre la tierra agrietada, la hierba tostada tenia la
. apariencia de la ceniza. A los lados del camino ha-
. bia montones de polvo amarillento. Los aldeanos
- pasaban cafdos sobre la grupa de sus caballerias,
las piernas colgando, resguardados por grandes
quitasoles encarnados, y la luz que bajaba de aquel
cielo obscuro, hacia brillar con reflejos que cegaban
las tapias encaladas, el agua de las cubas olvidadas
delante de las puertas y las blancas piedras.

—Vendo todo lo que tengo en el extranjero, me
establezco en Lisboa, en una casita hacia el barrio
de Buenos Aires... gte gusta, di’—~murmuré Basilio.

Ella callé; aquellas palabras y promesas 4 las que
la voz vibrante de Basilio daba un vigor apasiona-
do, la turbaban como la embriaguez del licor; su pe-
cho palpitaba.

~Cuando estoy cerca de ti,~dijo Basilio,~me
siento tan feliz... me parece tan bueno todo...

—|Si pudiera ser verdadl...—repuso Luisa, recos- '

tdndose en el fondo del cupé.

Basilio 1a cogi6 por la cintura y la juré que lo se-
ria: Iba 4 convertir su fortuna en renta. Comenzé 4
probarlo; ya tenia hablado 4 un procurador. Le cité
el nombre; un tio seco, con la nariz purtiaguda...

Y estrechdndola contra €él, llena de deseos 1a mi-
rada:

~{Y si es verdad qué harfas?

—Yo misma no lo sé—murmuré Luisa.

Llegaron 4 Lumiares y bajaron por prudencia las
cortinillas. Ella alzé un poco una de ellas y miran-
do afuera, vi6 pasar 4 cada lado los drboles cubier-
tos de polvo, la tapia de una quinta pintada de rosa
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sucio, casas pobres, un 6mnibus vacio, mujeres sen:
tadas ante las puertas 4 la sombra, quitando los pio
jos 4 sus chicos y un mozo vestido de blanco y som:-
brero de paja que se pard 4 mirar fijamente las cor:
tinillas bajadas del cupé. Luisa sofiaba vivir por
alli; en una quinta lejos del camino; tendria una ca-
sita bien fresca, con plantas trepadoras en las ven:
tanas, parras sostenidas por pilastras de piedra.
plantas de rosal, alamedas de érboles formande
bévedas, un pequefio manantial bajo un tilo, al que
irfan las criadas por la mafiana 4 lavar la ropa can-
tando. Y por la noche €l y ella, un poco cansados de
las dichas de la siesta, irfan 4 través de los campos
escuchando silenciosos, bajo el estrellado cielo, el
mondétono chirriar de las ranas.

Cerr6 los ojos. El lento movimiento del coche, 1a
presencia de Basilio, el contacto de su mano y de su
rodilla, encendian su sangre. Sentia crecer un deseo
en el pecho, como el viento que hincha la vela, y pa-
lidecié.

—¢En qué piensas?—la pregunt6 él bajo.

Luisa enrojecié y no dijo nada.

La daba verglienza hablar y decirle,..

Basilio la cogié dulcemente la mano con respeto y
ternura, cual si fuese cosa preciosa y santa,y la
besé suavemente con la humildad de un esclavo y
la uncién de un devoto. Esta dulzura tan humilde,
tan conmovedora, la emocionaron, distendiéronse
sus nervios y se dej6 caer en el rincén del cupé, llo-
rando..,

—{Qué era aquello? ¢qué tenia?

La cogié en sus brazos, la abrazé hablandola
como loco,

~4Quieres que huyamos los dos?

Las lagrimas rodando brillantes sobre aquel her-
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moso rostro, la hacian més interesante, y daban &
los deseos de €1 un tinte casi de dolor.

—iVen conmigo! Ven! {Vamos al fin del mundol

—1No digas locuras! —murmur6 ella sollozando.

Callé cubriéndose los ojos con las manos en acti-
tud melancélica.

—El hecho es—pensé él—que digo muchas nece-
dades.

Luisa secése las ligrimas y se soné.

—Esto es nervioso. Volvamos, ¢quieres? No me
siento bien. Di al cochero que dé¢ la vuelta.

Basilio obedeci6. Regresaron un poco silenciosos.
Luisa se quejaba de un principio de jaqueca. El la
tomé las manos y la dijo las mismas ternezas; la
llamé su paloma, su fdeal. Y se decia por lo bajo
“Eres mid.,

Pararon enla plaza de Alegria. Luisa miré afue-
ra y salté del coche vivamente.

-—Hasta mafiana, No faltes—dijo.

Abrié la sombrilla, se cubrié con ella y subié rd-
pidamente del lado de la Patriarcal.

Basilio abrié los cristales, respiré con satisfaccidn
y estirando las piernas dijo al cochero:

—Hola Pinteos. [Pronto al Gremiol

En el salén de lectura, su amigo el vizconde Rey-
nalde, que hacia afios vivia en Londres y Paris leia
ldnguidamente el Zimes hundido en un sillén. Ha-
bian venido juntos de Paris con acuerdo de ir tam-
bién juntos 4 Madrid. Pero el calor anonadaba 4
Reynaldo; encontraba fundente la temperatura de
Lisboa; llevaba lentes obscuros y andaba saturado
de perfumes 4 causa dela snnoble hediondes de Por-
tugal como €l decia. Apercibié 4 Basilio, arrojé el
peri6dico y con los brazos cdidos y la voz cansada:

—4Y el asunto de la prima? - dijo—¢Se arregla 6
no? |Es horrible querido, horrible! {Me muero! [Me

R )

hace falta el Norte! La Escocia. {Vdmonos 4 Finis
con esa prima! Vidlala y si se resiste matala.

Basilio se tumbé en una butaca y dijo estirdn-
dose:

—iTodo va bien!

—iDate prisa, querido, date prisal

Tomé el Times, bostez6 y pidi6 soda:

—1Soda inglesa!

Le dijeron que no habia.

Reynaldo mir6é consternado 4 Basitio y sorda-
mente dijo:

—[Qué abyeccién de pafs!

Cuando Luisa volvié 4 su casa, Juliana vestida
aun, la dijo desde la puerta:

—El sefior don Sebastidn estd en el salén. Hace
mucho que espera, porque ya estaba cuando yo
volvi.

Estaba, en efecto, hacia media hora, Cuando Jua-
na, toda encendida, con aire de quien se ha desper-
tado sobresaltado, fué 4 abrirle, y le dijo que la se-
flora no estaba, Sebastidn iba 4 marcharse con el
placer de la dificultad vencida. Pero resistié, entrd,
¥y esperé... Se habia decidido 4 hablarla, 4 prevenir-
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la que aquellas frecuentes visitas del primo, en una
calle llena de gente aviesa, podrian comprometerla.
iPero era endiablado de decir aquello! Pero, en fin,
era su deber; por ella, por su marido, por la paz de
la casa... Estaba obligado 4 avisarla... debia hacer-
lo. Perdi6 la timidez. Delante del imperioso deber,
llamaba 4 las energias de la decisién. Un poco le
latia el corazén, es verdad... estaba pdlido... pero
hablarfa.

Se paseaba por el salén con las manos en los bol-
sillos, arreglando frases que tuvieran una inflexién
delicada y amistosa.

Pero cuando soné la campanilla y sintié en el
corredor el fru-fru del vestido, su valor se vino aba-
jo como un globo que se vacia. Corri6 al piano, y se
puso 4 tocar con fuerza. Cuando entré Luisa, encen-
dida, sin sombrero y quitindose los guantes, se le-
vanté y dijo sonriendo:

~He venido por aquf 4 charlar un rato... Espera-
ba... ¢{De dénde viene usted?

Luisa se sent6é cansada. Venia de casa de 12 mo-
dista, segiin dijo. {Qué calor! (Por qué no habia ve-
nido méds amenudo? Y mil gracias por las flores. “Na
tengo visitas de cumplido. .., Unicamente mi primo
que ha vuelto del extranjero.

Sebastidin se qued6 sentado sobre el taburecs del
piano, y frotaba suavemente sus rodillas.

—Y... gestd bueno el primo?

—Muy bueno.,. Viene muy & menudo. {Se aburre
mucho en Lisboa el pobre chicol Para él, que est4
acostumbrado 4 vivir en el extranjero...

—Verdad,—dijo Sebastidn.

—Y Jorge, ¢ha escrito?-pregunté Luisa.

—Recibi ayer carta.

Ella también tuvo carta. Hablaron de Jorge, de
sus aburridos ratos, de lo que contaba del fantdstico
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pariente de Sebastidn, del tiempo que tardaria en
volver...

—Mas hace falta ese tunante ~dijo Sebastidn,

Luisa tosi6; estaba un poco pilida,y pasaba de
cuando en cuando la mano por la frente, cerrando
los ojos.

—Pues he venido, querida amiga...—empez6 Se-

‘bastidn, tomando bruscamente su partido.

Pero al verla en el borde del sof4 con la cabeza
baja, la mano en los ojos, afiadié:

—¢Qué tiene usted? ;La duele algo?

—Una jaqueca que ha venido de pronto. Yala
senti en la calle y con violencia.

—1Y yo que estoy molestdndolal—dijo Sebastidn,
tomando su sombrero—¢Quiere usted algo? ¢Quiere
usted que avise al médico?

—No; voy 4 acostarme un poco, y pasard.

Sebastidn la encargé sobre todo, que no se enfria-
ra. Quizd harfa bien en ponerse unos sinapismitos,
@ rajitas de limoén enflas sienes. Y en todo caso, si
no se aliviaba, que le mandase 4 buscar.

—No serd nada... Que vuelva usted Sebastidn, y
no me olvide. '

Sebastidn salié respirando fuerte y se dijo:

—|Yo no me atrevo, Dios miol

Pero en la puerta vié, alzando la vista, el fondo
negro de la carboneria, y la enorme cara de la car-
bonera, vestida con peinador blanco y la vista enfi-
lada 4 ver quién salia, encima, tres Acevedos, 4 tra-
vés de las viejas cortinas de muselina, juntaban sus
rizadas cabezas en infernal concilidbulo; detrds de
las vidrieras cosia la criada del doctor, mirando 4
cada paso de reojo; y de la tienda de antigiiedades,
salia el ruido bronco.del catarro del patriota.

—No pasa una rata pensé Sebastidn-—sin que




toda esta gente tome nota. {Y qué lenguas! |\{aya,
es preciso que me decida, y debia ser ahora mismol
Si mafiana me templo... jpafl se lo digo todo si est4
mejor,

Al dia siguiente estaba buena, en efecto, cuan@o
Juliana la despert6 4 las nueve, ddndola una cartita

de la sefiorita Leopoldina. At

La criada Justina, una flacucha ordinaria, exor-
nada con un bigote espeso y un ojo bizco, esperaba
en el comedor. Era amiga de Juliana; se abrazaban
mucho y se echaban flores. . '

Después que colocé la respuesta de Luisa en un
cestito que llevaba al brazo, se arreglo el mantén,
y dijo sonriendo: A

—¢Qué hay por aqui de nuevo, sefiora Juliana?

—Nada, sefiora Justina. El primo de la sefiora=—
afiadid mds bajo,—que viene todos los dias, [Buen
mozo! : .

Justina se sonri6, ensefiando sus dientes postizos.
Su ojo bizco interrogaba. .

—No creo...—respondié Juliana 4 aquella muda
pregunta—Por ahora, al meno$... {Y por su casa,
gue hay?
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—Un chiquillo, ua usgudiante—contesté Justina
con acento de desprecio.-Poca cosa...

—Para abrir boca...—dijo Juliana riendo.

—|Hay!—suspiré la otra:—jcomo Gama, no hay
otro!

—iQué bien en aquel tiempol Nunca se iba sin
darme sus diez reales, y 4 veces, hasta cincuenta,
Debo decir que ¢, fué quien me ayudé 4 comprar
mi vestido de seda. Pero ahora... Este es un boqui-

. rrubio. No sé ni c6mo le aguanta la sefiorita.., No

sirve para nada,

—Ahi ver4 usted seflora Justina,—dijo Juliana
sentenciosamente,—Ahora empiezo 4 conocer que
las casas mejores, son aquellas en que hay vicios.
Ayer encontré 4 Agustina, la que sirve en casa del
Comendador, en Rato... No puede usted imaginarse
lo que alli sucede; se hace lo que se quiere; se coge
todo, vestidos de seda, sombrillas, sombreros... hay
armarios llenos de lenceria, y los dias de fiesta, tie-
ne su propina, El sefior, es hombre generoso; ver-
dad es que ella, es quien lo trabaja: le hace entrar
por el jardin, y tiene que esperarle hasta que sale..,

—En casa no—exclamé Justina,—Entra por la

escalera.

Y se rieron las dos.

—Vaya, adiés;—dijo Justina, arreglindose el man-
tén.—Se hace tarde. Mi ama viene hoy 4 comer
aqui... Me he pasado toda la mafiana, desde las sje-
te planchando unas enaguas.

—Y yo también,—repuso Juliana, Cuando hay
amantes, se plancha mds ropa blanca,

—Cierto: gastan mds ropa blanca, si,~observé
Justina sonriendo.

—|Ya lo creol—exclamé despreciativamente Ju-
liana.

Luisa llamaba en aquel momento,
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— Adiés, sefiora Juliana—dijo la otra poniéndose
el sombrero.

~—Adiés, sefiora Justina.

La acompafié hasta el descansi}lo, y se abraza-
ron, Juliana corrié luego 4 la hal?ltacmn de Luisa,
4 la que encontré de pie ya, y vistiéndose, tararean-
do alegremente.

La carta de Leopoldina, de renglones torcidos ¥
enormes faltas de ortografia, decia asi:

*Mi marido se va hoy al campo. _Iré 4 que me des
de comer, pero no antes de las seis. ¢{Te conviene?,

La puso contenta la carta; hacia muchas semanas
que no vela 4 su amiga. {Cudnto charlarian y sei
reirian! y Basilio que irfa 4 las dos...'jDia completo

Fué 4 1a cocina 4 dar 6rdenes para la comida, y
cuando bajo, llamé el criado de Sebastidn, que con
un ramo de rosas, iba 4 saber cémo seguia la se-
fiora. 4 .

—Mejor, mucho mejor,—le dijo Luisa. :

Y para‘tranquilizarle y que no fuqra, afladié que
estaba buena y que era fécil que saliera.

Las rosas, pensaba, vienen 4 propdsito: fué 4 co-
Jocarlas por si misma en los bicaros cantu-rreando,
con la mirada alegre, contenta de si propia, de su
vida, que era ya interesante y llena de incidentes...

A las dos, y ya vestida, fué al salén, y se puso 4
estudiar en el piano la Medjé de Gounod, que Ba-
silio 1a habia llevado, y que cantaba con gusto, por
sus acentos tiernos y apasionados.. .

A las dos y media, empez6 4 impacientarse] los
dedos se le enredaban sobre el teclado. Debia estar

uf ya, pensaba.
anbfio lg.s ventanas, y eché un vistazo 4 la calle;
pero la criada del Doctor, que cosia detrds de su
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§ ventana, levanto hacia ella unos ojos tan curiosos,
que volvié 4 cerrar vivamente, y recomenzd ner-
b viosamente la melodia.

Oy6é un coche; se levant6 con el corazén calpi-
tante, pero el coche pasé.

iTres horas! La parecia el calor m4s fuerte, inso-

b portable; se sentia sofocada y fué 4 darse polvos de
arroz. |Si estard enfermo Basiliol [Y en una fondal
[Solo, en poder de criados descuidados é indiferen-
tes| Pero no; en tal caso la hubiera escrito.. Sino
venia era porque no queria... jegoistal

Demasiado buena era ella aflijiéndose por esto,
|Pero se sofocaba positivamente! Fué 4 buscar un
abanico, y con sus manos nerviosas, lo sacudié con
rabia, porque no se abria bastante pronto. Puesto
que €l era asi no le recibiria, Asi acabaria todo.

Y aquel grande amor desaparecia asi, de repente,
como la humareda que se lleva el viento. Se sentia
aliviada y presa de grandes deseos de estar tran-
quila. Era realmente absurdo, teniendo un marido
como Jorge, pensar en otro hombre, en un cabeza
lijera, en un atolondrado...

Dieron las cuatro. Tuvo un acceso de desespera-
Cién, corrié 4 la mesa de Jorge, tomé una hoja de

S papel, y escribié febrilmente:

“Querido Basilio: {Por qué no vienes? ¢Est4s en-
fermo? Si supieses las angustias que me haces pa-
Sar...,

H Llamaron. ¢{Era €I? Doblé6 la carta, la guardé en
€l bolsillo del vestido, y esperd palpitante, Sonaron
b pasos masculinos en la alfombra del salén. Miré con
los ojos radiantes... Era Sebastidn; Sebastidn un

Primo Bastlio—12
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poco pélido, que Ia estreché amigablel.rnente las ma-
‘ nos, ¢Estaba mejor? ¢Habia dormido bien? .
| —S8i, gracias,—contesté ella;—estaba mejor.

% sent6 sobre el sof4 ruborizada. No sabia bien lo quel

' sedecfa, y repetia con sonrisa vaga:
—Estoy bastante mejor.
Y pensaba para si: _
—Pero es que este fastidioso personaje no se va

4 marcharl...

—¢No habéis salido?—pregunté Sebastidn, sentadn=i§

dose en una butaca con el sombrero en la mano.
—No, estaba todavia un poco cansada.

Sebasti4n se pasé lentamente la mano por la frens
te, y con voz que su embarazo hacfa més sorda: )
- Pues tengo entendido que no le falta 4 uste
compaiiia... _ ; .
~Si,~dijo Luisa, con 1a mirada baja y arreglan
do los pliegues de su vestido con la punta‘de los de-
dos.—Ha llegado mi primo. jHacia tanto tiempo que
no nos veiamos! Nos hemos educado juntos, y viené

casi todos los dias, 9
Sebastidn aproximé un tanto la butaca, y dijo en
voz baja: s 1
—Pues venia precisamente sobre este asunto...
-—¢Qué asunto?—pregunté Luisa asombrada.

ag ¥ @ * | t
—Pues que se han apercibido ya... La v'ecmdadl
es la peor de las cosas, mi querida amiga. Todo s§ k
ve. Se murmura ya: la criada del Doctor... el sefiof

Paula. Estos rumores, han llegado hasta la tia Juas
na; y como Jorge no estd aqui.,, como esas gentesy

ignoran vuestro parentesco... y Basilio viene todos

los dias...
~De modo,—dijo Luisa, levantdndose bruscamens

te, con los labios palidos,—que no puedo recibir 4 10§
parientes, sin que me insulten?

Sebastisin se levanté como ella, Aquella stibita cos %
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lera, en una mujer tan dulce, le espanté como la
tempestad quie estalla en el puro cielo de verano.
—Pero, querida sefiora... —~dijo €l con timidez:—
yo lo digo porque se habla de ello; pero yo no afir-
mo que... Es por los vecinos..,
—Pero ¢qué pueden decir?=—pregunté Luisa con

voz vibrante, juntando las manos.—|Es verdadera- '

mente curioso! Tengo un solo pariente, con el que
he sido criada, y al que no veo hace muchos afios;
viene 4 hacerme tres 6 cuatro visitas, se estd un
momento, [y ya se murmural

Hablaba con conviccién, olvidando las palabras
de Basilio, los besos, el cupé..,

Sebastidn, sobaba su sombrero entre sus manos
temblorosas.

—Crei prudente advertir 4 usted... También Ju-
lidn..,

~Julidn!—exclamé ella.—;Qué tiene que ver en
esto? ¢Con qué derecho se ocupa de lo que pasa en
mi casa?

La intervencién de Julidn la pareci6 una afrenta
maés. Se dej6 caer sobre una silla, con las manos so-
bre el pecho, y los ojos en blanco,

—1Si Jorge estuviera aqui, Dios miol

—Es por su bien...—balbuce6 Sebastisn,

~Pero, vamos 4 ver: dqué mal puede wvenir de
esto? Es mi dnico pariente; nos hemos criado y he-
mos jugado juntos. Siempre estaba en casa de
mamad, en la calle de la Magdalena y venia & comer
todos los dias, como si fuéramos hermanos, Cuando
Yo era pequefia, me llevaba en brazos...

Y amontonaba detalles de aquella fraternidad,
exagerando unos, inventando otros al azar, en la
improvisacién de su célera.

—Viene--afiadio, - estd un instante, hacemos mi-

i




sica, porque toca admirablemente el piano, fuma un
cigarro y se va...

Trataba instintivamente de justificarse.

Sebastidn se queds lelo. Aquella mujer, que le
asustaba, le parecia otra Luisa, y casi se encorvaba
al peso de su voz furiosa, que nunca hubiera creido
que era tan firme, tan arrebatadora.

~Crei,—dijo levantdndose con triste dignidad—
que era mi deber prevenir 4 usted, sefiora.

Hubo un momento de grave silencio. Aquel tono
firme y casi severo, obligé & Luisa 4 ceder en su
hablar difuso; bajé los ojos y dijo con voz dulce y
turbada:

—Perdén, Sebastian; pero en verdad que... juro 4
usted que le agradezco in finito me haya prevenido.
Ha hecho usted bien, Sebastidn.

—Es por evitar las calumnias de esas lenguas vi-
perinas. ¢{Digo bien?

El justific6 su intervencién, feliz al verla calma-
da. Dijo que muchas veces sobre una palabra se
fragua una intriga, y que estando prevenida...

—Es verdad, Sebastidn—repitio ella.—Ha hecho
usted bien en avisarme.

Luisa se sent6; aun brillaba su mirada, y 4 cada
instante pasaba el pafiuelo por los labios.

—Pero, en fin ¢qué debo hacer Sebastidn?

—1Qué se yo, querida amiga!

Estaba conmovido al verla ceder asiy pedir con-
gejo, y se reconvenia por turbar de aquel modo el
placer de sus intimidades.

—Bs claro, —dijo-que debe usted ver ¥ recibir 4

su primo, Pero conviene tener cierta reserva, por
temor 4 los vecinos... En lugar de usted yo le con~
taria... le dirfa que...

—Pero en suma—repuso ella mirando al suelo—
1queé dice esa gente?
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—Observan. ¢Qué hz
_ . ¢Qué hay? jqué pasa? Jqui 7
By pasa? Jquién entra?
pr;-nste lo dije 4 Jorge,~dijo Luisa levantindose de
o 0 -y muchas veces. Esta es una calle imposi-
€; no se mueve una hoja sin ser espiada.
—No se puede evitar...
hijIubo otra pausa. Luisa se paseaba con la cabeza
Scl_;,)ﬂ, ell cefio frtlnC{do, cuando, deteniéndose, dijo 4
ebastidn con la mirada inquieta:
- 21 J.orgt_e supiera ésto... |qué disgusto!
: —Es intitil que lo sepa--contestd rdpidamente Se-
astlim.—Esto debe quedar entre nosotros,
=} ara no afligirle ¢verdad?
ca;filriritlamente. la_De modo—afiadié €l tendiendo
amente la mano—que no estd usted irri
tada contra mi? g
—4Yo, Sebastidn? jQué locural
po—r—qurfticéamente... He creido cumplir mi deber
ue al fin, querida amiga, usted no sabi '
ed no sabia nada
de esto... ok il
—~iLejos de ellol
—E§ yerdud; aQiés, pues; no quiero molestar mds
o afia,q!é conmovido—estoy siempre 4 sus érdenes.
po—r—jgfg(js, S}zbast::iﬂ... {Pero qué mala castal Todo
aber visto entrar 4 ese pobre chico
g P ico tres ¢ cua
—Casta de canallas--repuso Sebastidn,
Y se fué,
Luisa le sigui6 con la vi
g o n la vista, y cuando se cerr
puerta, dijo: ’ 5
—1Qué ultraje! jEsto no le pasa 4 i
i A n 4 - %
) p adie mds que
h.n el fondo, la intervencion de Sebastidn la irrie
tsabu‘tanto como las murmuraciones de las vecinas.
Su yl(la, sus 1r1§;:tas, el interior de su casa, eran dis-
Cutidas, examinadas por Sebastidn, por Julidn v




